第68章 第 68 章 你該長大了，小一
關燈
小
中
大
第68章 第 68 章 你該長大了，小一
【68】
栗花落與一第一次穿校服那天, 站在鏡子前轉了個圈，然後問鳳聖悟：“為什麽要轉圈？”
鳳聖悟正在給他整理領帶，手頓了頓。
“高興的時候就會轉圈啊。”
“高興？”栗花落與一仰起臉, 那雙紅褐色的眼睛幹凈得像玻璃珠，“像昨天吃黃油土豆那樣嗎？”
“對, 差不多。”
栗花落與一點點頭, 又對著鏡子慢慢轉了一圈。動作很標準, 像個在完成作業的孩子。轉完，他看向鳳聖悟：“這樣對嗎？”
鳳聖悟看著他認真的臉，心裏某個地方軟了一下。
“嗯, 對。”
其實不對。
那種自發的、從心底湧出來的雀躍, 和這種按指令完成的動作, 根本是兩回事。
但鳳聖悟沒說。他想, 慢慢來。
小學的頭幾個月，栗花落與一每天回家都會帶點東西。有時是一片形狀特別的落葉, 有時是同桌給的半塊橡皮，有時是操場撿到的小石子。
他把這些一字排開放在餐桌上, 等鳳聖悟回家看。
“這是今天的。”他會說。
鳳聖悟就蹲下來, 和他一起看那些小玩意兒。
“這個葉子好看。”
“因為它是心形的。”栗花落與一拿起葉子，“老師說, 心形代表喜歡。但我不知道‘喜歡’是什麽感覺。老師說, 就像你看到它覺得高興。但我也不知道‘高興’是什麽感覺。”
他頓了頓, 補充道：“不過我知道，你應該會喜歡這個葉子。因為你上次說，秋天的葉子顏色很暖和。”
鳳聖悟接過那片葉子，指尖碰到栗花落與一冰涼的小手。
孩子的手很軟，但總是涼涼的, 像怎麽都暖不過來。
“謝謝。”鳳聖悟說，“我很喜歡。”
栗花落與一就點點頭，像是完成了一項任務。
然後他會把那些小玩意兒收進一個鐵皮餅幹盒裏，那是鳳聖悟給他裝零食用過的，現在變成他的“收藏箱”。
收的時候，他會把葉子夾在本子裏，把橡皮放回鉛筆盒，把小石子擺到窗臺上。
每個東西都有固定位置，從不亂放。
二年級那年冬天，栗花落與一生病了。
感冒發燒，躺在床上小臉通紅。
鳳聖悟請了假在家照顧他，熬粥，換毛巾，量體溫。
半夜，栗花落與一突然哭了。不是啜泣，是那種安靜的、眼淚一直流的哭。
鳳聖悟驚醒，打開臺燈，看見孩子睜著眼睛看著天花板，眼淚順著眼角往下淌，枕頭濕了一小片。
“怎麽了？哪裏難受？”鳳聖悟急著去摸他的額頭。
栗花落與一搖搖頭，聲音小小的：“不知道。”
“不知道？”
“就是……眼淚自己出來了。”他擡起手，摸到臉上的濕潤，表情困惑得像在看別人的臉，“我沒有難過，也沒有疼。為什麽會流眼淚呢？”
鳳聖悟的手停在半空。
他看著那張滿是淚痕的小臉，那雙因為發燒而濕漉漉的眼睛，突然明白了。
這孩子連哭都不知道是什麽。
他只是在執行身體的某種程序。
鳳聖悟坐回床邊，用毛巾輕輕擦掉那些眼淚。
“生病的時候就會這樣。身體不舒服，就會流眼淚。”
“哦。”栗花落與一閉上眼睛，“那等我好了，就不會了。”
“嗯。”
鳳聖悟關掉臺燈，在黑暗裏坐了很久。
窗外在下雪，細碎的雪花打在玻璃上，發出幾乎聽不見的聲音。
他想起自己小時候發燒，母親會哼著歌哄他，會說他“哭得像個花貓”。
那時的眼淚是燙的，是鹹的，是帶著委屈和撒嬌的。
而栗花落與一的眼淚，只是水。
四年級的春天，學校組織親子運動會。鳳聖悟請了半天假去參加，和栗花落與一組隊參加兩人三腳。
練習的時候，栗花落與一總是不協調。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了——
鳳聖悟邁左腳，他就死死盯著鳳聖悟的左腳，然後才邁自己的右腳。
結果總是慢半拍，兩個人踉踉蹌蹌。
“放松點，”鳳聖悟說，“別光看我的腳，聽我數數，一、二、一、二……”
栗花落與一努力照做，但身體還是僵硬的。他的小手緊緊抓著鳳聖悟的袖子，抓得指節發白。
正式比賽時，他們跑得一塌糊塗，差點摔倒。結束後，栗花落與一低著頭，小聲說：“對不起。”
“為什麽要道歉？”
“因為我沒做好。”他說，“老師說了，團隊合作要互相配合。我沒有配合好你。”
鳳聖悟蹲下來，看著他的眼睛。
“不是你沒做好。是這種事……本來就需要多練習。”
“可是其他人都做得很好。”栗花落與一的聲音更小了，“他們笑得很大聲，跑得很快。他們看起來……很開心。”
他說“開心”這個詞時，語氣裏有一種近乎向往的東西。不是忮忌，是困惑。
像在問：那到底是什麽感覺？
鳳聖悟伸手揉了揉他的頭發。
“我們回家練習，下次再來。”
栗花落與一點點頭，但那雙眼睛裏，有什麽東西黯淡了下去。
回家的路上，他們經過公園。幾個孩子在玩滑梯，笑聲傳得很遠。栗花落與一停下來，看了一會兒。
“想玩嗎？”鳳聖悟問。
栗花落與一搖搖頭，然後說：“他們在笑。”
“嗯。”
“我也想像他們那樣笑。”栗花落與一說，語氣很平靜，像在陳述一個事實，“但我的臉不會那樣動。我練習過，對著鏡子。嘴角要上揚多少度，眼睛要彎成什麽弧度，我都記得。可是……”他頓了頓，“好像還是不一樣。”
鳳聖悟的心臟像是被什麽東西揪緊了。
他想起這四年。
四年裏，他教這孩子怎麽拿筷子，怎麽系鞋帶，怎麽打招呼，怎麽寫自己的名字。
他以為自己在教一個人類小孩該會的所有事。
但他忘了教最重要的：怎麽感受。
不是知道“高興時該笑”，而是真的感到高興，然後笑出來。
不是記住“難過時該哭”，而是真的感到難過，然後流眼淚。
栗花落與一學會了一切外在的形式，但內核依然是空的。像一個精致的玩偶，動作標準，表情到位，但沒有溫度。
六年級的畢業典禮上，栗花落與一代表班級上臺領獎。他考了全校第一，獎狀厚厚一疊。
上臺時，他走得筆直，鞠躬的角度標準得像用尺子量過。
從校長手裏接過獎狀時，他說“謝謝您”，聲音清晰，但沒有任何波動。
坐在家長席的鳳聖悟看著那個站在聚光燈下的身影，突然覺得陌生。
這孩子什麽時候長得這麽高了？肩膀開始有點寬度，腿也長了，校服褲腳已經有點短。
那張臉還是平靜得不像十二歲的孩子，但輪廓裏已經能看出少年的影子。
典禮結束後，栗花落與一抱著獎狀走到他面前。
“給你。”他把獎狀遞過來。
鳳聖悟接過，翻看著那些漂亮的成績。“很厲害啊。”
“應該的。”栗花落與一說，“你說過，學生就要好好學習。”
“那你自己呢？高興嗎？”
栗花落與一想了想。“我不知道。但老師很高興，同學也很高興。所以……應該高興？”
鳳聖悟看著他那雙眼睛，還是那樣幹凈，那樣平靜，看不出喜悅，也看不出驕傲。
六年前，在廢墟裏第一次見到這孩子時，那雙眼睛裏全是恐懼和混亂。
現在恐懼沒了，混亂沒了，但也沒有別的。就像一杯被徹底澄清的水，透明，幹凈，但也什麽都沒有。
回家的電車上，栗花落與一靠著鳳聖悟睡著了。頭一點一點的，最終倒在鳳聖悟肩上。鳳聖悟小心地調整姿勢，讓孩子睡得更舒服些。
窗外的夕陽照進來，在栗花落與一的睫毛上投下長長的影子。他的呼吸很輕，很均勻，胸口隨著呼吸微微起伏。
鳳聖悟看著那張睡臉，想：你該長大了。
不是長高，不是變聰明，是那種從內裏長出來的、屬於“人”的東西。
但我該怎麽教你呢？我自己都還沒完全學會。
電車的搖晃中，栗花落與一含糊地嘟囔了一句什麽。鳳聖悟低下頭，聽見他在說：“お父さん……”
聲音很輕，像夢囈。
鳳聖悟整個人僵住了。
栗花落與一從來沒有叫過他“父親”又或者“叔叔”。以前是不會叫，後來是沒叫過。鳳聖悟也沒強求，他覺得稱呼不重要。
但此刻，在這趟搖搖晃晃的電車上，在這個夕陽很好的傍晚，這個睡著的孩子，在夢裏也在呼喚他。
鳳聖悟的眼眶突然熱了。
他擡起手，輕輕摸了摸栗花落與一的頭發。頭發很軟，在夕陽下泛著淡淡的棕色光澤。
“嗯。”他小聲應道，“我在。”
栗花落與一像是聽見了，又像是沒聽見。他只是往鳳聖悟懷裏蹭了蹭，睡得更沈了。
電車繼續前行，穿過城市，穿過夕陽，穿過那些鳳聖悟說不清道不明的時間。
他想，慢慢來吧。
就算你永遠學不會感受，永遠分不清高興和難過，永遠像個精致的人偶——
我也會一直在這裏。
等你醒來，等你長大，等你在某一天，也許能真正地笑一次。
哪怕只有一次。
-----------------------
作者有話說：小一成長史
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【68】
栗花落與一第一次穿校服那天, 站在鏡子前轉了個圈，然後問鳳聖悟：“為什麽要轉圈？”
鳳聖悟正在給他整理領帶，手頓了頓。
“高興的時候就會轉圈啊。”
“高興？”栗花落與一仰起臉, 那雙紅褐色的眼睛幹凈得像玻璃珠，“像昨天吃黃油土豆那樣嗎？”
“對, 差不多。”
栗花落與一點點頭, 又對著鏡子慢慢轉了一圈。動作很標準, 像個在完成作業的孩子。轉完，他看向鳳聖悟：“這樣對嗎？”
鳳聖悟看著他認真的臉，心裏某個地方軟了一下。
“嗯, 對。”
其實不對。
那種自發的、從心底湧出來的雀躍, 和這種按指令完成的動作, 根本是兩回事。
但鳳聖悟沒說。他想, 慢慢來。
小學的頭幾個月，栗花落與一每天回家都會帶點東西。有時是一片形狀特別的落葉, 有時是同桌給的半塊橡皮，有時是操場撿到的小石子。
他把這些一字排開放在餐桌上, 等鳳聖悟回家看。
“這是今天的。”他會說。
鳳聖悟就蹲下來, 和他一起看那些小玩意兒。
“這個葉子好看。”
“因為它是心形的。”栗花落與一拿起葉子，“老師說, 心形代表喜歡。但我不知道‘喜歡’是什麽感覺。老師說, 就像你看到它覺得高興。但我也不知道‘高興’是什麽感覺。”
他頓了頓, 補充道：“不過我知道，你應該會喜歡這個葉子。因為你上次說，秋天的葉子顏色很暖和。”
鳳聖悟接過那片葉子，指尖碰到栗花落與一冰涼的小手。
孩子的手很軟，但總是涼涼的, 像怎麽都暖不過來。
“謝謝。”鳳聖悟說，“我很喜歡。”
栗花落與一就點點頭，像是完成了一項任務。
然後他會把那些小玩意兒收進一個鐵皮餅幹盒裏，那是鳳聖悟給他裝零食用過的，現在變成他的“收藏箱”。
收的時候，他會把葉子夾在本子裏，把橡皮放回鉛筆盒，把小石子擺到窗臺上。
每個東西都有固定位置，從不亂放。
二年級那年冬天，栗花落與一生病了。
感冒發燒，躺在床上小臉通紅。
鳳聖悟請了假在家照顧他，熬粥，換毛巾，量體溫。
半夜，栗花落與一突然哭了。不是啜泣，是那種安靜的、眼淚一直流的哭。
鳳聖悟驚醒，打開臺燈，看見孩子睜著眼睛看著天花板，眼淚順著眼角往下淌，枕頭濕了一小片。
“怎麽了？哪裏難受？”鳳聖悟急著去摸他的額頭。
栗花落與一搖搖頭，聲音小小的：“不知道。”
“不知道？”
“就是……眼淚自己出來了。”他擡起手，摸到臉上的濕潤，表情困惑得像在看別人的臉，“我沒有難過，也沒有疼。為什麽會流眼淚呢？”
鳳聖悟的手停在半空。
他看著那張滿是淚痕的小臉，那雙因為發燒而濕漉漉的眼睛，突然明白了。
這孩子連哭都不知道是什麽。
他只是在執行身體的某種程序。
鳳聖悟坐回床邊，用毛巾輕輕擦掉那些眼淚。
“生病的時候就會這樣。身體不舒服，就會流眼淚。”
“哦。”栗花落與一閉上眼睛，“那等我好了，就不會了。”
“嗯。”
鳳聖悟關掉臺燈，在黑暗裏坐了很久。
窗外在下雪，細碎的雪花打在玻璃上，發出幾乎聽不見的聲音。
他想起自己小時候發燒，母親會哼著歌哄他，會說他“哭得像個花貓”。
那時的眼淚是燙的，是鹹的，是帶著委屈和撒嬌的。
而栗花落與一的眼淚，只是水。
四年級的春天，學校組織親子運動會。鳳聖悟請了半天假去參加，和栗花落與一組隊參加兩人三腳。
練習的時候，栗花落與一總是不協調。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了——
鳳聖悟邁左腳，他就死死盯著鳳聖悟的左腳，然後才邁自己的右腳。
結果總是慢半拍，兩個人踉踉蹌蹌。
“放松點，”鳳聖悟說，“別光看我的腳，聽我數數，一、二、一、二……”
栗花落與一努力照做，但身體還是僵硬的。他的小手緊緊抓著鳳聖悟的袖子，抓得指節發白。
正式比賽時，他們跑得一塌糊塗，差點摔倒。結束後，栗花落與一低著頭，小聲說：“對不起。”
“為什麽要道歉？”
“因為我沒做好。”他說，“老師說了，團隊合作要互相配合。我沒有配合好你。”
鳳聖悟蹲下來，看著他的眼睛。
“不是你沒做好。是這種事……本來就需要多練習。”
“可是其他人都做得很好。”栗花落與一的聲音更小了，“他們笑得很大聲，跑得很快。他們看起來……很開心。”
他說“開心”這個詞時，語氣裏有一種近乎向往的東西。不是忮忌，是困惑。
像在問：那到底是什麽感覺？
鳳聖悟伸手揉了揉他的頭發。
“我們回家練習，下次再來。”
栗花落與一點點頭，但那雙眼睛裏，有什麽東西黯淡了下去。
回家的路上，他們經過公園。幾個孩子在玩滑梯，笑聲傳得很遠。栗花落與一停下來，看了一會兒。
“想玩嗎？”鳳聖悟問。
栗花落與一搖搖頭，然後說：“他們在笑。”
“嗯。”
“我也想像他們那樣笑。”栗花落與一說，語氣很平靜，像在陳述一個事實，“但我的臉不會那樣動。我練習過，對著鏡子。嘴角要上揚多少度，眼睛要彎成什麽弧度，我都記得。可是……”他頓了頓，“好像還是不一樣。”
鳳聖悟的心臟像是被什麽東西揪緊了。
他想起這四年。
四年裏，他教這孩子怎麽拿筷子，怎麽系鞋帶，怎麽打招呼，怎麽寫自己的名字。
他以為自己在教一個人類小孩該會的所有事。
但他忘了教最重要的：怎麽感受。
不是知道“高興時該笑”，而是真的感到高興，然後笑出來。
不是記住“難過時該哭”，而是真的感到難過，然後流眼淚。
栗花落與一學會了一切外在的形式，但內核依然是空的。像一個精致的玩偶，動作標準，表情到位，但沒有溫度。
六年級的畢業典禮上，栗花落與一代表班級上臺領獎。他考了全校第一，獎狀厚厚一疊。
上臺時，他走得筆直，鞠躬的角度標準得像用尺子量過。
從校長手裏接過獎狀時，他說“謝謝您”，聲音清晰，但沒有任何波動。
坐在家長席的鳳聖悟看著那個站在聚光燈下的身影，突然覺得陌生。
這孩子什麽時候長得這麽高了？肩膀開始有點寬度，腿也長了，校服褲腳已經有點短。
那張臉還是平靜得不像十二歲的孩子，但輪廓裏已經能看出少年的影子。
典禮結束後，栗花落與一抱著獎狀走到他面前。
“給你。”他把獎狀遞過來。
鳳聖悟接過，翻看著那些漂亮的成績。“很厲害啊。”
“應該的。”栗花落與一說，“你說過，學生就要好好學習。”
“那你自己呢？高興嗎？”
栗花落與一想了想。“我不知道。但老師很高興，同學也很高興。所以……應該高興？”
鳳聖悟看著他那雙眼睛，還是那樣幹凈，那樣平靜，看不出喜悅，也看不出驕傲。
六年前，在廢墟裏第一次見到這孩子時，那雙眼睛裏全是恐懼和混亂。
現在恐懼沒了，混亂沒了，但也沒有別的。就像一杯被徹底澄清的水，透明，幹凈，但也什麽都沒有。
回家的電車上，栗花落與一靠著鳳聖悟睡著了。頭一點一點的，最終倒在鳳聖悟肩上。鳳聖悟小心地調整姿勢，讓孩子睡得更舒服些。
窗外的夕陽照進來，在栗花落與一的睫毛上投下長長的影子。他的呼吸很輕，很均勻，胸口隨著呼吸微微起伏。
鳳聖悟看著那張睡臉，想：你該長大了。
不是長高，不是變聰明，是那種從內裏長出來的、屬於“人”的東西。
但我該怎麽教你呢？我自己都還沒完全學會。
電車的搖晃中，栗花落與一含糊地嘟囔了一句什麽。鳳聖悟低下頭，聽見他在說：“お父さん……”
聲音很輕，像夢囈。
鳳聖悟整個人僵住了。
栗花落與一從來沒有叫過他“父親”又或者“叔叔”。以前是不會叫，後來是沒叫過。鳳聖悟也沒強求，他覺得稱呼不重要。
但此刻，在這趟搖搖晃晃的電車上，在這個夕陽很好的傍晚，這個睡著的孩子，在夢裏也在呼喚他。
鳳聖悟的眼眶突然熱了。
他擡起手，輕輕摸了摸栗花落與一的頭發。頭發很軟，在夕陽下泛著淡淡的棕色光澤。
“嗯。”他小聲應道，“我在。”
栗花落與一像是聽見了，又像是沒聽見。他只是往鳳聖悟懷裏蹭了蹭，睡得更沈了。
電車繼續前行，穿過城市，穿過夕陽，穿過那些鳳聖悟說不清道不明的時間。
他想，慢慢來吧。
就算你永遠學不會感受，永遠分不清高興和難過，永遠像個精致的人偶——
我也會一直在這裏。
等你醒來，等你長大，等你在某一天，也許能真正地笑一次。
哪怕只有一次。
-----------------------
作者有話說：小一成長史
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）