焚書之變
關燈
小
中
大
焚書之變
（一）
公元前212年的春天，鹹陽宮多了一個孩子的哭聲。
那哭聲從掖庭殿西側的寢殿裏傳出來，響亮得很，隔著好幾道宮墻都能聽見。內侍們說，胡夫人生的這個小公子，嗓門比扶蘇當年還大，哭起來整個後宮都不得安寧。嬴政聽見這話，不但不惱，反而笑了。他說：“會哭的孩子，長大了有出息。”
胡夫人——不，胡貴妃，生下皇子後，位份晉了一級，從夫人升為貴妃。這是後宮僅次於皇後的位份，再往上一步，就是皇後了。朝堂上有人議論，說陛下這是要廢後的前兆。也有人說，胡貴妃生了皇子，母憑子貴，位份升一升也是常理，不必大驚小怪。可羋諾知道，那不是常理。那是信號。
那天傍晚，羋諾帶著扶蘇去掖庭殿賀喜。這是規矩，皇後要去探望新生的皇子和產後的妃嬪。她不想去，可她得去。
胡貴妃的寢殿裏收拾得很精致。新換的帷幔是淺碧色的，和她的衣裳一個顏色。案上擺著幾盆新開的海棠，紅艷艷的。空氣裏飄著甜膩的香，熏得人頭疼。胡貴妃靠在榻上，頭發松松地挽著，懷裏抱著那個新生的孩子。她的臉色還有些蒼白。
“皇後娘娘來了。”她欠了欠身，沒有起來。
羋諾走過去，在榻邊坐下，低頭看著那個孩子。很小，皺巴巴的，小臉通紅，看不出像誰。他的眼睛閉著，嘴巴微微張著，呼吸很輕，很淺，像一只剛出殼的小鳥。
“恭喜貴妃。”羋諾的聲音很平靜。
胡貴妃笑了。“多謝皇後娘娘。娘娘能來看臣妾，臣妾心裏真是……”她頓了頓，沒有說下去，只是把懷裏的孩子摟緊了一點。
羋諾沒有接話。她看著那個孩子，她忽然想起扶蘇剛出生的樣子，也是這樣小，這樣皺，這樣讓人心疼。那時候嬴政抱著他，舉到面前，說“寡人的兒子”。那時候她以為，他們會一直這樣好。她站起來。“貴妃好好養身子，本宮不打擾了。”
胡貴妃欠了欠身。“恭送皇後娘娘。”
羋諾走到門口，忽然停下。她轉回頭問：“貴妃，孩子叫什麽名字？”
身後沈默了一息。“胡亥。”
羋諾站在那裏，聽著那兩個字，忽然覺得很冷。胡亥。歷史上，那個篡改遺詔、逼死扶蘇、把大秦江山敗得一幹二凈的胡亥。原來是他。原來他是在這個時候出生的。原來他離扶蘇這麽近。她沒有回頭，推門出去了。身後，胡亥又哭了，那哭聲很響亮，像是要把整個鹹陽宮都掀翻。
扶蘇已經八歲了。他在殿門口等著，見羋諾出來，跑過來拉住她的手。
“娘親，你去看小弟弟了？”
“嗯。”
“小弟弟好看嗎？”
羋諾想了想。“不好看。皺巴巴的，像個小老頭。”
扶蘇笑了。“那扶蘇小時候也像小老頭嗎？”
羋諾蹲下來，看著他的眼睛。“像。比他還醜。”
扶蘇不高興了。“才不是！青黛姑姑說，扶蘇小時候可好看了，白白胖胖的，像年畫上的娃娃。”羋諾笑了。她把他摟進懷裏，忽然不想松開。她想起歷史上扶蘇的結局——被一道假詔書賜死，在漠北的軍營裏，含淚自盡。那是她的孩子。她不知道自己還能護他多久。可她不想讓他死。
“娘親，你怎麽了？”扶蘇仰著小臉。
羋諾搖搖頭。“沒什麽。娘親累了，走吧。”
她牽著他的手，走過長長的宮道。夕陽把他們的影子拉得很長很長，像兩條永遠走不到頭的路。
（二）
公元前214年，秦帝國的戰車同時碾向了南方和北方。北邊，蒙恬率三十萬大軍，將匈奴逐出河套，一直趕到陰山以北。消息傳到鹹陽，嬴政大喜，下令設九原郡，將那片新得的土地納入版圖。南邊，屠睢率五十萬大軍，分五路進攻嶺南。那裏的山比北方的更險，水比北方的更急，那些被秦人稱為“百越”的土著，比匈奴更難對付。屠睢打了兩年，死了十幾萬人，還是沒有打下來。嬴政急了，換了一個叫任囂的將領，又增派了幾十萬大軍。
為了運糧，他讓人在湘江和漓江之間開了一條運河。那運河只有三十幾裏長，可開鑿的難度，比修萬裏長城還大。工匠們燒山石，鑿河床，死了好幾萬人，才把那條窄窄的水道打通。糧船從長江進湘江，從湘江進靈渠，從靈渠進漓江，一直可以運到嶺南深處。秦軍的補給線穩了，百越的抵抗也就撐不住了。桂林郡、南海郡、象郡，一個接一個地設了起來。嬴政下令，從中原遷了五十萬人去嶺南，和當地人雜居，通婚，同化。那些被遷去的人，有的是囚犯，有的是商人，有的是農民，有的是工匠。他們拖家帶口，一路哭著往南走。他們不知道嶺南在哪，不知道那裏有多遠，不知道這輩子還能不能回來。他們只知道，皇帝要他們去，他們就得去。
羋諾聽說這件事的時候，正在椒房殿裏教扶蘇寫字。扶蘇的字寫得不好，歪歪扭扭的，她讓他重寫，又歪了，再寫。她忽然停下來，看著窗外那片灰蒙蒙的天。
“娘親，你怎麽了？”扶蘇仰著小臉。
羋諾搖搖頭。“沒什麽。你繼續寫。”
她低下頭，可她的心，已經飄到了很遠的地方。她想起那些被遷去嶺南的人，想起他們的哭聲，想起他們回頭看故鄉時眼裏的淚。她想起嬴政曾經對她說過——“等統一了天下，寡人要做的第一件事，就是讓這天下再也不用打仗。”現在天下統一了。可他還在打仗。打匈奴，打百越。打完仗，還要修長城，修馳道，修宮殿，修陵墓。那天下，什麽時候才能不打仗？她不知道。她只知道，他變了。不是變了，是終於成了歷史書上那個秦始皇。而她，是歷史書上沒有留下任何記載的皇後。
那段時間，羋諾很少見到嬴政。他每天在章臺宮批奏章，見大臣，一直忙到深夜。有時候她會讓人送一盞參湯過去，可送湯的人回來說，陛下喝了一口就放下了，連問都沒問是誰送的。
她不知道，從什麽時候起，他連她送的湯都不喝了。
有一天深夜，羋諾睡不著，起來在院子裏散步。月亮很圓。她走到桂花樹下，忽然看見遠處章臺宮的窗戶還亮著。她站在那裏，看了很久。她不知道他在做什麽。
她正要轉身回去，忽然看見一個內侍從章臺宮裏出來，手裏捧著一個錦盒，快步往掖庭殿的方向走。她認出了那個人——是趙高。
趙高走得很急，低著頭，像是怕被人看見。他沒有看見羋諾。羋諾站在桂花樹的陰影裏，看著他走遠。她不知道那錦盒裏裝的是什麽，可她忽然有一種不好的預感。
（三）
第二天，羋諾讓人去打聽。打聽到的消息，讓她渾身發冷。那錦盒裏裝的，是一種丹藥。從東海來的方士獻的，據說吃了可以長生不老。嬴政信了。他每天都在吃。
羋諾的心猛地沈下去。長生不老。她知道那是什麽。那些丹藥裏，含有大量的水銀、硫磺、砒霜。吃多了，會死。她去找嬴政。章臺宮的門關著，門口的侍衛說，陛下在議事，不見人。她等了半個時辰，門開了。嬴政坐在上首，面前攤著地圖，旁邊站著李斯和趙高。他看見她，眉頭皺了一下。
“皇後有事？”
羋諾走進去，跪在他面前。“陛下，臣妾聽說，陛下在服用丹藥。”
嬴政放下筆，靠在椅背上。“是。”
羋諾擡起頭。“陛下，那些丹藥不能吃。它們有毒。吃了會死。”
殿內安靜了幾息。嬴政看著她，那目光很冷。“皇後怎麽知道？”
羋諾張了張嘴，說不出話。她怎麽知道？她不能說她是從現代穿越來的，不能說她學過化學，不能說她見過太多人吃了那些東西死掉。她只是跪在那裏，看著他的眼睛。
“陛下，臣妾查過。那些丹藥裏，有水銀，有硫磺，有砒霜。吃多了，人會中毒。”
嬴政笑了。那笑容很冷。“皇後什麽時候成了太醫了？”
羋諾的心一沈。她還想說什麽，嬴政已經站起來。“皇後不必多言。朕自有分寸。”
他轉身，走了出去。羋諾跪在那裏，看著他的背影消失在門外。她忽然想起很久以前，他曾經說過——“寡人信你。”現在，他不信了。他什麽都不信了。
羋諾沒有放棄。她去找太醫，把丹藥的成分說了一遍。太醫聽完，臉色變了。“皇後娘娘，這些藥確實有毒。可陛下不讓臣等查驗，臣等也沒有辦法。”
她又去找李斯。李斯恭恭敬敬地接待了她，可當她說起丹藥的事，他的笑容就變得意味深長了。“皇後娘娘，陛下追求長生，是大秦之福。娘娘何必阻攔？”
羋諾看著他。“丞相，那些丹藥有毒。陛下吃了，會死的。”
李斯的笑容沒有變。“皇後娘娘多慮了。方士們說了，這些丹藥，是仙家之物，凡人吃了，只會延年益壽。”
羋諾知道，他什麽都知道。可他不會幫她。他巴不得嬴政早點死，巴不得胡亥早點繼位，巴不得她這個皇後早點被廢。此刻，她是那麽的著急，但卻又是那麽的無助。她一個人站在宮道上，看著遠處的天，站了很久。
那天晚上，羋諾一個人去了嬴政的寢殿。那些丹藥在透支他的命，她不能眼睜睜看著。
殿門虛掩著，裏面透出昏黃的燭光。她正要叩門，忽然聽見裏面傳出一陣笑聲。是胡貴妃的聲音，軟軟的，糯糯的，“陛下，您看亥兒，他又在抓您的冕旒了。”
羋諾的手停在半空。
她從門縫裏看進去。嬴政坐在榻邊，已經換下了朝服，穿著一件玄色的常服，頭發散著，沒有束冠。胡亥騎在他膝上。嬴政用額頭蹭蹭他的小臉。“這小子，就喜歡這冕旒上的流蘇，手勁也大，扯得劈裏啪啦的響。”
胡貴妃站在一旁，穿著一件淺粉色的寢衣，頭發散著，臉上帶著笑意。她湊過去，想把胡亥的手掰開，可胡亥不肯松手，她就順勢靠在了嬴政肩上。“陛下別慣著他，回頭把冕旒扯壞了，明天上朝怎麽辦？”
嬴政笑了。“扯壞了再做。朕的兒子，扯幾串珠子算什麽。”
胡亥咯咯笑著，小臉漲得通紅，兩只手一起抓著桌上的玉串，使勁往下拽。嬴政張開嘴，輕輕咬了咬胡亥的手指。胡亥“呀”了一聲，松開手，又笑又叫，往胡貴妃懷裏撲。胡貴妃摟著他，也跟著笑。三個人笑成一團，像天底下最普通的一家三口。
羋諾站在門外，看著這一幕。她的手指蜷了一下，又松開了。她忽然想起很久以前，扶蘇也這樣騎在嬴政膝上。那時候嬴政也是這樣笑著，說“寡人的兒子”。那時候她站在旁邊，也這樣笑著。現在，站在他身邊的人，換了。坐在他膝上的人，也換了。
她站在那裏，看著那扇虛掩的門，看著裏面的光，看著那一家三口的影子投在墻上。她不知道自己站了多久，也許是一刻鐘，也許是一個時辰。裏面的人沒有發現她。他們笑得太開心了，開心得忘了這世上還有別人。
胡亥玩累了，打了個哈欠，靠在胡貴妃懷裏，眼睛一閉一閉的。嬴政伸手，把他接過去，抱在懷裏，輕輕拍著。胡貴妃靠在他肩上，看著孩子，嘴角噙著笑意。
“陛下，”她的聲音很輕，“亥兒長得像您。”
嬴政低頭看了看。“像嗎？”
“像。眉毛像，鼻子像，連睡覺時皺眉頭的樣子都像。”
胡貴妃擡起頭，看著他的眼睛。“陛下國事繁忙，臣妾和亥兒都明白。只要陛下心裏有我們，我們就知足了。”
嬴政看著她，目光柔得像水。“朕心裏，當然有你們。”
羋諾轉過身，靠在墻上。她閉上眼睛，深吸一口氣。廊下的風吹過來，涼颼颼的，吹得她打了個哆嗦。她睜開眼睛，看著頭頂那輪月亮。她忽然想，也許，這就是句號了。她和他之間，到這一刻仿佛一切都結束了。
她轉身，沿著來時的路，一步一步走回去。身後的殿門還虛掩著，裏面的笑聲已經停了，只剩下偶爾傳來的、細細的說話聲。從嬴政的寢殿到椒房殿，要走一千九百七十三步。她剛入宮不久那會，從椒房殿去章臺宮找他，就數過。現在，她走回來，還是一千九百七十三步。可那一千九百七十三步，比從前長了一萬倍。
她推開門。殿內黑漆漆的，沒有點燈。扶蘇已經睡了，青黛和紫蘇也退下了。她一個人坐在窗前，看著外面那輪月亮。忽然想起《詩經》裏的句子——“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
她不知道自己為什麽想起這幾句。也許是因為那個站在門外的人，已經不是當年那個數著步數、滿心歡喜去找他的少女了。也許是因為那個坐在殿裏的人，已經不是當年那個會說“楚女有趣”的年輕人了。也許只是因為，這條路，她走了太多年，走到最後，只剩下她一個人。
（四）
後來的幾天，她打聽到，嬴政的丹藥一直沒有停過。他的精神確實好了很多，每天批奏章批到後半夜，第二天一早又起來見大臣。他的臉色也紅潤了，走路也快了，說話也更有力了。可羋諾知道，那不是仙丹的功效。那是毒藥在透支他的命。她什麽都做不了。她只能看著，看著那個她愛的男人，一步一步，走向懸崖。
公元前213年，鹹陽宮發生了一件大事。
博士淳於越在朝堂上上了一道奏疏，說郡縣制不好，應該恢覆分封制。他說，商周之所以能延續八百年，就是因為分封了諸侯。秦朝不封子弟，不立諸侯，萬一有人造反，誰來勤王？
嬴政聽了，沒有當場表態，只是把奏疏留中不發。可李斯急了。他是郡縣制的提出者，是法家的代表。如果嬴政聽了淳於越的話，廢了郡縣制，他這丞相也就當到頭了。
第二天，李斯上了一道奏疏。那奏疏很長，引經據典，從商鞅變法講到秦滅六國，從法家的道理講到天下的形勢。最後，他說了一句讓所有人都膽寒的話——“今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。”
嬴政看完，沈默了很久。然後他說了一個字——“可。”
殿內安靜得可怕。
可消息很快傳到了椒房殿。青黛來說的時候，臉都是白的。“皇後娘娘，陛下要燒書了。所有的書，除了秦國的歷史，都要燒。誰敢藏《詩》《書》，誰敢說古代的好話，就要殺頭，還要滅族。”
羋諾手裏的針掉在地上。燒書。焚書坑儒。她一直以為，那是李斯的主意，是嬴政晚年糊塗。可現在她才明白，那不是糊塗。那是法家的邏輯。是李斯的邏輯。是那個為了權力可以殺任何人、為了統一可以滅任何文化的邏輯。她站起來，往外走。
“娘娘！”青黛追上來，“您去哪兒？”
“去見陛下。”
章臺宮的門開著。嬴政坐在上首，面前攤著李斯的那道奏疏。
羋諾走進去，跪在他面前。“陛下，臣妾有話要說。”
嬴政看著她。“說。”
羋諾深吸一口氣。“陛下，焚書不如藏書。把諸子百家的書，集中到鹹陽宮，設博士院，讓學者們整理研究。既控制了思想，又保留了知識。這不是比燒掉更好嗎？”
嬴政看著她，看了很久。那目光裏，居然有厭倦。像是對一個說了一萬遍、他聽了一萬遍、再也不願意聽的話，感到厭倦。
“皇後，”他開口，聲音很平靜，“你知道朕為什麽要統一六國嗎？”
羋諾沒有說話。
“因為六國不統一，天下就打不完的仗。因為各國各說各的話，各寫各的字，各用各的尺，各量各的鬥。朕把它們統一了，天下才不再打仗。朕把文字統一了，天下人才看得懂同一本書。朕把度量衡統一了，天下商人才算得清同一筆賬。”他站起來，走到她面前，低頭看著她。“現在，那些儒生要覆古。要朕廢了郡縣，恢覆分封。要天下人讀那些古書，學那些古禮，回到諸侯割據的日子去。皇後，你覺得，朕該不該聽他們的？”
羋諾跪在那裏，一動不動。她知道，他說得對。可她也知道，那些書裏，有智慧，有歷史，有千百年積累下來的學問。燒了，就再也回不來了。
“陛下，”她擡起頭，“臣妾不是要陛下聽他們的。臣妾只是覺得，那些書，不該燒。把它們藏起來，鎖起來，不讓它們流出去。可別燒。燒了，就真的沒了。”
嬴政看著她，看了很久。然後他笑了。
“皇後，朕的事，你不必管！”
他轉過身，走回上首，重新坐下。“朕意已決。不必再議。”
羋諾跪在那裏，看著他的背影。她知道，她說什麽都沒有用了。但她還是最後說了一句：“臣妾知道，陛下是為了天下好。可陛下有沒有想過，那些書裏，也有好的東西。孔子的仁，孟子的義，老子的道，莊子的逍遙。它們沒有錯。錯的是那些用它們來反對陛下的人。”
嬴政沒有回答。羋諾等了一會兒，推門出去了。
（五）
那天晚上，嬴政又去了胡貴妃那裏。胡亥已經會走路了，跌跌撞撞地撲過來，抱住他的腿，奶聲奶氣地叫“父皇”。嬴政把他抱起來，舉到面前。胡亥咯咯笑著，小手抓著他的冕旒，扯得玉串嘩啦啦地響。
“這小子，比扶蘇皮多了。”嬴政笑了。胡貴妃站在一旁，看著這一幕，嘴角噙著笑意。
“陛下，亥兒想您了。天天喊著要父皇。”
嬴政把胡亥放下，走到榻邊坐下。胡貴妃跟過來，給他倒了一盞茶。
“陛下今天好像有心事？”
嬴政沒有說話。他喝了口茶，放下。
“皇後今天來見朕了。”
胡貴妃的手頓了一下。“皇後娘娘有什麽事？”
“她讓朕不要燒書。”
胡貴妃沈默了一息。“陛下，臣妾不懂這些大事。可臣妾知道，皇後娘娘的心是好的。只是……”她頓了頓。
“只是什麽？”
“只是皇後娘娘總是心軟。那些儒生，成天在背後說陛下的壞話，說郡縣制不好，說陛下是暴君。臣妾聽了都生氣。皇後娘娘卻還要替他們求情。”
嬴政沒有說話。他看著窗外的月光，看了很久。他忽然想起羋諾說的那句話——“孔子的仁，孟子的義，老子的道，莊子的逍遙。它們沒有錯。”
她說的對。可他不願意承認。他是始皇帝。他的話，就是法。他的法，不許有人反對。那些書，那些道理，那些比他活得還久的學問，都是他的敵人。他不能留它們。
胡貴妃靠過來，把頭靠在他肩上。“陛下別煩了。那些事，交給李斯去辦就好了。陛下現在最要緊的，是養好身子。”
嬴政拍拍她的手。“朕知道。”
窗外，月光很亮。亮得刺眼。他忽然想起很多年前，在驪山上，她靠在他懷裏，指著遠處的渭水，說“好看”。那時候他以為，他會永遠記得那個下午。可現在，他連她的臉，都快記不清了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
（一）
公元前212年的春天，鹹陽宮多了一個孩子的哭聲。
那哭聲從掖庭殿西側的寢殿裏傳出來，響亮得很，隔著好幾道宮墻都能聽見。內侍們說，胡夫人生的這個小公子，嗓門比扶蘇當年還大，哭起來整個後宮都不得安寧。嬴政聽見這話，不但不惱，反而笑了。他說：“會哭的孩子，長大了有出息。”
胡夫人——不，胡貴妃，生下皇子後，位份晉了一級，從夫人升為貴妃。這是後宮僅次於皇後的位份，再往上一步，就是皇後了。朝堂上有人議論，說陛下這是要廢後的前兆。也有人說，胡貴妃生了皇子，母憑子貴，位份升一升也是常理，不必大驚小怪。可羋諾知道，那不是常理。那是信號。
那天傍晚，羋諾帶著扶蘇去掖庭殿賀喜。這是規矩，皇後要去探望新生的皇子和產後的妃嬪。她不想去，可她得去。
胡貴妃的寢殿裏收拾得很精致。新換的帷幔是淺碧色的，和她的衣裳一個顏色。案上擺著幾盆新開的海棠，紅艷艷的。空氣裏飄著甜膩的香，熏得人頭疼。胡貴妃靠在榻上，頭發松松地挽著，懷裏抱著那個新生的孩子。她的臉色還有些蒼白。
“皇後娘娘來了。”她欠了欠身，沒有起來。
羋諾走過去，在榻邊坐下，低頭看著那個孩子。很小，皺巴巴的，小臉通紅，看不出像誰。他的眼睛閉著，嘴巴微微張著，呼吸很輕，很淺，像一只剛出殼的小鳥。
“恭喜貴妃。”羋諾的聲音很平靜。
胡貴妃笑了。“多謝皇後娘娘。娘娘能來看臣妾，臣妾心裏真是……”她頓了頓，沒有說下去，只是把懷裏的孩子摟緊了一點。
羋諾沒有接話。她看著那個孩子，她忽然想起扶蘇剛出生的樣子，也是這樣小，這樣皺，這樣讓人心疼。那時候嬴政抱著他，舉到面前，說“寡人的兒子”。那時候她以為，他們會一直這樣好。她站起來。“貴妃好好養身子，本宮不打擾了。”
胡貴妃欠了欠身。“恭送皇後娘娘。”
羋諾走到門口，忽然停下。她轉回頭問：“貴妃，孩子叫什麽名字？”
身後沈默了一息。“胡亥。”
羋諾站在那裏，聽著那兩個字，忽然覺得很冷。胡亥。歷史上，那個篡改遺詔、逼死扶蘇、把大秦江山敗得一幹二凈的胡亥。原來是他。原來他是在這個時候出生的。原來他離扶蘇這麽近。她沒有回頭，推門出去了。身後，胡亥又哭了，那哭聲很響亮，像是要把整個鹹陽宮都掀翻。
扶蘇已經八歲了。他在殿門口等著，見羋諾出來，跑過來拉住她的手。
“娘親，你去看小弟弟了？”
“嗯。”
“小弟弟好看嗎？”
羋諾想了想。“不好看。皺巴巴的，像個小老頭。”
扶蘇笑了。“那扶蘇小時候也像小老頭嗎？”
羋諾蹲下來，看著他的眼睛。“像。比他還醜。”
扶蘇不高興了。“才不是！青黛姑姑說，扶蘇小時候可好看了，白白胖胖的，像年畫上的娃娃。”羋諾笑了。她把他摟進懷裏，忽然不想松開。她想起歷史上扶蘇的結局——被一道假詔書賜死，在漠北的軍營裏，含淚自盡。那是她的孩子。她不知道自己還能護他多久。可她不想讓他死。
“娘親，你怎麽了？”扶蘇仰著小臉。
羋諾搖搖頭。“沒什麽。娘親累了，走吧。”
她牽著他的手，走過長長的宮道。夕陽把他們的影子拉得很長很長，像兩條永遠走不到頭的路。
（二）
公元前214年，秦帝國的戰車同時碾向了南方和北方。北邊，蒙恬率三十萬大軍，將匈奴逐出河套，一直趕到陰山以北。消息傳到鹹陽，嬴政大喜，下令設九原郡，將那片新得的土地納入版圖。南邊，屠睢率五十萬大軍，分五路進攻嶺南。那裏的山比北方的更險，水比北方的更急，那些被秦人稱為“百越”的土著，比匈奴更難對付。屠睢打了兩年，死了十幾萬人，還是沒有打下來。嬴政急了，換了一個叫任囂的將領，又增派了幾十萬大軍。
為了運糧，他讓人在湘江和漓江之間開了一條運河。那運河只有三十幾裏長，可開鑿的難度，比修萬裏長城還大。工匠們燒山石，鑿河床，死了好幾萬人，才把那條窄窄的水道打通。糧船從長江進湘江，從湘江進靈渠，從靈渠進漓江，一直可以運到嶺南深處。秦軍的補給線穩了，百越的抵抗也就撐不住了。桂林郡、南海郡、象郡，一個接一個地設了起來。嬴政下令，從中原遷了五十萬人去嶺南，和當地人雜居，通婚，同化。那些被遷去的人，有的是囚犯，有的是商人，有的是農民，有的是工匠。他們拖家帶口，一路哭著往南走。他們不知道嶺南在哪，不知道那裏有多遠，不知道這輩子還能不能回來。他們只知道，皇帝要他們去，他們就得去。
羋諾聽說這件事的時候，正在椒房殿裏教扶蘇寫字。扶蘇的字寫得不好，歪歪扭扭的，她讓他重寫，又歪了，再寫。她忽然停下來，看著窗外那片灰蒙蒙的天。
“娘親，你怎麽了？”扶蘇仰著小臉。
羋諾搖搖頭。“沒什麽。你繼續寫。”
她低下頭，可她的心，已經飄到了很遠的地方。她想起那些被遷去嶺南的人，想起他們的哭聲，想起他們回頭看故鄉時眼裏的淚。她想起嬴政曾經對她說過——“等統一了天下，寡人要做的第一件事，就是讓這天下再也不用打仗。”現在天下統一了。可他還在打仗。打匈奴，打百越。打完仗，還要修長城，修馳道，修宮殿，修陵墓。那天下，什麽時候才能不打仗？她不知道。她只知道，他變了。不是變了，是終於成了歷史書上那個秦始皇。而她，是歷史書上沒有留下任何記載的皇後。
那段時間，羋諾很少見到嬴政。他每天在章臺宮批奏章，見大臣，一直忙到深夜。有時候她會讓人送一盞參湯過去，可送湯的人回來說，陛下喝了一口就放下了，連問都沒問是誰送的。
她不知道，從什麽時候起，他連她送的湯都不喝了。
有一天深夜，羋諾睡不著，起來在院子裏散步。月亮很圓。她走到桂花樹下，忽然看見遠處章臺宮的窗戶還亮著。她站在那裏，看了很久。她不知道他在做什麽。
她正要轉身回去，忽然看見一個內侍從章臺宮裏出來，手裏捧著一個錦盒，快步往掖庭殿的方向走。她認出了那個人——是趙高。
趙高走得很急，低著頭，像是怕被人看見。他沒有看見羋諾。羋諾站在桂花樹的陰影裏，看著他走遠。她不知道那錦盒裏裝的是什麽，可她忽然有一種不好的預感。
（三）
第二天，羋諾讓人去打聽。打聽到的消息，讓她渾身發冷。那錦盒裏裝的，是一種丹藥。從東海來的方士獻的，據說吃了可以長生不老。嬴政信了。他每天都在吃。
羋諾的心猛地沈下去。長生不老。她知道那是什麽。那些丹藥裏，含有大量的水銀、硫磺、砒霜。吃多了，會死。她去找嬴政。章臺宮的門關著，門口的侍衛說，陛下在議事，不見人。她等了半個時辰，門開了。嬴政坐在上首，面前攤著地圖，旁邊站著李斯和趙高。他看見她，眉頭皺了一下。
“皇後有事？”
羋諾走進去，跪在他面前。“陛下，臣妾聽說，陛下在服用丹藥。”
嬴政放下筆，靠在椅背上。“是。”
羋諾擡起頭。“陛下，那些丹藥不能吃。它們有毒。吃了會死。”
殿內安靜了幾息。嬴政看著她，那目光很冷。“皇後怎麽知道？”
羋諾張了張嘴，說不出話。她怎麽知道？她不能說她是從現代穿越來的，不能說她學過化學，不能說她見過太多人吃了那些東西死掉。她只是跪在那裏，看著他的眼睛。
“陛下，臣妾查過。那些丹藥裏，有水銀，有硫磺，有砒霜。吃多了，人會中毒。”
嬴政笑了。那笑容很冷。“皇後什麽時候成了太醫了？”
羋諾的心一沈。她還想說什麽，嬴政已經站起來。“皇後不必多言。朕自有分寸。”
他轉身，走了出去。羋諾跪在那裏，看著他的背影消失在門外。她忽然想起很久以前，他曾經說過——“寡人信你。”現在，他不信了。他什麽都不信了。
羋諾沒有放棄。她去找太醫，把丹藥的成分說了一遍。太醫聽完，臉色變了。“皇後娘娘，這些藥確實有毒。可陛下不讓臣等查驗，臣等也沒有辦法。”
她又去找李斯。李斯恭恭敬敬地接待了她，可當她說起丹藥的事，他的笑容就變得意味深長了。“皇後娘娘，陛下追求長生，是大秦之福。娘娘何必阻攔？”
羋諾看著他。“丞相，那些丹藥有毒。陛下吃了，會死的。”
李斯的笑容沒有變。“皇後娘娘多慮了。方士們說了，這些丹藥，是仙家之物，凡人吃了，只會延年益壽。”
羋諾知道，他什麽都知道。可他不會幫她。他巴不得嬴政早點死，巴不得胡亥早點繼位，巴不得她這個皇後早點被廢。此刻，她是那麽的著急，但卻又是那麽的無助。她一個人站在宮道上，看著遠處的天，站了很久。
那天晚上，羋諾一個人去了嬴政的寢殿。那些丹藥在透支他的命，她不能眼睜睜看著。
殿門虛掩著，裏面透出昏黃的燭光。她正要叩門，忽然聽見裏面傳出一陣笑聲。是胡貴妃的聲音，軟軟的，糯糯的，“陛下，您看亥兒，他又在抓您的冕旒了。”
羋諾的手停在半空。
她從門縫裏看進去。嬴政坐在榻邊，已經換下了朝服，穿著一件玄色的常服，頭發散著，沒有束冠。胡亥騎在他膝上。嬴政用額頭蹭蹭他的小臉。“這小子，就喜歡這冕旒上的流蘇，手勁也大，扯得劈裏啪啦的響。”
胡貴妃站在一旁，穿著一件淺粉色的寢衣，頭發散著，臉上帶著笑意。她湊過去，想把胡亥的手掰開，可胡亥不肯松手，她就順勢靠在了嬴政肩上。“陛下別慣著他，回頭把冕旒扯壞了，明天上朝怎麽辦？”
嬴政笑了。“扯壞了再做。朕的兒子，扯幾串珠子算什麽。”
胡亥咯咯笑著，小臉漲得通紅，兩只手一起抓著桌上的玉串，使勁往下拽。嬴政張開嘴，輕輕咬了咬胡亥的手指。胡亥“呀”了一聲，松開手，又笑又叫，往胡貴妃懷裏撲。胡貴妃摟著他，也跟著笑。三個人笑成一團，像天底下最普通的一家三口。
羋諾站在門外，看著這一幕。她的手指蜷了一下，又松開了。她忽然想起很久以前，扶蘇也這樣騎在嬴政膝上。那時候嬴政也是這樣笑著，說“寡人的兒子”。那時候她站在旁邊，也這樣笑著。現在，站在他身邊的人，換了。坐在他膝上的人，也換了。
她站在那裏，看著那扇虛掩的門，看著裏面的光，看著那一家三口的影子投在墻上。她不知道自己站了多久，也許是一刻鐘，也許是一個時辰。裏面的人沒有發現她。他們笑得太開心了，開心得忘了這世上還有別人。
胡亥玩累了，打了個哈欠，靠在胡貴妃懷裏，眼睛一閉一閉的。嬴政伸手，把他接過去，抱在懷裏，輕輕拍著。胡貴妃靠在他肩上，看著孩子，嘴角噙著笑意。
“陛下，”她的聲音很輕，“亥兒長得像您。”
嬴政低頭看了看。“像嗎？”
“像。眉毛像，鼻子像，連睡覺時皺眉頭的樣子都像。”
胡貴妃擡起頭，看著他的眼睛。“陛下國事繁忙，臣妾和亥兒都明白。只要陛下心裏有我們，我們就知足了。”
嬴政看著她，目光柔得像水。“朕心裏，當然有你們。”
羋諾轉過身，靠在墻上。她閉上眼睛，深吸一口氣。廊下的風吹過來，涼颼颼的，吹得她打了個哆嗦。她睜開眼睛，看著頭頂那輪月亮。她忽然想，也許，這就是句號了。她和他之間，到這一刻仿佛一切都結束了。
她轉身，沿著來時的路，一步一步走回去。身後的殿門還虛掩著，裏面的笑聲已經停了，只剩下偶爾傳來的、細細的說話聲。從嬴政的寢殿到椒房殿，要走一千九百七十三步。她剛入宮不久那會，從椒房殿去章臺宮找他，就數過。現在，她走回來，還是一千九百七十三步。可那一千九百七十三步，比從前長了一萬倍。
她推開門。殿內黑漆漆的，沒有點燈。扶蘇已經睡了，青黛和紫蘇也退下了。她一個人坐在窗前，看著外面那輪月亮。忽然想起《詩經》裏的句子——“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
她不知道自己為什麽想起這幾句。也許是因為那個站在門外的人，已經不是當年那個數著步數、滿心歡喜去找他的少女了。也許是因為那個坐在殿裏的人，已經不是當年那個會說“楚女有趣”的年輕人了。也許只是因為，這條路，她走了太多年，走到最後，只剩下她一個人。
（四）
後來的幾天，她打聽到，嬴政的丹藥一直沒有停過。他的精神確實好了很多，每天批奏章批到後半夜，第二天一早又起來見大臣。他的臉色也紅潤了，走路也快了，說話也更有力了。可羋諾知道，那不是仙丹的功效。那是毒藥在透支他的命。她什麽都做不了。她只能看著，看著那個她愛的男人，一步一步，走向懸崖。
公元前213年，鹹陽宮發生了一件大事。
博士淳於越在朝堂上上了一道奏疏，說郡縣制不好，應該恢覆分封制。他說，商周之所以能延續八百年，就是因為分封了諸侯。秦朝不封子弟，不立諸侯，萬一有人造反，誰來勤王？
嬴政聽了，沒有當場表態，只是把奏疏留中不發。可李斯急了。他是郡縣制的提出者，是法家的代表。如果嬴政聽了淳於越的話，廢了郡縣制，他這丞相也就當到頭了。
第二天，李斯上了一道奏疏。那奏疏很長，引經據典，從商鞅變法講到秦滅六國，從法家的道理講到天下的形勢。最後，他說了一句讓所有人都膽寒的話——“今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。”
嬴政看完，沈默了很久。然後他說了一個字——“可。”
殿內安靜得可怕。
可消息很快傳到了椒房殿。青黛來說的時候，臉都是白的。“皇後娘娘，陛下要燒書了。所有的書，除了秦國的歷史，都要燒。誰敢藏《詩》《書》，誰敢說古代的好話，就要殺頭，還要滅族。”
羋諾手裏的針掉在地上。燒書。焚書坑儒。她一直以為，那是李斯的主意，是嬴政晚年糊塗。可現在她才明白，那不是糊塗。那是法家的邏輯。是李斯的邏輯。是那個為了權力可以殺任何人、為了統一可以滅任何文化的邏輯。她站起來，往外走。
“娘娘！”青黛追上來，“您去哪兒？”
“去見陛下。”
章臺宮的門開著。嬴政坐在上首，面前攤著李斯的那道奏疏。
羋諾走進去，跪在他面前。“陛下，臣妾有話要說。”
嬴政看著她。“說。”
羋諾深吸一口氣。“陛下，焚書不如藏書。把諸子百家的書，集中到鹹陽宮，設博士院，讓學者們整理研究。既控制了思想，又保留了知識。這不是比燒掉更好嗎？”
嬴政看著她，看了很久。那目光裏，居然有厭倦。像是對一個說了一萬遍、他聽了一萬遍、再也不願意聽的話，感到厭倦。
“皇後，”他開口，聲音很平靜，“你知道朕為什麽要統一六國嗎？”
羋諾沒有說話。
“因為六國不統一，天下就打不完的仗。因為各國各說各的話，各寫各的字，各用各的尺，各量各的鬥。朕把它們統一了，天下才不再打仗。朕把文字統一了，天下人才看得懂同一本書。朕把度量衡統一了，天下商人才算得清同一筆賬。”他站起來，走到她面前，低頭看著她。“現在，那些儒生要覆古。要朕廢了郡縣，恢覆分封。要天下人讀那些古書，學那些古禮，回到諸侯割據的日子去。皇後，你覺得，朕該不該聽他們的？”
羋諾跪在那裏，一動不動。她知道，他說得對。可她也知道，那些書裏，有智慧，有歷史，有千百年積累下來的學問。燒了，就再也回不來了。
“陛下，”她擡起頭，“臣妾不是要陛下聽他們的。臣妾只是覺得，那些書，不該燒。把它們藏起來，鎖起來，不讓它們流出去。可別燒。燒了，就真的沒了。”
嬴政看著她，看了很久。然後他笑了。
“皇後，朕的事，你不必管！”
他轉過身，走回上首，重新坐下。“朕意已決。不必再議。”
羋諾跪在那裏，看著他的背影。她知道，她說什麽都沒有用了。但她還是最後說了一句：“臣妾知道，陛下是為了天下好。可陛下有沒有想過，那些書裏，也有好的東西。孔子的仁，孟子的義，老子的道，莊子的逍遙。它們沒有錯。錯的是那些用它們來反對陛下的人。”
嬴政沒有回答。羋諾等了一會兒，推門出去了。
（五）
那天晚上，嬴政又去了胡貴妃那裏。胡亥已經會走路了，跌跌撞撞地撲過來，抱住他的腿，奶聲奶氣地叫“父皇”。嬴政把他抱起來，舉到面前。胡亥咯咯笑著，小手抓著他的冕旒，扯得玉串嘩啦啦地響。
“這小子，比扶蘇皮多了。”嬴政笑了。胡貴妃站在一旁，看著這一幕，嘴角噙著笑意。
“陛下，亥兒想您了。天天喊著要父皇。”
嬴政把胡亥放下，走到榻邊坐下。胡貴妃跟過來，給他倒了一盞茶。
“陛下今天好像有心事？”
嬴政沒有說話。他喝了口茶，放下。
“皇後今天來見朕了。”
胡貴妃的手頓了一下。“皇後娘娘有什麽事？”
“她讓朕不要燒書。”
胡貴妃沈默了一息。“陛下，臣妾不懂這些大事。可臣妾知道，皇後娘娘的心是好的。只是……”她頓了頓。
“只是什麽？”
“只是皇後娘娘總是心軟。那些儒生，成天在背後說陛下的壞話，說郡縣制不好，說陛下是暴君。臣妾聽了都生氣。皇後娘娘卻還要替他們求情。”
嬴政沒有說話。他看著窗外的月光，看了很久。他忽然想起羋諾說的那句話——“孔子的仁，孟子的義，老子的道，莊子的逍遙。它們沒有錯。”
她說的對。可他不願意承認。他是始皇帝。他的話，就是法。他的法，不許有人反對。那些書，那些道理，那些比他活得還久的學問，都是他的敵人。他不能留它們。
胡貴妃靠過來，把頭靠在他肩上。“陛下別煩了。那些事，交給李斯去辦就好了。陛下現在最要緊的，是養好身子。”
嬴政拍拍她的手。“朕知道。”
窗外，月光很亮。亮得刺眼。他忽然想起很多年前，在驪山上，她靠在他懷裏，指著遠處的渭水，說“好看”。那時候他以為，他會永遠記得那個下午。可現在，他連她的臉，都快記不清了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）