裂痕漸生
關燈
小
中
大
裂痕漸生
（一）
鹹陽宮的清晨，總是從更鼓聲開始的。
那聲音沈悶而悠遠，像是從地底深處傳上來的，一下一下，敲在人的心口上。羋諾已經很久沒有睡過一個完整的覺了。每天夜裏，她都會在那個固定的時刻醒來，睜著眼，盯著帳頂那些繡著金色雲紋的錦緞，聽著自己的心跳，和遠處的更鼓聲混在一起。
今天是第三十天。
她躺在榻上，手邊是嬴政睡過的位置，可被褥很那麽的涼，讓她的心也似乎沒有了溫度。他已經很久沒有在這裏過夜了。起初是說政務太忙，批奏章批到深夜，就在章臺宮歇了。後來是說要巡視新設的郡縣，一去就是十天半月。再後來，幹脆連借口都不找了。羋諾不去問，他也不來解釋。兩個人像是被什麽東西隔開了，明明住在同一座宮殿裏，卻像是隔著一道看不見的墻。
【系統提示：倒計時結束。宿主確認滯留嗎？如果確定，反噬程序將正式啟動。】
那聲音在腦海裏響起，冰冷而機械，沒有一絲感情。
【宿主將承受以下後果：一、與任務目標的情感紐帶將逐漸斷裂；二、宿主在歷史中的存在痕跡將被逐步抹除；三、宿主將無法幹預關鍵歷史節點的走向。】
【系統警告：反噬不可逆轉。宿主確定繼續滯留？】
羋諾閉上眼睛。她不用想，答案早就刻在骨頭裏了。從她決定留下的那一刻起，從她在驪山上給那座宮殿起名叫阿房的那一刻起，從她抱著扶蘇、看著他咯咯笑的那一刻起——她就知道了。
“確定。”
【宿主已確認。反噬程序執行中。請宿主做好準備。】
做好準備。怎麽準備？準備看著一切慢慢變壞？準備看著那個曾經把她抱在懷裏、說“寡人的命早就是你的了”的男人，一步一步走遠？準備看著那些她用命換來的東西，一點一點碎掉？
她忽然想起很久以前，系統說過的一句話——“任務完成後，宿主可選擇返回現代。”那時候她以為，選擇留下是最容易的事。現在她才知道，留下，才是最難的。
窗外，天亮了。陽光透過窗欞灑進來，在地上投下一格一格的光斑，明晃晃的，刺得人眼睛疼。她坐起來，慢慢穿好衣裳，走到窗前，推開窗。風灌進來，帶著初春的寒意，吹得她打了個哆嗦。院子裏那棵桂花樹還是老樣子，光禿禿的枝丫伸向天空，像是在等什麽。它在等春天。她在等什麽呢？她也不知道。
（二）
朝會上，嬴政高高坐在上首，冕旒上的玉串垂下來，遮住了半邊臉。他的聲音從冕旒後面傳出來，沈穩而威嚴，像是從很遠的地方飄來的。
“朕要東巡。從鹹陽出發，經函谷關，過洛陽，到鄒嶧山，登泰山封禪。”
群臣跪了一地，山呼萬歲。
東巡的旨意，是午後傳到椒房殿的。
羋諾正在院子裏陪扶蘇玩。小家夥最近迷上了踢毽子，青黛用銅錢和雞毛給他做了一個，他踢得滿頭大汗，還是踢不了幾個。毽子飛到桂花樹上，他仰著小臉，急得直跳。
“娘親！毽子掛樹上了！”
羋諾笑著走過去，踮起腳，把毽子從枝丫間取下來。桂花樹還沒到開花的時節，枝葉稀疏，陽光從縫隙裏漏下來，碎金子似的灑了一地。她把毽子遞給扶蘇，剛要說什麽，就聽見一陣急促的腳步聲。
一個內侍快步走進來，手裏捧著一卷明黃色的錦帛，跪在羋諾面前。
“皇後娘娘，陛下有旨。”
羋諾讓青黛把扶蘇帶走，接過那卷錦帛。
“朕統六國，天下歸一。今欲東巡，封禪泰山，以告天地祖宗。皇後羋氏，隨駕同行。皇長子扶蘇，隨駕同行。胡夫人，隨駕同行。”
羋諾看著那幾行字，看了很久。
隨駕同行。胡夫人，隨駕同行。
她不知道這幾個字，是他親手寫的，還是李斯代筆的。她不知道他在寫下“胡夫人”這三個字的時候，有沒有猶豫過，有沒有想過，她會怎麽想。她只是把錦帛卷起來，遞給青黛。
“去回話，就說本宮知道了。”
內侍應聲退下。
羋諾站在桂花樹下，看著那片從枝葉間漏下來的陽光，忽然想起很多年前，她第一次接到嬴政旨意的情景。那時候她還不是皇後，只是一個剛從楚國嫁過來的公主，住在椒房殿裏，什麽都不懂。那天，內侍送來一卷竹簡，說“大王賜夫人新衣”。她打開一看，是一件淺青色的曲裾，繡著暗紋的茱萸紋。她對著銅鏡比了比，青黛在旁邊說“公主真美”。她笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
那時候她不知道，那件衣裳是嬴政親自讓少府趕制的。是後來紫蘇告訴她的。
“大王說，夫人穿淺青色好看。”
現在，沒有人再告訴她這些了。她不知道他還會不會註意她穿什麽顏色，不知道他還會不會記得她喜歡什麽花，不知道他還會不會在深夜批完奏章後，輕手輕腳地走進來，替她掖好被角。她什麽都不知道。
扶蘇跑回來，拉著她的袖子。“娘親，我們是要跟父王出去玩了嗎？”羋諾蹲下來，幫他擦擦額頭上的汗。“是。我們要跟父王出遠門。”
扶蘇高興得直跳。“那扶蘇可以騎馬嗎？可以看大山嗎？可以抓蝴蝶嗎？”
羋諾點頭。“都可以。”扶蘇又問：“那胡夫人也去嗎？”
羋諾的手頓了一下。“是。她也去。”扶蘇歪著小腦袋。“為什麽她也去？她又不會踢毽子。”
羋諾看著他那張天真無邪的小臉，忽然想笑，又想哭。她把他摟進懷裏。“因為她……是父王的客人。”
扶蘇似懂非懂地點點頭。“那娘親是父王的什麽人？”羋諾楞了一下。她擡起頭，看著遠處那片藍得發假的天。“娘親是父王的……皇後。”
羋諾想了想。“皇後就是……要一直陪著父王的人。”
她說完這句話的時候，忽然覺得喉嚨很緊。要一直陪著父王的人。可她已經很久沒有陪過他，他也已經很久沒有需要她陪了。
窗外的陽光，還是很亮。亮得刺眼。
（三）
隊伍出發那天，鹹陽城萬人空巷。
數千人的隊伍從宮門一直排到渭水邊，旌旗遮天蔽日，車馬絡繹不絕。嬴政坐在最前面的那輛金根車裏，六匹白馬拉著，車蓋是金色的，車簾是明黃色的，遠遠望去，像一座移動的宮殿。
羋諾的車在後面，比嬴政的車小一號，車簾是深紅色的。她掀開簾子往外看，正好看見胡夫人的車從旁邊經過。那車的車簾是淺碧色的，和她今天穿的衣裳一個顏色。車簾掀開一角，露出一張極其美麗的臉。胡夫人沖她笑了笑，那笑容很甜，甜得像蜜，可羋諾看著，只覺得冷。她也笑了笑，放下簾子。
車馬動了。鹹陽城在身後漸漸遠去，宮墻變成一道模糊的線，最後消失在晨霧裏。扶蘇坐在她身邊，掀著簾子往外看，什麽都看不夠。“娘親，那是什麽山？”“娘親，那條河叫什麽？”“娘親，咱們要去哪兒？”羋諾一個一個回答他，聲音很耐心，可她的心，早就飄到前面那輛車裏去了。
隊伍走了三天，到達雍縣。這裏是秦國故都，也是嬴政舉行冠禮的地方。羋諾以為會在這裏歇幾天，可嬴政只停了一個時辰，拜了拜宗廟，就又上路了。
那天傍晚，車隊在山腳下紮營。羋諾帶著扶蘇在營地裏散步，走到一處山坡上，正好能看見遠處的落日。夕陽把天邊燒成一片橘紅色，連山巒都被染上了一層金邊。扶蘇指著那片天，興奮得直跳。“娘親你看！天著火了！”羋諾把他抱起來，指著那片雲說：“那不是火，是晚霞。太陽下山的時候，把雲彩染紅了。”
扶蘇仰著小臉，認真地看著。“好看。父王看見了嗎？”羋諾楞了一下。“父王在忙，沒空看。”扶蘇點點頭，忽然說：“父王最近都不來陪扶蘇了。是不是扶蘇不乖？”羋諾心裏一酸，把他摟緊了一點。“不是。父王是太忙了。他剛當了皇帝，有很多事要做。”
扶蘇似懂非懂地點點頭，又說：“那娘親去告訴父王，讓他別太忙了。扶蘇想他。”羋諾沒有說話，只是抱著他，看著那片漸漸暗下去的天。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭，但那腳步聲她太熟悉了。這麽多年，她閉著眼睛都能聽出來。
“扶蘇。”嬴政的聲音從身後傳來。
扶蘇猛地回頭，看見父王站在那裏，立刻從羋諾懷裏掙下來，撲過去。“父王！”嬴政彎腰把他抱起來，舉過頭頂，轉了一圈。扶蘇咯咯笑著，小手抓著他的頭發。他就那麽讓他抓著，一點都不惱。
羋諾站在那裏，看著這一幕。夕陽的餘暉落在父子倆身上，讓她覺得這是最溫暖的瞬間。扶蘇笑得前仰後合，嬴政也笑了，羋諾也勉強擠出笑容。他的目光越過扶蘇的頭頂，落在她身上。兩個人隔著幾步的距離，隔著漸漸暗下去的天光，隔著這些天沒有說過話的沈默，看著彼此。
“皇後。”他先開口。
“陛下。”她低下頭。
扶蘇在嬴政懷裏扭來扭去。“父王，你陪扶蘇看晚霞好不好？娘親說，那是太陽下山的時候把雲彩染紅的。”嬴政擡起頭，看著那片已經變成暗紫色的天。“好。”他抱著扶蘇，站在山坡上，看著最後一線光消失在山的那一邊。
羋諾站在他身後，看著他的背影，看著他被風吹起的衣角，看著他肩頭扶蘇的小腦袋。她忽然想起很多年前，在驪山上，他也是這樣站在她身邊，看著遠處的渭水，說：“等寡人統一了天下，要在這兒給你建一座宮殿。”
現在，天下統一了。可那座宮殿，還沒有建。她不知道，他是不是還記得。
入夜後，羋諾在營帳裏哄扶蘇睡覺。小家夥興奮了一天，早就困了，可還強撐著不肯閉眼。“娘親，明天還能看見父王嗎？”羋諾拍拍他的背。“能。明天還能看見。”扶蘇滿意地點點頭，閉上眼睛，很快就睡著了。
羋諾坐在榻邊，看著他的小臉。睡著的時候，他像嬴政，眉眼像，鼻子像，連睡著時微微蹙眉的樣子都像。她替他掖好被角，站起來，走出營帳。
夜風吹來，涼颼颼的。營地裏點著火把，火光跳動，把一切都照得忽明忽暗。她站在帳前，看著不遠處那頂最大的帳篷。那是嬴政的行帳，裏面還亮著燈。他的影子投在帳壁上，一動不動，像是在看什麽，又像是在想什麽。
她站在那裏，看了很久。然後轉身，回了自己的帳篷。她沒有去找他。他也沒有來找她。
東巡的第七天，車隊經過博浪沙時，羋諾掀開簾子往外看。那是一片荒涼的沙地，風很大，吹得沙塵漫天。路兩邊是低矮的灌木叢，稀稀拉拉的，藏著什麽都看不見。她正看著，忽然聽見一聲尖銳的哨響。
那不是鳥叫，也不是號角。那是——箭。
“有刺客！”蒙恬的聲音炸開，像是平地一聲雷。
羋諾一把把扶蘇按在車底，用自己的身體擋住他。箭矢破空的聲音從頭頂掠過，嗖嗖的，像是一群受驚的鳥。外面亂成一團，喊殺聲、慘叫聲、馬嘶聲混在一起，分不清是誰在喊，是誰在叫。
“護駕！護駕！”
“保護陛下！”
“那邊！往那邊跑了！”
羋諾抱著扶蘇，縮在車底，一動不動。扶蘇嚇得渾身發抖，小手攥著她的衣襟，攥得指節都白了。“娘親……”“別怕。”她捂住他的耳朵，“娘親在。”
不知過了多久，聲音漸漸平息了。蒙恬的聲音在外面響起：“刺客已退！保護陛下！”
羋諾松開扶蘇，掀開車簾。外面一片狼藉，幾輛車被射成了刺猬，地上躺著幾具屍體，有刺客的，也有侍衛的。血還在流，滲進沙地裏，變成暗紅色的一攤。嬴政站在不遠處，身邊圍著一圈侍衛。他的臉色鐵青，衣袍上沾著血跡，不知是別人的還是自己的。
“傳朕旨意，”他的聲音冷得像冰，“關中大索十日。搜不到刺客，當地官員提頭來見。”
群臣跪了一地。羋諾也跪了下來。她沒有說話，可她的眉頭皺了起來。
大索十日。關中的百姓，要遭殃了。
（四）
晚上，嬴政在行帳裏召集群臣議事。大索的旨意，是當天夜裏就頒下去的。
第二天早上，青黛去取早膳，回來時臉色很不好看，站在門口欲言又止。羋諾正在給扶蘇梳頭，小家夥的頭發又軟又細，總是梳不順，她蘸了水，一縷一縷地抿平。
“怎麽了？”她頭也不擡。
青黛咬著嘴唇，猶豫了一下，還是說了。“皇後娘娘，昨夜陛下下了旨，關中大索十日。說是搜刺客，下面的人……已經在挨家挨戶翻了。”
羋諾的手停了一下。扶蘇扭過頭來。“娘親，疼。”她回過神，松開手，把他摟住。“對不起，娘親輕一點。”她繼續梳，一下，一下，動作比剛才更輕。可她的心，卻像是被什麽東西揪住了。
關中大索十日。搜刺客。士兵們會挨家挨戶搜遍每一個角落。而那些真正該被抓的人，早就跑遠了。被折騰的，只有百姓。
她把扶蘇的頭發紮好，讓他去找青黛玩。小家夥跑出去的時候，回頭看了她一眼，好像知道娘親不開心，但沒有問，只是乖乖地走了。
羋諾站在窗前，看著外面那片灰蒙蒙的天，沈默了很久。然後她轉身，往外走去。
羋諾走到嬴政的行帳，門口的內侍看見她，連忙行禮。“皇後娘娘，陛下正在議事——”
“本宮在這等。”
過了很久，蒙恬和李斯他們幾個都退了出來。羋諾知道嬴政已經議完事了。她請內侍去通報，內侍出來請她進去。
“皇後有事？”
羋諾走進去，在他面前站定。“陛下，臣妾聽說，陛下下了大索的旨意。”
嬴政放下筆，靠在椅背上，看著她。“是。”
羋諾深吸一口氣。“陛下，大索十日，搜得到刺客嗎？刺客敢在博浪沙動手，就不會留在關中等著被抓。他們早就跑了。大索十日，搜不到刺客，只會搜到百姓的怨氣。”
殿內安靜了幾息。嬴政看著她，那目光很冷。
“那依皇後之見，朕該怎麽做？放過那些刺客？”他的聲音不大，可每一個字都像一塊石頭，沈甸甸地壓下來。
羋諾搖頭。“臣妾不是說要放過刺客。臣妾是說，大索十日，動靜太大，百姓惶恐。不如——”
“不如什麽？”
“不如改大索為暗訪。明松暗緊，讓刺客以為風頭過了，自然會露出馬腳。這樣既能抓到刺客，又不驚擾百姓。”
嬴政沒有說話。他看著她。那雙眼睛，她曾經那麽熟悉。那裏有過笑意，有過溫柔，有過心疼，有過寵愛。可現在，那裏只有冷。不是憤怒，不是失望，只是一種很陌生的、讓她後背發涼的冷。
“皇後還是這麽心軟。”他開口，“大索十日，是朕的旨意。朕不會改。”
羋諾的心沈了一下。她張了張嘴，還想說什麽，可看見他的眼睛，忽然什麽都說不出來了。她想起很久以前，他曾經問她：“你為什麽替秦操心？”那時候她剛入宮不久，什麽都不懂，只是憑著本能回答——“妾身是楚女，也是秦婦。楚是根，秦是家。替家操心，不是應該的嗎？”
那時候他笑了，說：“有趣。”
現在，她不替秦操心了。她替他的百姓操心。可他不笑了。
她低下頭。“臣妾知道了。”
她轉身，往殿外走去。走到門口，她停了一下，想回頭看他一眼。可她最終沒有回頭。她知道，就算回頭，也看不見那個她想看的人了。
羋諾走出行帳，站在夜風裏，久久沒有動。身後傳來腳步聲，她沒有回頭。
“皇後娘娘。”是李斯的聲音。
她轉過身。李斯站在幾步之外，臉上帶著恭敬的笑容。“娘娘心系百姓，實在是大秦之福。”羋諾看著他，沒有說話。她知道李斯在說什麽，也知道他想做什麽。他只是笑笑。“丞相過獎了。”
李斯走上前一步，壓低聲音。“娘娘，臣有一言，不知當講不當講。”
“丞相請說。”
“娘娘與陛下，本是天作之合。可近來，臣看陛下與娘娘之間，似乎有些……”他頓了頓，沒有說下去。
羋諾看著他。“有些什麽？”
李斯笑了笑。“娘娘莫怪臣多嘴。臣只是覺得，陛下近來心情不好，與娘娘不無關系。娘娘若是能多順著陛下一些，陛下的氣，自然就消了。”
“多謝丞相好意。不過，本宮和陛下的事，不勞丞相操心。”她轉身走了。身後，李斯站在那裏，看著她的背影，嘴角的笑意慢慢消失，取而代之的，是一種說不清的東西。
大索的旨意頒了下去。關中的百姓被折騰得雞飛狗跳，家家戶戶被翻了個底朝天。刺客沒抓到，怨氣卻攢了一堆。
羋諾坐在車裏，聽著外面傳來的哭喊聲，心裏像壓了一塊石頭。她掀開簾子，看著路邊的百姓——老人被推搡著跪在地上，女人抱著孩子哭，男人被綁著雙手押走。她的指甲掐進掌心，掐出了血印。
“娘親，外面怎麽了？”扶蘇仰著小臉問。
羋諾放下簾子。“沒什麽。有人做錯了事，在受罰。”
扶蘇似懂非懂地點點頭。“那他們什麽時候能回家？”
羋諾楞了一下。她不知道。她不知道那些被冤枉的人什麽時候能回家，不知道那些被打了的人能不能養好傷，不知道那些被搶了東西的人還能不能活下去。她只知道，這一切，她阻止不了。
那天下令的，不是那個會抱著她、說“寡人的命早就是你的了”的嬴政，是皇帝。是始皇帝。是那個要“二世三世至於萬世”的始皇帝。她阻止不了皇帝。
車隊繼續往東走。羋諾和嬴政之間的那道裂痕，越來越大。
那天晚上，車隊在濟水邊紮營。羋諾在帳子裏教扶蘇背《詩經》，小家夥背到“關關雎鳩”就卡住了，翻來覆去就是那一句。羋諾教了他好幾遍，他還是記不住，氣得小臉通紅。
“娘親，扶蘇是不是很笨？”羋諾笑了。“不笨。是你太小了，長大就記住了。”扶蘇不服氣。“那父王小時候也背過嗎？”羋諾楞了一下。她不知道嬴政小時候有沒有背過《詩經》，不知道他在趙國當人質的時候，有沒有人教他讀書。她忽然發現，她對他，其實沒那麽了解。
帳簾忽然被掀開。嬴政站在門口，穿著一身玄色的常服，臉上帶著酒意。他身後，跟著胡夫人。
胡夫人今天穿著一件淺紫色的衣裳，發髻上插著金步搖，走一步晃一下，叮叮當當的，像是一串風鈴。她的臉上帶著笑，那笑容在燭光下格外甜，甜得發膩。
“陛下，您慢點。”她扶著嬴政的胳膊，聲音軟得像棉花糖。
羋諾站起來。“陛下。”嬴政看著她，那目光已經有些渙散了。他喝了酒，而且喝了不少。
“皇後，朕來看看扶蘇。”他走過來，在扶蘇面前蹲下。扶蘇撲進他懷裏。“父王！你會背‘關關雎鳩’嗎？”嬴政楞了一下，然後笑了。那笑容很短，一閃而過。“會。”他清了清嗓子，聲音低沈。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
扶蘇點點頭，又問：“那娘親是不是窈窕淑女？”
嬴政沒有回答。他擡起頭，看了看羋諾。她站在那裏，燭光落在她臉上，照出她眼底的青黑。她瘦了很多，下巴尖了。但她的眼睛還是那麽亮，可那亮裏，有一種讓人不敢多看的東西——像是深冬的湖面，結著薄冰，冰下面是看不見底的水。
他的目光在她臉上停了一瞬，然後移開了。
他轉向胡夫人。胡夫人正站在他身側，嬴政一把摟住胡夫人。她的發髻上插著金步搖，燭光一照，晃出細碎的金光，叮叮當當的，像一串小小的風鈴。她的臉在燭光下泛著柔潤的光澤，像是剛剝了殼的荔枝，白裏透粉，粉裏透潤。她的嘴角噙著一絲若有若無的笑意，不急不躁，像是篤定了什麽。
“這不就有個‘窈窕淑女’嗎？”嬴政說。
他的聲音很隨意，可那隨意裏，有一種故意。
胡夫人笑了。那笑容從嘴角開始，慢慢蔓延到眼角，最後整張臉都亮了起來。她的身子微微往嬴政那邊靠了靠，姿態更親密了一些，像是一朵被陽光照著的花，舒展開每一片花瓣。
“陛下謬讚了。”她的聲音軟得像三月的春風，可那春風裏，藏著什麽。她的目光越過嬴政的肩頭，落在羋諾身上。只是一瞥，很快，快到幾乎沒人能捕捉到。可那一眼裏，有得意，有滿足——像是獵人看著落入陷阱的獵物，不急著一刀斃命，只是慢慢地、慢慢地欣賞。
羋諾站在那裏，一動不動。
她的臉上沒有表情，什麽表情都沒有。沒有憤怒，沒有傷心，沒有委屈，甚至連失望都看不出來。她只是站著，像一株被遺忘在墻角的花，沒有陽光，沒有雨露，也沒有人來澆水。她的手指微微蜷了一下，又松開了。指甲掐進掌心，掐出一道淺淺的印子，可她感覺不到疼。她只是看著嬴政，看著他身邊那個笑得燦爛的女人，看著他故意不看她。
她忽然想起很久以前，在驪山的溫泉邊，他抱著她，說：“寡人不懂那些情啊愛啊的，只知道，寡人的命，是你救的。往後餘生，寡人就是你劍上的劍穗。你在哪，寡人就在哪。”
那時候她哭了。現在她想哭，可眼淚一滴都流不出來。
“扶蘇，”她開口，聲音平靜得不像自己，“該睡覺了。”
她走過去，牽起扶蘇的手。小家夥還不明白發生了什麽，仰著小臉問：“娘親，什麽叫‘窈窕淑女’？是像胡夫人那樣好看的嗎？”
羋諾楞了一下。她擡起頭，看向嬴政。他也在看她，隔著幾步的距離，隔著那明滅不定的燭光，隔著那個笑得正得意的女人。他的眼睛裏，有什麽東西閃了一下，很快，快到像是錯覺。
她低下頭，輕輕笑了笑，牽著扶蘇，往塌邊走去。
身後，胡夫人又笑了。那笑聲很輕，像風吹過鈴鐺，可落在羋諾耳朵裏，卻重得像錘子。
羋諾站在那裏，看著那扇落下的帳簾，聽著腳步聲漸漸遠去。她忽然想起很多年前，嬴政有一次來椒房殿的那個晚上。那時候他也是喝了酒，可他沒有走。他抱著她，在黑暗中說了很多話。說小時候在趙國當人質，說回來以後母親背叛他，說這世上沒有人真心對他。最後他說——“只有你。”
現在，他走了。不是走出去，是走遠了。
扶蘇拉著她的袖子。“娘親，父王是不是不喜歡扶蘇了？”羋諾蹲下來，看著他的眼睛。“沒有。父王最喜歡扶蘇。”扶蘇又問：“那父王是不是不喜歡娘親了？”羋諾的眼淚差點掉下來。她拼命忍住，扯出一個笑。“沒有。父王只是太忙了。”
那天晚上，羋諾一個人坐在帳子裏，聽著外面的風，聽著遠處傳來的更鼓，聽著自己的心跳。她忽然想起歷史上那個沒有留下任何記載的皇後。沒有名字，沒有封號，沒有生卒年月，連一個字的記載都沒有。
她以前以為，那是因為史官的疏忽，或者是因為秦始皇的冷酷。可現在她忽然明白，也許都不是。也許那個皇後，和她一樣，是從別處來的。也許那個皇後，也曾經愛過那個男人。也許那個皇後，也曾經以為，她可以改變歷史。可最後，她什麽都沒有改變。歷史還是那個歷史，嬴政還是那個嬴政，她還是消失了，沒有留下任何痕跡。
她的手，輕輕放在自己的小腹上。那裏曾經有一個孩子。可那個孩子，還沒來到這個世界，就沒了。她不知道，是不是因為那個孩子本就不該存在，是不是因為系統在告訴她——你不屬於這裏。
窗外，風停了。夜更深了。她閉上眼睛，在心裏輕輕問了一句——
“系統，你會把我的一切，都抹去嗎？”
沒有人回答。可她隱隱覺得，會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
（一）
鹹陽宮的清晨，總是從更鼓聲開始的。
那聲音沈悶而悠遠，像是從地底深處傳上來的，一下一下，敲在人的心口上。羋諾已經很久沒有睡過一個完整的覺了。每天夜裏，她都會在那個固定的時刻醒來，睜著眼，盯著帳頂那些繡著金色雲紋的錦緞，聽著自己的心跳，和遠處的更鼓聲混在一起。
今天是第三十天。
她躺在榻上，手邊是嬴政睡過的位置，可被褥很那麽的涼，讓她的心也似乎沒有了溫度。他已經很久沒有在這裏過夜了。起初是說政務太忙，批奏章批到深夜，就在章臺宮歇了。後來是說要巡視新設的郡縣，一去就是十天半月。再後來，幹脆連借口都不找了。羋諾不去問，他也不來解釋。兩個人像是被什麽東西隔開了，明明住在同一座宮殿裏，卻像是隔著一道看不見的墻。
【系統提示：倒計時結束。宿主確認滯留嗎？如果確定，反噬程序將正式啟動。】
那聲音在腦海裏響起，冰冷而機械，沒有一絲感情。
【宿主將承受以下後果：一、與任務目標的情感紐帶將逐漸斷裂；二、宿主在歷史中的存在痕跡將被逐步抹除；三、宿主將無法幹預關鍵歷史節點的走向。】
【系統警告：反噬不可逆轉。宿主確定繼續滯留？】
羋諾閉上眼睛。她不用想，答案早就刻在骨頭裏了。從她決定留下的那一刻起，從她在驪山上給那座宮殿起名叫阿房的那一刻起，從她抱著扶蘇、看著他咯咯笑的那一刻起——她就知道了。
“確定。”
【宿主已確認。反噬程序執行中。請宿主做好準備。】
做好準備。怎麽準備？準備看著一切慢慢變壞？準備看著那個曾經把她抱在懷裏、說“寡人的命早就是你的了”的男人，一步一步走遠？準備看著那些她用命換來的東西，一點一點碎掉？
她忽然想起很久以前，系統說過的一句話——“任務完成後，宿主可選擇返回現代。”那時候她以為，選擇留下是最容易的事。現在她才知道，留下，才是最難的。
窗外，天亮了。陽光透過窗欞灑進來，在地上投下一格一格的光斑，明晃晃的，刺得人眼睛疼。她坐起來，慢慢穿好衣裳，走到窗前，推開窗。風灌進來，帶著初春的寒意，吹得她打了個哆嗦。院子裏那棵桂花樹還是老樣子，光禿禿的枝丫伸向天空，像是在等什麽。它在等春天。她在等什麽呢？她也不知道。
（二）
朝會上，嬴政高高坐在上首，冕旒上的玉串垂下來，遮住了半邊臉。他的聲音從冕旒後面傳出來，沈穩而威嚴，像是從很遠的地方飄來的。
“朕要東巡。從鹹陽出發，經函谷關，過洛陽，到鄒嶧山，登泰山封禪。”
群臣跪了一地，山呼萬歲。
東巡的旨意，是午後傳到椒房殿的。
羋諾正在院子裏陪扶蘇玩。小家夥最近迷上了踢毽子，青黛用銅錢和雞毛給他做了一個，他踢得滿頭大汗，還是踢不了幾個。毽子飛到桂花樹上，他仰著小臉，急得直跳。
“娘親！毽子掛樹上了！”
羋諾笑著走過去，踮起腳，把毽子從枝丫間取下來。桂花樹還沒到開花的時節，枝葉稀疏，陽光從縫隙裏漏下來，碎金子似的灑了一地。她把毽子遞給扶蘇，剛要說什麽，就聽見一陣急促的腳步聲。
一個內侍快步走進來，手裏捧著一卷明黃色的錦帛，跪在羋諾面前。
“皇後娘娘，陛下有旨。”
羋諾讓青黛把扶蘇帶走，接過那卷錦帛。
“朕統六國，天下歸一。今欲東巡，封禪泰山，以告天地祖宗。皇後羋氏，隨駕同行。皇長子扶蘇，隨駕同行。胡夫人，隨駕同行。”
羋諾看著那幾行字，看了很久。
隨駕同行。胡夫人，隨駕同行。
她不知道這幾個字，是他親手寫的，還是李斯代筆的。她不知道他在寫下“胡夫人”這三個字的時候，有沒有猶豫過，有沒有想過，她會怎麽想。她只是把錦帛卷起來，遞給青黛。
“去回話，就說本宮知道了。”
內侍應聲退下。
羋諾站在桂花樹下，看著那片從枝葉間漏下來的陽光，忽然想起很多年前，她第一次接到嬴政旨意的情景。那時候她還不是皇後，只是一個剛從楚國嫁過來的公主，住在椒房殿裏，什麽都不懂。那天，內侍送來一卷竹簡，說“大王賜夫人新衣”。她打開一看，是一件淺青色的曲裾，繡著暗紋的茱萸紋。她對著銅鏡比了比，青黛在旁邊說“公主真美”。她笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
那時候她不知道，那件衣裳是嬴政親自讓少府趕制的。是後來紫蘇告訴她的。
“大王說，夫人穿淺青色好看。”
現在，沒有人再告訴她這些了。她不知道他還會不會註意她穿什麽顏色，不知道他還會不會記得她喜歡什麽花，不知道他還會不會在深夜批完奏章後，輕手輕腳地走進來，替她掖好被角。她什麽都不知道。
扶蘇跑回來，拉著她的袖子。“娘親，我們是要跟父王出去玩了嗎？”羋諾蹲下來，幫他擦擦額頭上的汗。“是。我們要跟父王出遠門。”
扶蘇高興得直跳。“那扶蘇可以騎馬嗎？可以看大山嗎？可以抓蝴蝶嗎？”
羋諾點頭。“都可以。”扶蘇又問：“那胡夫人也去嗎？”
羋諾的手頓了一下。“是。她也去。”扶蘇歪著小腦袋。“為什麽她也去？她又不會踢毽子。”
羋諾看著他那張天真無邪的小臉，忽然想笑，又想哭。她把他摟進懷裏。“因為她……是父王的客人。”
扶蘇似懂非懂地點點頭。“那娘親是父王的什麽人？”羋諾楞了一下。她擡起頭，看著遠處那片藍得發假的天。“娘親是父王的……皇後。”
羋諾想了想。“皇後就是……要一直陪著父王的人。”
她說完這句話的時候，忽然覺得喉嚨很緊。要一直陪著父王的人。可她已經很久沒有陪過他，他也已經很久沒有需要她陪了。
窗外的陽光，還是很亮。亮得刺眼。
（三）
隊伍出發那天，鹹陽城萬人空巷。
數千人的隊伍從宮門一直排到渭水邊，旌旗遮天蔽日，車馬絡繹不絕。嬴政坐在最前面的那輛金根車裏，六匹白馬拉著，車蓋是金色的，車簾是明黃色的，遠遠望去，像一座移動的宮殿。
羋諾的車在後面，比嬴政的車小一號，車簾是深紅色的。她掀開簾子往外看，正好看見胡夫人的車從旁邊經過。那車的車簾是淺碧色的，和她今天穿的衣裳一個顏色。車簾掀開一角，露出一張極其美麗的臉。胡夫人沖她笑了笑，那笑容很甜，甜得像蜜，可羋諾看著，只覺得冷。她也笑了笑，放下簾子。
車馬動了。鹹陽城在身後漸漸遠去，宮墻變成一道模糊的線，最後消失在晨霧裏。扶蘇坐在她身邊，掀著簾子往外看，什麽都看不夠。“娘親，那是什麽山？”“娘親，那條河叫什麽？”“娘親，咱們要去哪兒？”羋諾一個一個回答他，聲音很耐心，可她的心，早就飄到前面那輛車裏去了。
隊伍走了三天，到達雍縣。這裏是秦國故都，也是嬴政舉行冠禮的地方。羋諾以為會在這裏歇幾天，可嬴政只停了一個時辰，拜了拜宗廟，就又上路了。
那天傍晚，車隊在山腳下紮營。羋諾帶著扶蘇在營地裏散步，走到一處山坡上，正好能看見遠處的落日。夕陽把天邊燒成一片橘紅色，連山巒都被染上了一層金邊。扶蘇指著那片天，興奮得直跳。“娘親你看！天著火了！”羋諾把他抱起來，指著那片雲說：“那不是火，是晚霞。太陽下山的時候，把雲彩染紅了。”
扶蘇仰著小臉，認真地看著。“好看。父王看見了嗎？”羋諾楞了一下。“父王在忙，沒空看。”扶蘇點點頭，忽然說：“父王最近都不來陪扶蘇了。是不是扶蘇不乖？”羋諾心裏一酸，把他摟緊了一點。“不是。父王是太忙了。他剛當了皇帝，有很多事要做。”
扶蘇似懂非懂地點點頭，又說：“那娘親去告訴父王，讓他別太忙了。扶蘇想他。”羋諾沒有說話，只是抱著他，看著那片漸漸暗下去的天。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭，但那腳步聲她太熟悉了。這麽多年，她閉著眼睛都能聽出來。
“扶蘇。”嬴政的聲音從身後傳來。
扶蘇猛地回頭，看見父王站在那裏，立刻從羋諾懷裏掙下來，撲過去。“父王！”嬴政彎腰把他抱起來，舉過頭頂，轉了一圈。扶蘇咯咯笑著，小手抓著他的頭發。他就那麽讓他抓著，一點都不惱。
羋諾站在那裏，看著這一幕。夕陽的餘暉落在父子倆身上，讓她覺得這是最溫暖的瞬間。扶蘇笑得前仰後合，嬴政也笑了，羋諾也勉強擠出笑容。他的目光越過扶蘇的頭頂，落在她身上。兩個人隔著幾步的距離，隔著漸漸暗下去的天光，隔著這些天沒有說過話的沈默，看著彼此。
“皇後。”他先開口。
“陛下。”她低下頭。
扶蘇在嬴政懷裏扭來扭去。“父王，你陪扶蘇看晚霞好不好？娘親說，那是太陽下山的時候把雲彩染紅的。”嬴政擡起頭，看著那片已經變成暗紫色的天。“好。”他抱著扶蘇，站在山坡上，看著最後一線光消失在山的那一邊。
羋諾站在他身後，看著他的背影，看著他被風吹起的衣角，看著他肩頭扶蘇的小腦袋。她忽然想起很多年前，在驪山上，他也是這樣站在她身邊，看著遠處的渭水，說：“等寡人統一了天下，要在這兒給你建一座宮殿。”
現在，天下統一了。可那座宮殿，還沒有建。她不知道，他是不是還記得。
入夜後，羋諾在營帳裏哄扶蘇睡覺。小家夥興奮了一天，早就困了，可還強撐著不肯閉眼。“娘親，明天還能看見父王嗎？”羋諾拍拍他的背。“能。明天還能看見。”扶蘇滿意地點點頭，閉上眼睛，很快就睡著了。
羋諾坐在榻邊，看著他的小臉。睡著的時候，他像嬴政，眉眼像，鼻子像，連睡著時微微蹙眉的樣子都像。她替他掖好被角，站起來，走出營帳。
夜風吹來，涼颼颼的。營地裏點著火把，火光跳動，把一切都照得忽明忽暗。她站在帳前，看著不遠處那頂最大的帳篷。那是嬴政的行帳，裏面還亮著燈。他的影子投在帳壁上，一動不動，像是在看什麽，又像是在想什麽。
她站在那裏，看了很久。然後轉身，回了自己的帳篷。她沒有去找他。他也沒有來找她。
東巡的第七天，車隊經過博浪沙時，羋諾掀開簾子往外看。那是一片荒涼的沙地，風很大，吹得沙塵漫天。路兩邊是低矮的灌木叢，稀稀拉拉的，藏著什麽都看不見。她正看著，忽然聽見一聲尖銳的哨響。
那不是鳥叫，也不是號角。那是——箭。
“有刺客！”蒙恬的聲音炸開，像是平地一聲雷。
羋諾一把把扶蘇按在車底，用自己的身體擋住他。箭矢破空的聲音從頭頂掠過，嗖嗖的，像是一群受驚的鳥。外面亂成一團，喊殺聲、慘叫聲、馬嘶聲混在一起，分不清是誰在喊，是誰在叫。
“護駕！護駕！”
“保護陛下！”
“那邊！往那邊跑了！”
羋諾抱著扶蘇，縮在車底，一動不動。扶蘇嚇得渾身發抖，小手攥著她的衣襟，攥得指節都白了。“娘親……”“別怕。”她捂住他的耳朵，“娘親在。”
不知過了多久，聲音漸漸平息了。蒙恬的聲音在外面響起：“刺客已退！保護陛下！”
羋諾松開扶蘇，掀開車簾。外面一片狼藉，幾輛車被射成了刺猬，地上躺著幾具屍體，有刺客的，也有侍衛的。血還在流，滲進沙地裏，變成暗紅色的一攤。嬴政站在不遠處，身邊圍著一圈侍衛。他的臉色鐵青，衣袍上沾著血跡，不知是別人的還是自己的。
“傳朕旨意，”他的聲音冷得像冰，“關中大索十日。搜不到刺客，當地官員提頭來見。”
群臣跪了一地。羋諾也跪了下來。她沒有說話，可她的眉頭皺了起來。
大索十日。關中的百姓，要遭殃了。
（四）
晚上，嬴政在行帳裏召集群臣議事。大索的旨意，是當天夜裏就頒下去的。
第二天早上，青黛去取早膳，回來時臉色很不好看，站在門口欲言又止。羋諾正在給扶蘇梳頭，小家夥的頭發又軟又細，總是梳不順，她蘸了水，一縷一縷地抿平。
“怎麽了？”她頭也不擡。
青黛咬著嘴唇，猶豫了一下，還是說了。“皇後娘娘，昨夜陛下下了旨，關中大索十日。說是搜刺客，下面的人……已經在挨家挨戶翻了。”
羋諾的手停了一下。扶蘇扭過頭來。“娘親，疼。”她回過神，松開手，把他摟住。“對不起，娘親輕一點。”她繼續梳，一下，一下，動作比剛才更輕。可她的心，卻像是被什麽東西揪住了。
關中大索十日。搜刺客。士兵們會挨家挨戶搜遍每一個角落。而那些真正該被抓的人，早就跑遠了。被折騰的，只有百姓。
她把扶蘇的頭發紮好，讓他去找青黛玩。小家夥跑出去的時候，回頭看了她一眼，好像知道娘親不開心，但沒有問，只是乖乖地走了。
羋諾站在窗前，看著外面那片灰蒙蒙的天，沈默了很久。然後她轉身，往外走去。
羋諾走到嬴政的行帳，門口的內侍看見她，連忙行禮。“皇後娘娘，陛下正在議事——”
“本宮在這等。”
過了很久，蒙恬和李斯他們幾個都退了出來。羋諾知道嬴政已經議完事了。她請內侍去通報，內侍出來請她進去。
“皇後有事？”
羋諾走進去，在他面前站定。“陛下，臣妾聽說，陛下下了大索的旨意。”
嬴政放下筆，靠在椅背上，看著她。“是。”
羋諾深吸一口氣。“陛下，大索十日，搜得到刺客嗎？刺客敢在博浪沙動手，就不會留在關中等著被抓。他們早就跑了。大索十日，搜不到刺客，只會搜到百姓的怨氣。”
殿內安靜了幾息。嬴政看著她，那目光很冷。
“那依皇後之見，朕該怎麽做？放過那些刺客？”他的聲音不大，可每一個字都像一塊石頭，沈甸甸地壓下來。
羋諾搖頭。“臣妾不是說要放過刺客。臣妾是說，大索十日，動靜太大，百姓惶恐。不如——”
“不如什麽？”
“不如改大索為暗訪。明松暗緊，讓刺客以為風頭過了，自然會露出馬腳。這樣既能抓到刺客，又不驚擾百姓。”
嬴政沒有說話。他看著她。那雙眼睛，她曾經那麽熟悉。那裏有過笑意，有過溫柔，有過心疼，有過寵愛。可現在，那裏只有冷。不是憤怒，不是失望，只是一種很陌生的、讓她後背發涼的冷。
“皇後還是這麽心軟。”他開口，“大索十日，是朕的旨意。朕不會改。”
羋諾的心沈了一下。她張了張嘴，還想說什麽，可看見他的眼睛，忽然什麽都說不出來了。她想起很久以前，他曾經問她：“你為什麽替秦操心？”那時候她剛入宮不久，什麽都不懂，只是憑著本能回答——“妾身是楚女，也是秦婦。楚是根，秦是家。替家操心，不是應該的嗎？”
那時候他笑了，說：“有趣。”
現在，她不替秦操心了。她替他的百姓操心。可他不笑了。
她低下頭。“臣妾知道了。”
她轉身，往殿外走去。走到門口，她停了一下，想回頭看他一眼。可她最終沒有回頭。她知道，就算回頭，也看不見那個她想看的人了。
羋諾走出行帳，站在夜風裏，久久沒有動。身後傳來腳步聲，她沒有回頭。
“皇後娘娘。”是李斯的聲音。
她轉過身。李斯站在幾步之外，臉上帶著恭敬的笑容。“娘娘心系百姓，實在是大秦之福。”羋諾看著他，沒有說話。她知道李斯在說什麽，也知道他想做什麽。他只是笑笑。“丞相過獎了。”
李斯走上前一步，壓低聲音。“娘娘，臣有一言，不知當講不當講。”
“丞相請說。”
“娘娘與陛下，本是天作之合。可近來，臣看陛下與娘娘之間，似乎有些……”他頓了頓，沒有說下去。
羋諾看著他。“有些什麽？”
李斯笑了笑。“娘娘莫怪臣多嘴。臣只是覺得，陛下近來心情不好，與娘娘不無關系。娘娘若是能多順著陛下一些，陛下的氣，自然就消了。”
“多謝丞相好意。不過，本宮和陛下的事，不勞丞相操心。”她轉身走了。身後，李斯站在那裏，看著她的背影，嘴角的笑意慢慢消失，取而代之的，是一種說不清的東西。
大索的旨意頒了下去。關中的百姓被折騰得雞飛狗跳，家家戶戶被翻了個底朝天。刺客沒抓到，怨氣卻攢了一堆。
羋諾坐在車裏，聽著外面傳來的哭喊聲，心裏像壓了一塊石頭。她掀開簾子，看著路邊的百姓——老人被推搡著跪在地上，女人抱著孩子哭，男人被綁著雙手押走。她的指甲掐進掌心，掐出了血印。
“娘親，外面怎麽了？”扶蘇仰著小臉問。
羋諾放下簾子。“沒什麽。有人做錯了事，在受罰。”
扶蘇似懂非懂地點點頭。“那他們什麽時候能回家？”
羋諾楞了一下。她不知道。她不知道那些被冤枉的人什麽時候能回家，不知道那些被打了的人能不能養好傷，不知道那些被搶了東西的人還能不能活下去。她只知道，這一切，她阻止不了。
那天下令的，不是那個會抱著她、說“寡人的命早就是你的了”的嬴政，是皇帝。是始皇帝。是那個要“二世三世至於萬世”的始皇帝。她阻止不了皇帝。
車隊繼續往東走。羋諾和嬴政之間的那道裂痕，越來越大。
那天晚上，車隊在濟水邊紮營。羋諾在帳子裏教扶蘇背《詩經》，小家夥背到“關關雎鳩”就卡住了，翻來覆去就是那一句。羋諾教了他好幾遍，他還是記不住，氣得小臉通紅。
“娘親，扶蘇是不是很笨？”羋諾笑了。“不笨。是你太小了，長大就記住了。”扶蘇不服氣。“那父王小時候也背過嗎？”羋諾楞了一下。她不知道嬴政小時候有沒有背過《詩經》，不知道他在趙國當人質的時候，有沒有人教他讀書。她忽然發現，她對他，其實沒那麽了解。
帳簾忽然被掀開。嬴政站在門口，穿著一身玄色的常服，臉上帶著酒意。他身後，跟著胡夫人。
胡夫人今天穿著一件淺紫色的衣裳，發髻上插著金步搖，走一步晃一下，叮叮當當的，像是一串風鈴。她的臉上帶著笑，那笑容在燭光下格外甜，甜得發膩。
“陛下，您慢點。”她扶著嬴政的胳膊，聲音軟得像棉花糖。
羋諾站起來。“陛下。”嬴政看著她，那目光已經有些渙散了。他喝了酒，而且喝了不少。
“皇後，朕來看看扶蘇。”他走過來，在扶蘇面前蹲下。扶蘇撲進他懷裏。“父王！你會背‘關關雎鳩’嗎？”嬴政楞了一下，然後笑了。那笑容很短，一閃而過。“會。”他清了清嗓子，聲音低沈。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
扶蘇點點頭，又問：“那娘親是不是窈窕淑女？”
嬴政沒有回答。他擡起頭，看了看羋諾。她站在那裏，燭光落在她臉上，照出她眼底的青黑。她瘦了很多，下巴尖了。但她的眼睛還是那麽亮，可那亮裏，有一種讓人不敢多看的東西——像是深冬的湖面，結著薄冰，冰下面是看不見底的水。
他的目光在她臉上停了一瞬，然後移開了。
他轉向胡夫人。胡夫人正站在他身側，嬴政一把摟住胡夫人。她的發髻上插著金步搖，燭光一照，晃出細碎的金光，叮叮當當的，像一串小小的風鈴。她的臉在燭光下泛著柔潤的光澤，像是剛剝了殼的荔枝，白裏透粉，粉裏透潤。她的嘴角噙著一絲若有若無的笑意，不急不躁，像是篤定了什麽。
“這不就有個‘窈窕淑女’嗎？”嬴政說。
他的聲音很隨意，可那隨意裏，有一種故意。
胡夫人笑了。那笑容從嘴角開始，慢慢蔓延到眼角，最後整張臉都亮了起來。她的身子微微往嬴政那邊靠了靠，姿態更親密了一些，像是一朵被陽光照著的花，舒展開每一片花瓣。
“陛下謬讚了。”她的聲音軟得像三月的春風，可那春風裏，藏著什麽。她的目光越過嬴政的肩頭，落在羋諾身上。只是一瞥，很快，快到幾乎沒人能捕捉到。可那一眼裏，有得意，有滿足——像是獵人看著落入陷阱的獵物，不急著一刀斃命，只是慢慢地、慢慢地欣賞。
羋諾站在那裏，一動不動。
她的臉上沒有表情，什麽表情都沒有。沒有憤怒，沒有傷心，沒有委屈，甚至連失望都看不出來。她只是站著，像一株被遺忘在墻角的花，沒有陽光，沒有雨露，也沒有人來澆水。她的手指微微蜷了一下，又松開了。指甲掐進掌心，掐出一道淺淺的印子，可她感覺不到疼。她只是看著嬴政，看著他身邊那個笑得燦爛的女人，看著他故意不看她。
她忽然想起很久以前，在驪山的溫泉邊，他抱著她，說：“寡人不懂那些情啊愛啊的，只知道，寡人的命，是你救的。往後餘生，寡人就是你劍上的劍穗。你在哪，寡人就在哪。”
那時候她哭了。現在她想哭，可眼淚一滴都流不出來。
“扶蘇，”她開口，聲音平靜得不像自己，“該睡覺了。”
她走過去，牽起扶蘇的手。小家夥還不明白發生了什麽，仰著小臉問：“娘親，什麽叫‘窈窕淑女’？是像胡夫人那樣好看的嗎？”
羋諾楞了一下。她擡起頭，看向嬴政。他也在看她，隔著幾步的距離，隔著那明滅不定的燭光，隔著那個笑得正得意的女人。他的眼睛裏，有什麽東西閃了一下，很快，快到像是錯覺。
她低下頭，輕輕笑了笑，牽著扶蘇，往塌邊走去。
身後，胡夫人又笑了。那笑聲很輕，像風吹過鈴鐺，可落在羋諾耳朵裏，卻重得像錘子。
羋諾站在那裏，看著那扇落下的帳簾，聽著腳步聲漸漸遠去。她忽然想起很多年前，嬴政有一次來椒房殿的那個晚上。那時候他也是喝了酒，可他沒有走。他抱著她，在黑暗中說了很多話。說小時候在趙國當人質，說回來以後母親背叛他，說這世上沒有人真心對他。最後他說——“只有你。”
現在，他走了。不是走出去，是走遠了。
扶蘇拉著她的袖子。“娘親，父王是不是不喜歡扶蘇了？”羋諾蹲下來，看著他的眼睛。“沒有。父王最喜歡扶蘇。”扶蘇又問：“那父王是不是不喜歡娘親了？”羋諾的眼淚差點掉下來。她拼命忍住，扯出一個笑。“沒有。父王只是太忙了。”
那天晚上，羋諾一個人坐在帳子裏，聽著外面的風，聽著遠處傳來的更鼓，聽著自己的心跳。她忽然想起歷史上那個沒有留下任何記載的皇後。沒有名字，沒有封號，沒有生卒年月，連一個字的記載都沒有。
她以前以為，那是因為史官的疏忽，或者是因為秦始皇的冷酷。可現在她忽然明白，也許都不是。也許那個皇後，和她一樣，是從別處來的。也許那個皇後，也曾經愛過那個男人。也許那個皇後，也曾經以為，她可以改變歷史。可最後，她什麽都沒有改變。歷史還是那個歷史，嬴政還是那個嬴政，她還是消失了，沒有留下任何痕跡。
她的手，輕輕放在自己的小腹上。那裏曾經有一個孩子。可那個孩子，還沒來到這個世界，就沒了。她不知道，是不是因為那個孩子本就不該存在，是不是因為系統在告訴她——你不屬於這裏。
窗外，風停了。夜更深了。她閉上眼睛，在心裏輕輕問了一句——
“系統，你會把我的一切，都抹去嗎？”
沒有人回答。可她隱隱覺得，會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）