那根手指
關燈
小
中
大
那根手指
那根手指是什麽意思？
沈清想了兩天。
周五晚上躺在床上想，周六寫作業的時候想，周日沒事幹的時候還是想。
葉晨最後舉起的那根手指——伸出來，朝他的方向，頓了一下，然後收回去。
是“一”的意思？
一個球？一個人？還是……
他不知道。
但他知道自己一直在想。
---
周一清晨，六點零三分。
沈清站在站臺邊上。
六點零五分，路口出現一個人影。
他坐上去，抓著葉晨的書包帶。
風從耳邊過去。
他看著葉晨的後背，校服被風吹得微微鼓起。
想問。
但不知道怎麽問。
“周五那個——”他開口。
葉晨在前面“嗯”了一聲。
沈清頓了一下。
然後說：“沒什麽。”
葉晨沒說話。
過了一會兒，他從前面笑了一聲。
很輕。
“想問那個手指？”
沈清楞住了。
“……你怎麽知道？”
葉晨又笑了一聲。
沒回答。
沈清抓著他的書包帶，抓得緊了一點。
---
早自習的時候，林曉轉過頭來。
“沈清。”
沈清從窗外收回視線。
林曉盯著他看了兩秒，忽然笑了。
“你這兩天在想什麽？”
沈清沒說話。
“想葉晨那個手勢？”
沈清楞了一下。
林曉怎麽知道？
林曉看著他那個表情，笑得更明顯了。
“全場都看見了，”她說，“他投完最後一個球，往看臺上看，然後伸了一根手指——就是朝你這個方向。”
沈清沒說話。
但他耳朵熱了。
林曉轉回去，沒再說什麽。
沈清看著窗外。
籃球場上有人在晨跑。他看了一會兒，又移開視線。
那根手指。
到底是什麽意思？
---
中午的時候，沈清去小賣部。
他站在貨架前面，看著那些糖。
薄荷味的。
他拿了一袋。
轉身的時候，看見老板娘正看著他笑。
“又來了？”
沈清沒說話。
“那個瓶子呢？”
“換成盒子了。”
老板娘楞了一下，然後笑了。
“裝多少了？”
沈清想了想：“五十七。”
“那快了，再買兩袋就滿了。”
沈清付了錢，拿著糖往外走。
走到門口的時候，他忽然停下來。
他想起一件事——
葉晨那天伸出來的那根手指。
和糖有關系嗎？
他不知道。
但他忽然很想問。
---
下午第二節課下課，沈清去接水。
路過三班的時候，他往裏看了一眼。
葉晨坐在座位上，正低著頭寫字。
沈清端著杯子走過去。
接完水回來的時候，他放慢了一點腳步。
葉晨擡起頭，往門口看了一眼。
視線對上。
沈清沒躲。
葉晨看著他，嘴角彎了一下。
然後他站起來，往外走。
沈清站在原地，看著他走過來。
“有事？”葉晨問。
沈清看著他。
張了張嘴。
然後問：“那個手指，是什麽意思？”
葉晨楞了一下。
然後他忽然笑了。
不是平時那種很輕的笑，是真的笑出了聲。
沈清被他笑得耳朵更熱了。
“笑什麽？”
葉晨看著他，眼睛裏有一點光。
“你想了兩天？”
沈清沒說話。
葉晨又笑了一下。
然後他說：“決賽。”
沈清楞了一下。
“什麽？”
“我投了多少個？”葉晨問。
沈清想了想：“不知道。”
“二十一個。”葉晨說。
沈清看著他。
葉晨也看著他。
“最後一個，是投給你的。”
沈清楞住了。
投給他的？
葉晨看著他那個表情，嘴角彎了一下。
然後他轉身走了。
沈清站在原地，握著杯子，看著那個背影消失在人群裏。
他發現自己心跳很快。
很快。
---
晚自習下課，校門口那盞路燈亮著。
葉晨靠在墻邊，看見他出來，站直了身子。
兩個人並排走著，中間隔著半步的距離。
走到那條巷子口的時候，路燈亮著。
葉晨停下來。
沈清也停下來。
“今天燈沒壞。”葉晨說。
沈清“嗯”了一聲。
葉晨看著他。
沈清也看著他。
過了兩秒，沈清伸出手。
握住了那只手。
葉晨楞了一下。
然後他的手握緊了。
兩個人走進巷子裏。
路燈在身後，影子被拉得很長。
走了幾步，沈清忽然開口。
“二十一個。”
葉晨轉過頭看他。
沈清沒看他，看著前面。
“我數了。”他說。
葉晨楞了一下。
然後他笑了一聲。
很輕。
“不是沒數嗎？”
沈清沒說話。
他數了。
周五那天沒數，但這幾天一直在想。
二十一個。
最後一個，是投給他的。
他記住了。
---
走到巷子口的時候，沈清松開手。
“到了。”
葉晨“嗯”了一聲。
兩個人站在那兒，誰都沒動。
過了兩秒，葉晨忽然問：“那個盒子——”
沈清看著他。
“嗯？”
“裝多少了？”
沈清想了想：“五十七。”
葉晨楞了一下。
“上周不還是五十七嗎？”
沈清沒說話。
他這周沒買糖。
他一直在想那根手指。
葉晨看著他，忽然笑了一下。
然後他從口袋裏摸出一袋糖。
遞過來。
“二十顆。”
沈清看著那袋糖，沒動。
葉晨等了一秒，看著他。
“不要？”
沈清伸出手，接過來。
那袋糖在他手心裏，輕輕的。
但他覺得有點重。
葉晨看著他，嘴角彎了一下。
“明天見。”
然後他轉身走了。
沈清站在原地，看著那個背影消失在夜色裏。
風從耳邊吹過。
他低頭看著手裏那袋糖。
二十顆。
加上五十七，就是七十七。
他那個盒子，能裝下七十七顆嗎？
他不知道。
但他知道，他會疊的。
一顆一顆，全疊完。
---
回到家，他放下書包，走到那個盒子前面。
五十七顆星星，堆得滿滿的。
他拿出今天那袋糖，拆開一顆。
剝開糖紙，放進嘴裏。
涼意漫開。
他把糖紙鋪平，疊好。
第五十八顆。
放進盒子裏的時候，盒子已經滿了。
他站了一會兒，看著那盒星星。
然後他想起葉晨說的那句話——
“最後一個，是投給你的。”
他嘴角翹起來。
沒壓。
---
那天晚上，他躺在床上，很久沒睡著。
窗外的月光透進來，落在那盒星星上。
他看著那盒星星，忽然想——
七十七顆。
還會更多。
還有多少個二十顆？
他不知道。
但他知道，葉晨會繼續給。
他會繼續疊。
一直疊下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那根手指是什麽意思？
沈清想了兩天。
周五晚上躺在床上想，周六寫作業的時候想，周日沒事幹的時候還是想。
葉晨最後舉起的那根手指——伸出來，朝他的方向，頓了一下，然後收回去。
是“一”的意思？
一個球？一個人？還是……
他不知道。
但他知道自己一直在想。
---
周一清晨，六點零三分。
沈清站在站臺邊上。
六點零五分，路口出現一個人影。
他坐上去，抓著葉晨的書包帶。
風從耳邊過去。
他看著葉晨的後背，校服被風吹得微微鼓起。
想問。
但不知道怎麽問。
“周五那個——”他開口。
葉晨在前面“嗯”了一聲。
沈清頓了一下。
然後說：“沒什麽。”
葉晨沒說話。
過了一會兒，他從前面笑了一聲。
很輕。
“想問那個手指？”
沈清楞住了。
“……你怎麽知道？”
葉晨又笑了一聲。
沒回答。
沈清抓著他的書包帶，抓得緊了一點。
---
早自習的時候，林曉轉過頭來。
“沈清。”
沈清從窗外收回視線。
林曉盯著他看了兩秒，忽然笑了。
“你這兩天在想什麽？”
沈清沒說話。
“想葉晨那個手勢？”
沈清楞了一下。
林曉怎麽知道？
林曉看著他那個表情，笑得更明顯了。
“全場都看見了，”她說，“他投完最後一個球，往看臺上看，然後伸了一根手指——就是朝你這個方向。”
沈清沒說話。
但他耳朵熱了。
林曉轉回去，沒再說什麽。
沈清看著窗外。
籃球場上有人在晨跑。他看了一會兒，又移開視線。
那根手指。
到底是什麽意思？
---
中午的時候，沈清去小賣部。
他站在貨架前面，看著那些糖。
薄荷味的。
他拿了一袋。
轉身的時候，看見老板娘正看著他笑。
“又來了？”
沈清沒說話。
“那個瓶子呢？”
“換成盒子了。”
老板娘楞了一下，然後笑了。
“裝多少了？”
沈清想了想：“五十七。”
“那快了，再買兩袋就滿了。”
沈清付了錢，拿著糖往外走。
走到門口的時候，他忽然停下來。
他想起一件事——
葉晨那天伸出來的那根手指。
和糖有關系嗎？
他不知道。
但他忽然很想問。
---
下午第二節課下課，沈清去接水。
路過三班的時候，他往裏看了一眼。
葉晨坐在座位上，正低著頭寫字。
沈清端著杯子走過去。
接完水回來的時候，他放慢了一點腳步。
葉晨擡起頭，往門口看了一眼。
視線對上。
沈清沒躲。
葉晨看著他，嘴角彎了一下。
然後他站起來，往外走。
沈清站在原地，看著他走過來。
“有事？”葉晨問。
沈清看著他。
張了張嘴。
然後問：“那個手指，是什麽意思？”
葉晨楞了一下。
然後他忽然笑了。
不是平時那種很輕的笑，是真的笑出了聲。
沈清被他笑得耳朵更熱了。
“笑什麽？”
葉晨看著他，眼睛裏有一點光。
“你想了兩天？”
沈清沒說話。
葉晨又笑了一下。
然後他說：“決賽。”
沈清楞了一下。
“什麽？”
“我投了多少個？”葉晨問。
沈清想了想：“不知道。”
“二十一個。”葉晨說。
沈清看著他。
葉晨也看著他。
“最後一個，是投給你的。”
沈清楞住了。
投給他的？
葉晨看著他那個表情，嘴角彎了一下。
然後他轉身走了。
沈清站在原地，握著杯子，看著那個背影消失在人群裏。
他發現自己心跳很快。
很快。
---
晚自習下課，校門口那盞路燈亮著。
葉晨靠在墻邊，看見他出來，站直了身子。
兩個人並排走著，中間隔著半步的距離。
走到那條巷子口的時候，路燈亮著。
葉晨停下來。
沈清也停下來。
“今天燈沒壞。”葉晨說。
沈清“嗯”了一聲。
葉晨看著他。
沈清也看著他。
過了兩秒，沈清伸出手。
握住了那只手。
葉晨楞了一下。
然後他的手握緊了。
兩個人走進巷子裏。
路燈在身後，影子被拉得很長。
走了幾步，沈清忽然開口。
“二十一個。”
葉晨轉過頭看他。
沈清沒看他，看著前面。
“我數了。”他說。
葉晨楞了一下。
然後他笑了一聲。
很輕。
“不是沒數嗎？”
沈清沒說話。
他數了。
周五那天沒數，但這幾天一直在想。
二十一個。
最後一個，是投給他的。
他記住了。
---
走到巷子口的時候，沈清松開手。
“到了。”
葉晨“嗯”了一聲。
兩個人站在那兒，誰都沒動。
過了兩秒，葉晨忽然問：“那個盒子——”
沈清看著他。
“嗯？”
“裝多少了？”
沈清想了想：“五十七。”
葉晨楞了一下。
“上周不還是五十七嗎？”
沈清沒說話。
他這周沒買糖。
他一直在想那根手指。
葉晨看著他，忽然笑了一下。
然後他從口袋裏摸出一袋糖。
遞過來。
“二十顆。”
沈清看著那袋糖，沒動。
葉晨等了一秒，看著他。
“不要？”
沈清伸出手，接過來。
那袋糖在他手心裏，輕輕的。
但他覺得有點重。
葉晨看著他，嘴角彎了一下。
“明天見。”
然後他轉身走了。
沈清站在原地，看著那個背影消失在夜色裏。
風從耳邊吹過。
他低頭看著手裏那袋糖。
二十顆。
加上五十七，就是七十七。
他那個盒子，能裝下七十七顆嗎？
他不知道。
但他知道，他會疊的。
一顆一顆，全疊完。
---
回到家，他放下書包，走到那個盒子前面。
五十七顆星星，堆得滿滿的。
他拿出今天那袋糖，拆開一顆。
剝開糖紙，放進嘴裏。
涼意漫開。
他把糖紙鋪平，疊好。
第五十八顆。
放進盒子裏的時候，盒子已經滿了。
他站了一會兒，看著那盒星星。
然後他想起葉晨說的那句話——
“最後一個，是投給你的。”
他嘴角翹起來。
沒壓。
---
那天晚上，他躺在床上，很久沒睡著。
窗外的月光透進來，落在那盒星星上。
他看著那盒星星，忽然想——
七十七顆。
還會更多。
還有多少個二十顆？
他不知道。
但他知道，葉晨會繼續給。
他會繼續疊。
一直疊下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）