他什麽時候說過
關燈
小
中
大
他什麽時候說過
沈清開始算時間。
每天清晨六點零三分，他站在站臺邊上。六點零五分，葉晨出現在路口。
從路口到站臺，騎自行車大概三十秒。
所以葉晨每天六點零四分左右，從那個路口拐過來。
那他從家出發是幾點？
城西到城東。
沈清不知道有多遠。他打開手機地圖，搜了一下。
二十三公裏。
騎車，不堵車，四十分鐘左右。
所以葉晨每天五點二十分左右就要起床。
五點二十分。
沈清四點五十三分醒來，躺在床上等天亮。那時候葉晨已經起床了，正在穿過整個城市，往他這個方向來。
他看著手機屏幕上的那條路線，看了很久。
然後他關掉手機，把臉埋進枕頭裏。
他不知道自己在想什麽。
但他知道自己睡不著了。
---
清晨，六點零三分。
沈清站在站臺邊上。
他看著手表，秒針一格一格地走。
六點零四分。
他把視線移向路口。
六點零五分。
路口出現一個人影。
自行車穩穩地騎過來，停在他面前。葉晨一只腳撐著地，側過臉看他。
“上來。”
沈清看著他。
葉晨的校服和每天一樣整齊，頭發和每天一樣微微有點亂，臉上和每天一樣沒什麽表情。
但沈清今天忽然覺得不一樣。
他看見葉晨眼睛下面有一點點青。
很淡。如果不是知道他要騎四十分鐘的車，可能根本註意不到。
“看什麽？”葉晨問。
沈清收回視線：“沒什麽。”
他坐上去，抓著葉晨的書包帶。
風從耳邊過去。
沈清看著葉晨的後背，校服被風吹得微微鼓起。
他想說點什麽，但不知道怎麽說。
最後他說：“你今天起晚了？”
葉晨楞了一下。
“什麽？”
“你平時六點零五分準時到，”沈清說，“今天晚了三十秒。”
葉晨沒說話。
過了兩秒，他從前面笑了一聲。
很輕。
“你計時？”
沈清沒回答。
但他發現自己嘴角又翹了起來。
很小的弧度。
他臉側向一邊，假裝在看路邊的樹。
---
早自習的時候，林曉轉過頭來看了他一眼。
就一眼。
然後她繼續轉回去看書。
沈清沒在意。
他看著窗外，陽光落在籃球場上。
但他今天沒有在看籃球場。
他在想一件事——
葉晨每天五點二十分起床。
那他晚上幾點睡？
他打球到那麽晚，作業什麽時候寫？
他困不困？
他不知道。
但他忽然很想知道。
---
中午去花壇的時候，葉晨已經在那兒了。
沈清走過去，在他旁邊坐下。
葉晨遞過來一顆糖。
沈清接了，沒吃，放進口袋裏。
葉晨看了他一眼。
“今天不吃？”
沈清沒說話。
他從口袋裏摸出另一顆糖，剝開糖紙，放進嘴裏。
葉晨看著他，忽然笑了一下。
“你攢了多少了？”
沈清楞了一下。
“……什麽？”
“糖紙。”葉晨說，“我看見你每次都留著。”
沈清沒說話。
但他耳朵有一點熱。
風吹過來，樹影晃了晃。
過了一會兒，葉晨開口了。
“你昨晚沒睡好？”
沈清轉過頭看他。
葉晨沒看他，看著前面那棵樹。
“你眼睛下面也有青的。”他說。
沈清楞了一下。
然後他想起今天早上，他也看見了葉晨眼睛下面的那一點青。
他張了張嘴，想說點什麽。
但最後他只是說：“嗯。”
葉晨沒再說話。
兩個人就這麽坐著，誰都沒開口。
陽光從樹葉縫隙裏漏下來，落在地上，一小塊一小塊的亮。
過了一會兒，葉晨站起來。
“走了。”
沈清沒說話，也沒看他。
腳步聲遠去。
風繼續吹。
沈清坐在那兒，把手伸進口袋裏。
那顆糖還在。
他沒吃。
但他握了很久。
---
下午第二節課下課，沈清去接水。
路過三班的時候，他往裏看了一眼。
葉晨不在座位上。
他端著杯子往前走，走到飲水機旁邊。
葉晨站在那裏，正在接水。
他低著頭，水流進杯子裏，臉上沒什麽表情。
沈清走過去，站在他旁邊。
葉晨轉過頭，看見他，楞了一下。
然後他嘴角彎了一下。
很淡。
“你也接水？”
沈清“嗯”了一聲。
葉晨接完水，讓開位置。
沈清把杯子湊上去，按下開關。
水流進杯子裏，發出咕嚕咕嚕的聲音。
葉晨沒走。
他就站在旁邊，端著杯子，等沈清接完。
走廊上有人路過，看了他們一眼，然後走開。
沈清接完水，直起身。
葉晨看著他。
“晚上等我。”他說。
然後他轉身走了。
沈清站在原地，握著杯子，看著那個背影消失在人群裏。
他發現自己嘴角又翹了起來。
這次他知道。
他沒壓。
---
放學的時候，沈清收拾書包比別人慢。
教室裏的人走得差不多了，他才站起來往外走。
走到校門口，葉晨已經在那兒了。
他靠在墻邊，校服敞著穿，一只手插在褲兜裏。路燈的光落在他身上，把他半邊臉照得很亮。
看見沈清出來，他站直了身子。
“走吧。”
沈清走過去，和他並排走著。
走了幾步，沈清忽然開口。
“你家在城西哪兒？”
葉晨轉過頭看他。
沈清沒看他，看著前面。
葉晨看了他兩秒，然後說：“西城區，老城路。”
沈清在心裏記下。
“你呢？”葉晨問。
“東城區，沿河路。”
葉晨“嗯”了一聲。
兩個人繼續往前走。
走到那個巷子口的時候，葉晨停下來。
“到了。”
沈清看著他。
葉晨也看著他。
過了兩秒，葉晨說：“明天見。”
沈清說：“明天見。”
葉晨轉身走了。
沈清站在原地，看著那個背影消失在夜色裏。
風從耳邊吹過。
他站了一會兒，然後轉身走進巷子。
走了幾步，他停下來。
他想起一件事——
葉晨每天要騎四十分鐘才能到家。
那他現在幾點才能睡？
他不知道。
但他知道明天清晨六點零五分，那個人還是會出現在路口。
風雨無阻。
他沒再往前走。
他站在那裏，看著巷子口的燈光，看了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈清開始算時間。
每天清晨六點零三分，他站在站臺邊上。六點零五分，葉晨出現在路口。
從路口到站臺，騎自行車大概三十秒。
所以葉晨每天六點零四分左右，從那個路口拐過來。
那他從家出發是幾點？
城西到城東。
沈清不知道有多遠。他打開手機地圖，搜了一下。
二十三公裏。
騎車，不堵車，四十分鐘左右。
所以葉晨每天五點二十分左右就要起床。
五點二十分。
沈清四點五十三分醒來，躺在床上等天亮。那時候葉晨已經起床了，正在穿過整個城市，往他這個方向來。
他看著手機屏幕上的那條路線，看了很久。
然後他關掉手機，把臉埋進枕頭裏。
他不知道自己在想什麽。
但他知道自己睡不著了。
---
清晨，六點零三分。
沈清站在站臺邊上。
他看著手表，秒針一格一格地走。
六點零四分。
他把視線移向路口。
六點零五分。
路口出現一個人影。
自行車穩穩地騎過來，停在他面前。葉晨一只腳撐著地，側過臉看他。
“上來。”
沈清看著他。
葉晨的校服和每天一樣整齊，頭發和每天一樣微微有點亂，臉上和每天一樣沒什麽表情。
但沈清今天忽然覺得不一樣。
他看見葉晨眼睛下面有一點點青。
很淡。如果不是知道他要騎四十分鐘的車，可能根本註意不到。
“看什麽？”葉晨問。
沈清收回視線：“沒什麽。”
他坐上去，抓著葉晨的書包帶。
風從耳邊過去。
沈清看著葉晨的後背，校服被風吹得微微鼓起。
他想說點什麽，但不知道怎麽說。
最後他說：“你今天起晚了？”
葉晨楞了一下。
“什麽？”
“你平時六點零五分準時到，”沈清說，“今天晚了三十秒。”
葉晨沒說話。
過了兩秒，他從前面笑了一聲。
很輕。
“你計時？”
沈清沒回答。
但他發現自己嘴角又翹了起來。
很小的弧度。
他臉側向一邊，假裝在看路邊的樹。
---
早自習的時候，林曉轉過頭來看了他一眼。
就一眼。
然後她繼續轉回去看書。
沈清沒在意。
他看著窗外，陽光落在籃球場上。
但他今天沒有在看籃球場。
他在想一件事——
葉晨每天五點二十分起床。
那他晚上幾點睡？
他打球到那麽晚，作業什麽時候寫？
他困不困？
他不知道。
但他忽然很想知道。
---
中午去花壇的時候，葉晨已經在那兒了。
沈清走過去，在他旁邊坐下。
葉晨遞過來一顆糖。
沈清接了，沒吃，放進口袋裏。
葉晨看了他一眼。
“今天不吃？”
沈清沒說話。
他從口袋裏摸出另一顆糖，剝開糖紙，放進嘴裏。
葉晨看著他，忽然笑了一下。
“你攢了多少了？”
沈清楞了一下。
“……什麽？”
“糖紙。”葉晨說，“我看見你每次都留著。”
沈清沒說話。
但他耳朵有一點熱。
風吹過來，樹影晃了晃。
過了一會兒，葉晨開口了。
“你昨晚沒睡好？”
沈清轉過頭看他。
葉晨沒看他，看著前面那棵樹。
“你眼睛下面也有青的。”他說。
沈清楞了一下。
然後他想起今天早上，他也看見了葉晨眼睛下面的那一點青。
他張了張嘴，想說點什麽。
但最後他只是說：“嗯。”
葉晨沒再說話。
兩個人就這麽坐著，誰都沒開口。
陽光從樹葉縫隙裏漏下來，落在地上，一小塊一小塊的亮。
過了一會兒，葉晨站起來。
“走了。”
沈清沒說話，也沒看他。
腳步聲遠去。
風繼續吹。
沈清坐在那兒，把手伸進口袋裏。
那顆糖還在。
他沒吃。
但他握了很久。
---
下午第二節課下課，沈清去接水。
路過三班的時候，他往裏看了一眼。
葉晨不在座位上。
他端著杯子往前走，走到飲水機旁邊。
葉晨站在那裏，正在接水。
他低著頭，水流進杯子裏，臉上沒什麽表情。
沈清走過去，站在他旁邊。
葉晨轉過頭，看見他，楞了一下。
然後他嘴角彎了一下。
很淡。
“你也接水？”
沈清“嗯”了一聲。
葉晨接完水，讓開位置。
沈清把杯子湊上去，按下開關。
水流進杯子裏，發出咕嚕咕嚕的聲音。
葉晨沒走。
他就站在旁邊，端著杯子，等沈清接完。
走廊上有人路過，看了他們一眼，然後走開。
沈清接完水，直起身。
葉晨看著他。
“晚上等我。”他說。
然後他轉身走了。
沈清站在原地，握著杯子，看著那個背影消失在人群裏。
他發現自己嘴角又翹了起來。
這次他知道。
他沒壓。
---
放學的時候，沈清收拾書包比別人慢。
教室裏的人走得差不多了，他才站起來往外走。
走到校門口，葉晨已經在那兒了。
他靠在墻邊，校服敞著穿，一只手插在褲兜裏。路燈的光落在他身上，把他半邊臉照得很亮。
看見沈清出來，他站直了身子。
“走吧。”
沈清走過去，和他並排走著。
走了幾步，沈清忽然開口。
“你家在城西哪兒？”
葉晨轉過頭看他。
沈清沒看他，看著前面。
葉晨看了他兩秒，然後說：“西城區，老城路。”
沈清在心裏記下。
“你呢？”葉晨問。
“東城區，沿河路。”
葉晨“嗯”了一聲。
兩個人繼續往前走。
走到那個巷子口的時候，葉晨停下來。
“到了。”
沈清看著他。
葉晨也看著他。
過了兩秒，葉晨說：“明天見。”
沈清說：“明天見。”
葉晨轉身走了。
沈清站在原地，看著那個背影消失在夜色裏。
風從耳邊吹過。
他站了一會兒，然後轉身走進巷子。
走了幾步，他停下來。
他想起一件事——
葉晨每天要騎四十分鐘才能到家。
那他現在幾點才能睡？
他不知道。
但他知道明天清晨六點零五分，那個人還是會出現在路口。
風雨無阻。
他沒再往前走。
他站在那裏，看著巷子口的燈光，看了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）