第一次訪談
關燈
小
中
大
第一次訪談
第一次訪談，
2026年4月25日夜 杭州西湖國賓館
雨是晚上十點開始下的。
林晚聲在茶室等了二十分鐘，壺裏的龍井已經泡到第三道，水色從清綠轉成淡黃。
她看著窗外，西湖在雨中只剩模糊的輪廓，遠處的雷峰塔亮著燈，在雨幕中暈開一團昏黃。
“抱歉，來晚了。”
聲音從門口傳來。林晚聲回頭，看見趙夜明站在那兒，穿著深灰色的中式外套，頭發有些濕，幾縷銀發貼在額前。他手裏提著一把黑色長柄傘，傘尖還在滴水。
“沒事，我也剛到。”林晚聲起身。
趙夜明將傘立在門邊，走到茶桌對面坐下。茶室不大，六疊榻榻米大小，只擺了一張矮幾，兩個蒲團。燈光是暖黃的，從紙燈罩裏透出來，在墻上投出搖曳的影子。
“雨下得突然。”趙夜明接過林晚聲遞來的茶，抿了一口，“不過西湖的雨，九百年了，還是這樣。說來就來，說停就停。”
這是林晚聲第二次見他。第一次是金山寺，今天是第二次。每一次，她都感覺這個人更真實一些，更“人”一些，不再是文獻裏的符號，不是傳說中的英雄。只是是一個活了太久、見過太多的老人。
雖然從外表看，他依然只有三十多歲的樣子。
“趙先生，”她打開錄音筆，攤開筆記本，“上次您講到，趙瓔珞去世，您離開江南。那之後...您去了哪裏？”
趙夜明捧著茶杯，看著杯中起伏的茶葉，沈默片刻，緩緩道，
“那是汴京城破之後，我游蕩了一百年去過蒙古、去過東瀛、去過很多地方。最後我發瘋了，失去了理智，變成了野獸。玄塵子找到我，之後帶我去了蜀中。我在蜀中又住了三十年，在那裏我恢覆了理智。”
“為什麽是蜀中？”
“因為遠。”他說，“離汴京遠，離臨安遠，離所有熟悉的人和事都遠。而且蜀道難，朝廷的耳目到不了那麽深的山裏。我需要一個地方，安靜地...消化一些事情。”
雨敲打著窗欞，淅淅瀝瀝。
南宋 端平元年（1234年）蜀中青城山
道觀藏在深山裏，要爬三個時辰的山路。石階上生著青苔，滑得很，下雨天更沒人走。趙承影住在後山的茅屋裏，自己開了一小片地，種些菜，養兩只雞，過著與世隔絕的日子。
他改名叫趙靜，安靜的靜。道觀裏的道士問他從哪來，他說從江南來，家裏遭了兵災，只剩他一個，來山裏尋個清凈。道士們信了，給他一間茅屋，每月給他些米面，換他幫忙抄經。
他每天的生活很簡單，天不亮起床，打坐，生火做飯，然後去地裏幹活。中午抄經，下午讀書，道觀裏有些藏書，大多是道經，也有些雜書。晚上繼續打坐，然後睡覺。
他盡量不想過去的事。不想汴京，不想瓔珞，不想那些死去的人。但記憶像鬼，總在夜裏找上門來。有時夢見城門外的風雪，夢見張叔夜渾身是血地倒下；有時夢見江寧的小院，夢見瓔珞在桂花樹下對他笑；更多的時候，是夢見自己站在一片血海裏，周圍全是屍體，他渾身浴血，分不清是自己的血還是別人的。
每次驚醒，都是一身冷汗。
他開始喝酒。從山下鎮子裏買最烈的燒酒，晚上喝，喝到不省人事，就能一夜無夢。但第二天醒來，頭痛欲裂，胃裏翻江倒海，更難受。
道士們勸他少喝，說酒傷身。他笑笑，說知道了，然後繼續喝。
只有玄塵子懂他。那個老道士偶爾會來看他，帶些藥材，陪他下盤棋，不說話，就下棋。有時下一整天，一句話不說，只有落子的聲音。
“你這是在折磨自己。”有一次，玄塵子終於開口。
“不然呢？”趙承影看著棋盤，“道長，您活了多久了？”
“二百七十年。”
“那二百七十年，您失去過最重要的人嗎？”
玄塵子沈默，落下一子，“失去過。師父，師兄弟，還有...一個姑娘。”
“那您怎麽熬過來的？”
“熬。”玄塵子說，“一天一天熬。剛開始很痛，像心被挖掉一塊。後來痛習慣了，就麻木了。再後來...就忘了痛的感覺，只記得有那麽個人，有那麽段事。”
“可我不想忘。”趙承影說，“忘了，她就真的沒了。”
“那就記著。”玄塵子看著他，“但別只記著痛苦，記著好的。記著她笑的樣子，記著她說過的話，記著你們在一起時的開心。痛苦會殺死你，但美好的記憶...能讓你活下去。”
趙承影沒說話。他拿起酒壺，灌了一大口。酒很辣，從喉嚨燒到胃裏。
“您說，我能活多久？”他忽然問。
“不知道。”玄塵子搖頭，“也許二百年，也許五百年，也許...永遠。”
“永遠..”趙承影笑了，笑裏有淚，“那我得記著她多久？一百年？一千年？道長，我記性不好，怕記不了那麽久。”
玄塵子起身，拍了拍他的肩，“那就寫下來。把你想記的都寫下來，寫在本子上，寫在心裏。寫多了，就忘不了了。”
那晚，趙承影又開始寫日記。
用最便宜的毛邊紙，自己磨墨，就著油燈的光，一個字一個字地寫。
寫汴京，寫瓔珞，寫那些死去的人。
寫的時候，他會哭。眼淚滴在紙上，把墨跡暈開，像一朵朵黑色的花。
但他繼續寫。因為除了寫，他不知道還能做什麽。
“我在蜀中住了三十年，”趙夜明說，“前十年是行屍走肉，中間十年是麻木，最後十年...才慢慢活過來。”
林晚聲停下筆，“怎麽活過來的？”
“時間。”趙夜明說得很淡，“時間是最好的藥，也是最狠的刀。它慢慢把你的心磨出繭子，磨到感覺不到痛。然後你就發現，你能吃飯了，能睡覺了，能看著日出日落發一會兒呆了。再然後...就能笑了。”
“您笑過嗎？在那三十年裏。”
“笑過。”趙夜明點頭，“道觀裏有只野貓，經常來我這兒討食。我餵它，它就蹭我的腿，喵喵叫。有時候看著它笨拙地抓蝴蝶，我會笑。雖然笑完心裏還是空，但至少...能笑了。”
茶涼了。林晚聲起身續水，看著窗外的雨。雨小了些，變成細密的雨絲，在燈光中斜斜地飄。
“那之後呢？您離開蜀中了？”
“嗯。端平元年，蒙古滅金，消息傳到蜀中。我知道，南宋的好日子到頭了。”趙夜明頓了頓，“金國一滅，蒙古下一個目標就是南宋。我想去看看，看看這個我曾經用命守護的國家，最後會怎麽樣。”
南宋 祥興二年（1279年）崖山外海
船在海上漂了三天。趙承影混在一艘商船上，說是去廣州做生意。船主是個老水手，姓陳，話多，一路上都在說蒙古人有多兇，南宋要完。
“聽說沒？臨安丟了，皇帝都讓人抓了。”陳船主喝口酒，嘆氣，“大宋就這麽完了。唉..”
趙承影沒說話。他看著海，海水是深藍色的，望不到邊。風吹過來，帶著鹹腥味。他想起汴京，想起那條結冰的汴河，想起站在城樓上看著金軍營寨的那個雪夜。
大宋從北到南，從強盛到衰亡，他都在看著。像一個看戲的，看著臺上的悲歡離合，看著戲從開場到散場。
“客官，您去哪兒？”陳船主問。
“崖山。”趙承影說。
“崖山？那兒在打仗呢！蒙古人的船都在那兒，您去送死啊？”
“就去看看。”
陳船主看了他一會兒，搖頭，“你們這些讀書人，就是喜歡看熱鬧。行，送您到附近，您自己找小船過去。先說好，出事我可不負責。”
船又走了兩天。第三天傍晚，遠遠看見一片火光。是戰船在燒。濃煙沖天，把半邊天都染黑了。喊殺聲，慘叫聲，戰鼓聲，混在一起，被海風撕碎，斷斷續續地飄過來。
趙承影租了條小船，讓船夫劃近些。船夫不敢，說再近就要被箭射了。他多給了些錢，船夫才勉強往前劃了半裏。
近了才看清，那是一場屠殺。
南宋的戰船被蒙古人包圍，像困獸，在作最後的掙紮。船在燒，人在跳海，海水被血染紅。一艘大船上，一個文官模樣的老人抱著一個孩子，站在船頭。孩子很小，大概七八歲，穿著龍袍，是小皇帝。
老人是陸秀夫。趙承影認得他，是個耿直的文官。
他看見陸秀夫對著孩子說了些什麽，然後深深一揖。孩子哭了，抱著他的腿。陸秀夫搖頭，抱起孩子，縱身一躍，
“砰！”
水花四濺。兩個人影迅速沈沒，只剩一圈圈漣漪，很快被血浪吞沒。
緊接著，更多的船開始自沈。將領，士兵，官員，百姓，一個接一個跳海。有人喊著“大宋萬歲”，有人喊著爹娘，更多人什麽也不喊，就那麽跳下去，像下餃子。
海水越來越紅。
趙承影站在小船上，看著這一切。他的手在抖，他想做點什麽，但能做什麽？沖過去？殺幾個蒙古兵？救幾個人？沒用的。大勢已去，一個人改變不了什麽。
就像當年在汴京，他拼了命，殺了完顏宗望，救了汴京一時。但大宋還是亡了，只不過晚了一百年。
“客官，走吧。”船夫聲音發顫，“再看下去，要遭殃了。”
趙承影沒動。他看著那片血海，看著那些沈沒的船，看著漸漸熄滅的火光。太陽西沈，把海水染成暗紅色，像凝固的血。
他想起了李綱。那個病重在床，還握著他的手說“守住汴京”的老人。他想起了陳東，想起了張叔夜，想起了那些在汴京城頭戰死的人。
他們守住的，就是這樣一個結局嗎？
“走。”他說。
小船調頭，駛離那片海域。趙承影回頭，最後看了一眼。暮色四合，海天一色，分不清哪是海，哪是天。只有那片紅色，在漸漸暗下去的天色中，像一道永不愈合的傷口。
那天晚上，他在船艙裏坐了一夜。沒點燈，就坐在黑暗裏，聽著海浪聲。
天快亮時，他拿出那本日記，磨墨，提筆，寫下，
“祥興二年二月六日，崖山。大宋亡。陸秀夫負帝蹈海，從死者十萬。海水盡赤。餘在側，無能救。痛甚，然淚已幹。自此，天下再無漢人國。”
寫完，他擱下筆，看著紙上的字。墨跡未幹，在晨光中泛著幽暗的光。
他沒有哭。眼淚在蜀中那些年就流幹了。
他只是覺得累。很累很累，像背著山走了幾百年，終於到了山腳，卻發現山那邊還是山，永遠沒有盡頭。
船在海上漂著，不知要去哪。他也不問，隨它漂。
反正去哪都一樣。這天下，已沒有他的家了。
“我在海上漂了半個月，”趙夜明說，“最後在廣州上了岸。那時候廣州已經被蒙古人占了，到處是元兵，漢人低著頭走路，像狗。”
林晚聲記錄的手頓了頓，“那三十年...您是怎麽過的？在元朝。”
“茍活。”趙夜明說得很直接，“元朝把漢人分四等，南人是最下等。不能做官，不能有兵器，晚上不能出門。我換了個名字，叫趙默，沈默的默。在城南開了家小書店，賣些舊書，勉強糊口。”
“您見過蒙古皇帝嗎？”
“見過忽必烈。”趙夜明說，“他南巡到杭州，全城戒嚴，百姓跪在路邊迎駕。我跪在人群裏，看著他騎馬過去。很魁梧，滿臉胡子，眼神很兇。他看著跪了一地的人，笑了笑，那種...征服者的笑。”
“您當時什麽感覺？”
“憤怒。”趙夜明頓了頓，“然後是悲哀。為跪著的這些人悲哀，為這個國家悲哀，也為我自己悲哀。我曾經拼了命想守住的東西，在真正的強權面前，不堪一擊。歷史就是這樣，你方唱罷我登場，沒有誰永遠是對的，只有誰更強。”
茶室裏很靜，只有雨聲，和錄音筆運轉的細微嗡鳴。
林晚聲看著對面的男人。他說話時很平靜，像在講別人的故事。但偶爾，在某個詞、某個停頓裏，她能感覺到那種深埋的痛，不是尖銳的痛，是鈍的，陳年的，像骨頭裏的風濕，平時不顯，陰雨天就發作。
“您在元朝...有過朋友嗎？”她問。
趙夜明沈默了一會兒，才緩緩道，
“有一個。是個蒙古人，叫巴爾，在衙門當小吏。他常來我書店看書，喜歡漢人的詩詞。我教他認漢字，他教我蒙語。有時候我們一起喝酒，他喝多了就罵朝廷，說當官的都貪，說百姓苦。我說你們蒙古人占了我們的地方，還嫌不好？他說，占是占了，但過得還不如從前。”
他喝了口茶，繼續道，
“至元十九年（1283），巴爾出事了。他幫幾個漢人朋友說了幾句好話，被人告發，說私通南人，圖謀不軌。抓進大牢，三天就死了，說是病死的。我去收屍，渾身是傷，沒一塊好肉。”
“您..”
“我什麽都沒做。”趙夜明說，“不能做。那時我已經活了好幾百歲，且我和蒙古皇族也在尋找血族。我知道什麽能做什麽不能做。我去大牢打點，給了獄卒些錢，把屍體領出來，埋在山裏，立了塊簡單的碑，上面用蒙文和漢文寫著朋友巴爾之墓。”
“後來呢？”
“後來碑被人砸了。”趙夜明說，“說漢人不能給蒙古人立碑。我把碎碑撿回來，埋在他墳邊。再後來，那地方蓋房子，墳平了，碑也沒了。現在去找，找不到了。”
他笑了笑，笑容很淡，
“所以你看，歷史就是這樣。轟轟烈烈的大事，史書上就幾行字。個人的悲歡離合，連一個字都沒有。巴爾活了三十幾年，愛過，恨過，幫過人，也被人害過。然後死了，沒了，像沒存在過。如果不是我今天提起，這世上沒人記得他。”
林晚聲握緊筆。她想說些什麽，但說不出來。安慰的話太輕，理解的話太假。最後她只是說，
“您現在記得他。”
“嗯，我記得。”趙夜明點頭，“我記得很多人。張叔夜，陳東，張叔夜，□□，還有...無數我叫不出名字的人。他們死了，我活著。我活著，就得記著。這是長生的責任，也是詛咒。”
窗外，雨停了。月亮從雲層後露出來，很圓，很亮，照在濕漉漉的西湖上，泛著碎銀般的光。
“今天就到這兒吧。”趙夜明站起身，“下次...聊聊明朝的事。那是個很有意思的時代，好人特別好，壞人特別壞。而且，我在明朝...差點死了。”
“差點死了？”林晚聲一楞。
“嗯。”趙夜明笑了笑，笑容裏有種說不清的情緒，“長生不代表不死。只是很難死。但明朝那次，真的很近，近到能看見鬼門關的門檻。”
他拿起傘，走到門口，又回頭，
“林小姐，謝謝你聽我說這些。這些事在我心裏憋了九百年，現在說出來，感覺...輕松了些。”
“該我謝謝您。”林晚聲說，“願意告訴我。”
趙夜明點點頭，推門離去。林晚聲站在窗邊，看著他撐開傘，走進夜色，沿著湖邊小路慢慢走遠。銀發在月光下很醒目，像雪。
她坐回桌前，看著筆記本上密密麻麻的字。墨跡在燈光下泛著幽暗的光，像那些沈在歷史深處的記憶。
錄音筆還在轉，發出細微的沙沙聲。她關掉它，收拾東西。走出茶室時，值班的服務生正在打哈欠，見她出來，點點頭，
“林老師還沒走啊。”
“快了。”她笑笑。
走出賓館，夜風吹來，帶著雨後泥土和湖水的氣息。很清新的味道，但她總覺得，能聞到一絲若有若無的血腥味，不是真的血腥，是記憶裏的，文字裏的，九百年沈澱下來的那種氣息。
手機震動，是秦所長的信息，“采訪怎麽樣？”
她回覆，“很順利。他講了很多，我需要時間消化。”
“註意身體，別熬太晚。”
“好。”
她收起手機，沿著湖邊走。夜很深了，路上沒人，只有路燈安靜地亮著。湖水平靜，倒映著月亮和星光。
她想起趙夜明說的那句話，
“歷史就是這樣，你方唱罷我登場，沒有誰永遠是對的，只有誰更強。”
可她還是想相信，有些東西比強弱更重要。
比如忠誠，比如守護，比如在絕境中不放棄的那點光。
不然，這九百年的堅守，還有什麽意義？
手機又震了一下，是趙夜明發來的短信，很短，
“忘了說，下次訪談，可以帶錄音筆，也可以帶相機。有些東西，光靠文字記不住。”
她回覆，“好。您也早點休息。”
那邊沒再回。
她繼續往前走。前面是白堤，路燈在湖面上拉出長長的光帶。遠處有夜航的船，亮著燈，在湖心慢慢移動，像一顆流浪的星。
九百年前，也是這樣的夜晚，也是這樣的湖。只是那時沒有路燈，沒有游船，只有一個孤獨的人，坐在烏篷船上，看著月亮，想著再也回不去的故鄉，和再也見不到的愛人。
時間往前走，湖還在，月亮還在，孤獨也還在。
變的只是看湖的人，和湖裏的倒影。
【第一次訪談結束】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一次訪談，
2026年4月25日夜 杭州西湖國賓館
雨是晚上十點開始下的。
林晚聲在茶室等了二十分鐘，壺裏的龍井已經泡到第三道，水色從清綠轉成淡黃。
她看著窗外，西湖在雨中只剩模糊的輪廓，遠處的雷峰塔亮著燈，在雨幕中暈開一團昏黃。
“抱歉，來晚了。”
聲音從門口傳來。林晚聲回頭，看見趙夜明站在那兒，穿著深灰色的中式外套，頭發有些濕，幾縷銀發貼在額前。他手裏提著一把黑色長柄傘，傘尖還在滴水。
“沒事，我也剛到。”林晚聲起身。
趙夜明將傘立在門邊，走到茶桌對面坐下。茶室不大，六疊榻榻米大小，只擺了一張矮幾，兩個蒲團。燈光是暖黃的，從紙燈罩裏透出來，在墻上投出搖曳的影子。
“雨下得突然。”趙夜明接過林晚聲遞來的茶，抿了一口，“不過西湖的雨，九百年了，還是這樣。說來就來，說停就停。”
這是林晚聲第二次見他。第一次是金山寺，今天是第二次。每一次，她都感覺這個人更真實一些，更“人”一些，不再是文獻裏的符號，不是傳說中的英雄。只是是一個活了太久、見過太多的老人。
雖然從外表看，他依然只有三十多歲的樣子。
“趙先生，”她打開錄音筆，攤開筆記本，“上次您講到，趙瓔珞去世，您離開江南。那之後...您去了哪裏？”
趙夜明捧著茶杯，看著杯中起伏的茶葉，沈默片刻，緩緩道，
“那是汴京城破之後，我游蕩了一百年去過蒙古、去過東瀛、去過很多地方。最後我發瘋了，失去了理智，變成了野獸。玄塵子找到我，之後帶我去了蜀中。我在蜀中又住了三十年，在那裏我恢覆了理智。”
“為什麽是蜀中？”
“因為遠。”他說，“離汴京遠，離臨安遠，離所有熟悉的人和事都遠。而且蜀道難，朝廷的耳目到不了那麽深的山裏。我需要一個地方，安靜地...消化一些事情。”
雨敲打著窗欞，淅淅瀝瀝。
南宋 端平元年（1234年）蜀中青城山
道觀藏在深山裏，要爬三個時辰的山路。石階上生著青苔，滑得很，下雨天更沒人走。趙承影住在後山的茅屋裏，自己開了一小片地，種些菜，養兩只雞，過著與世隔絕的日子。
他改名叫趙靜，安靜的靜。道觀裏的道士問他從哪來，他說從江南來，家裏遭了兵災，只剩他一個，來山裏尋個清凈。道士們信了，給他一間茅屋，每月給他些米面，換他幫忙抄經。
他每天的生活很簡單，天不亮起床，打坐，生火做飯，然後去地裏幹活。中午抄經，下午讀書，道觀裏有些藏書，大多是道經，也有些雜書。晚上繼續打坐，然後睡覺。
他盡量不想過去的事。不想汴京，不想瓔珞，不想那些死去的人。但記憶像鬼，總在夜裏找上門來。有時夢見城門外的風雪，夢見張叔夜渾身是血地倒下；有時夢見江寧的小院，夢見瓔珞在桂花樹下對他笑；更多的時候，是夢見自己站在一片血海裏，周圍全是屍體，他渾身浴血，分不清是自己的血還是別人的。
每次驚醒，都是一身冷汗。
他開始喝酒。從山下鎮子裏買最烈的燒酒，晚上喝，喝到不省人事，就能一夜無夢。但第二天醒來，頭痛欲裂，胃裏翻江倒海，更難受。
道士們勸他少喝，說酒傷身。他笑笑，說知道了，然後繼續喝。
只有玄塵子懂他。那個老道士偶爾會來看他，帶些藥材，陪他下盤棋，不說話，就下棋。有時下一整天，一句話不說，只有落子的聲音。
“你這是在折磨自己。”有一次，玄塵子終於開口。
“不然呢？”趙承影看著棋盤，“道長，您活了多久了？”
“二百七十年。”
“那二百七十年，您失去過最重要的人嗎？”
玄塵子沈默，落下一子，“失去過。師父，師兄弟，還有...一個姑娘。”
“那您怎麽熬過來的？”
“熬。”玄塵子說，“一天一天熬。剛開始很痛，像心被挖掉一塊。後來痛習慣了，就麻木了。再後來...就忘了痛的感覺，只記得有那麽個人，有那麽段事。”
“可我不想忘。”趙承影說，“忘了，她就真的沒了。”
“那就記著。”玄塵子看著他，“但別只記著痛苦，記著好的。記著她笑的樣子，記著她說過的話，記著你們在一起時的開心。痛苦會殺死你，但美好的記憶...能讓你活下去。”
趙承影沒說話。他拿起酒壺，灌了一大口。酒很辣，從喉嚨燒到胃裏。
“您說，我能活多久？”他忽然問。
“不知道。”玄塵子搖頭，“也許二百年，也許五百年，也許...永遠。”
“永遠..”趙承影笑了，笑裏有淚，“那我得記著她多久？一百年？一千年？道長，我記性不好，怕記不了那麽久。”
玄塵子起身，拍了拍他的肩，“那就寫下來。把你想記的都寫下來，寫在本子上，寫在心裏。寫多了，就忘不了了。”
那晚，趙承影又開始寫日記。
用最便宜的毛邊紙，自己磨墨，就著油燈的光，一個字一個字地寫。
寫汴京，寫瓔珞，寫那些死去的人。
寫的時候，他會哭。眼淚滴在紙上，把墨跡暈開，像一朵朵黑色的花。
但他繼續寫。因為除了寫，他不知道還能做什麽。
“我在蜀中住了三十年，”趙夜明說，“前十年是行屍走肉，中間十年是麻木，最後十年...才慢慢活過來。”
林晚聲停下筆，“怎麽活過來的？”
“時間。”趙夜明說得很淡，“時間是最好的藥，也是最狠的刀。它慢慢把你的心磨出繭子，磨到感覺不到痛。然後你就發現，你能吃飯了，能睡覺了，能看著日出日落發一會兒呆了。再然後...就能笑了。”
“您笑過嗎？在那三十年裏。”
“笑過。”趙夜明點頭，“道觀裏有只野貓，經常來我這兒討食。我餵它，它就蹭我的腿，喵喵叫。有時候看著它笨拙地抓蝴蝶，我會笑。雖然笑完心裏還是空，但至少...能笑了。”
茶涼了。林晚聲起身續水，看著窗外的雨。雨小了些，變成細密的雨絲，在燈光中斜斜地飄。
“那之後呢？您離開蜀中了？”
“嗯。端平元年，蒙古滅金，消息傳到蜀中。我知道，南宋的好日子到頭了。”趙夜明頓了頓，“金國一滅，蒙古下一個目標就是南宋。我想去看看，看看這個我曾經用命守護的國家，最後會怎麽樣。”
南宋 祥興二年（1279年）崖山外海
船在海上漂了三天。趙承影混在一艘商船上，說是去廣州做生意。船主是個老水手，姓陳，話多，一路上都在說蒙古人有多兇，南宋要完。
“聽說沒？臨安丟了，皇帝都讓人抓了。”陳船主喝口酒，嘆氣，“大宋就這麽完了。唉..”
趙承影沒說話。他看著海，海水是深藍色的，望不到邊。風吹過來，帶著鹹腥味。他想起汴京，想起那條結冰的汴河，想起站在城樓上看著金軍營寨的那個雪夜。
大宋從北到南，從強盛到衰亡，他都在看著。像一個看戲的，看著臺上的悲歡離合，看著戲從開場到散場。
“客官，您去哪兒？”陳船主問。
“崖山。”趙承影說。
“崖山？那兒在打仗呢！蒙古人的船都在那兒，您去送死啊？”
“就去看看。”
陳船主看了他一會兒，搖頭，“你們這些讀書人，就是喜歡看熱鬧。行，送您到附近，您自己找小船過去。先說好，出事我可不負責。”
船又走了兩天。第三天傍晚，遠遠看見一片火光。是戰船在燒。濃煙沖天，把半邊天都染黑了。喊殺聲，慘叫聲，戰鼓聲，混在一起，被海風撕碎，斷斷續續地飄過來。
趙承影租了條小船，讓船夫劃近些。船夫不敢，說再近就要被箭射了。他多給了些錢，船夫才勉強往前劃了半裏。
近了才看清，那是一場屠殺。
南宋的戰船被蒙古人包圍，像困獸，在作最後的掙紮。船在燒，人在跳海，海水被血染紅。一艘大船上，一個文官模樣的老人抱著一個孩子，站在船頭。孩子很小，大概七八歲，穿著龍袍，是小皇帝。
老人是陸秀夫。趙承影認得他，是個耿直的文官。
他看見陸秀夫對著孩子說了些什麽，然後深深一揖。孩子哭了，抱著他的腿。陸秀夫搖頭，抱起孩子，縱身一躍，
“砰！”
水花四濺。兩個人影迅速沈沒，只剩一圈圈漣漪，很快被血浪吞沒。
緊接著，更多的船開始自沈。將領，士兵，官員，百姓，一個接一個跳海。有人喊著“大宋萬歲”，有人喊著爹娘，更多人什麽也不喊，就那麽跳下去，像下餃子。
海水越來越紅。
趙承影站在小船上，看著這一切。他的手在抖，他想做點什麽，但能做什麽？沖過去？殺幾個蒙古兵？救幾個人？沒用的。大勢已去，一個人改變不了什麽。
就像當年在汴京，他拼了命，殺了完顏宗望，救了汴京一時。但大宋還是亡了，只不過晚了一百年。
“客官，走吧。”船夫聲音發顫，“再看下去，要遭殃了。”
趙承影沒動。他看著那片血海，看著那些沈沒的船，看著漸漸熄滅的火光。太陽西沈，把海水染成暗紅色，像凝固的血。
他想起了李綱。那個病重在床，還握著他的手說“守住汴京”的老人。他想起了陳東，想起了張叔夜，想起了那些在汴京城頭戰死的人。
他們守住的，就是這樣一個結局嗎？
“走。”他說。
小船調頭，駛離那片海域。趙承影回頭，最後看了一眼。暮色四合，海天一色，分不清哪是海，哪是天。只有那片紅色，在漸漸暗下去的天色中，像一道永不愈合的傷口。
那天晚上，他在船艙裏坐了一夜。沒點燈，就坐在黑暗裏，聽著海浪聲。
天快亮時，他拿出那本日記，磨墨，提筆，寫下，
“祥興二年二月六日，崖山。大宋亡。陸秀夫負帝蹈海，從死者十萬。海水盡赤。餘在側，無能救。痛甚，然淚已幹。自此，天下再無漢人國。”
寫完，他擱下筆，看著紙上的字。墨跡未幹，在晨光中泛著幽暗的光。
他沒有哭。眼淚在蜀中那些年就流幹了。
他只是覺得累。很累很累，像背著山走了幾百年，終於到了山腳，卻發現山那邊還是山，永遠沒有盡頭。
船在海上漂著，不知要去哪。他也不問，隨它漂。
反正去哪都一樣。這天下，已沒有他的家了。
“我在海上漂了半個月，”趙夜明說，“最後在廣州上了岸。那時候廣州已經被蒙古人占了，到處是元兵，漢人低著頭走路，像狗。”
林晚聲記錄的手頓了頓，“那三十年...您是怎麽過的？在元朝。”
“茍活。”趙夜明說得很直接，“元朝把漢人分四等，南人是最下等。不能做官，不能有兵器，晚上不能出門。我換了個名字，叫趙默，沈默的默。在城南開了家小書店，賣些舊書，勉強糊口。”
“您見過蒙古皇帝嗎？”
“見過忽必烈。”趙夜明說，“他南巡到杭州，全城戒嚴，百姓跪在路邊迎駕。我跪在人群裏，看著他騎馬過去。很魁梧，滿臉胡子，眼神很兇。他看著跪了一地的人，笑了笑，那種...征服者的笑。”
“您當時什麽感覺？”
“憤怒。”趙夜明頓了頓，“然後是悲哀。為跪著的這些人悲哀，為這個國家悲哀，也為我自己悲哀。我曾經拼了命想守住的東西，在真正的強權面前，不堪一擊。歷史就是這樣，你方唱罷我登場，沒有誰永遠是對的，只有誰更強。”
茶室裏很靜，只有雨聲，和錄音筆運轉的細微嗡鳴。
林晚聲看著對面的男人。他說話時很平靜，像在講別人的故事。但偶爾，在某個詞、某個停頓裏，她能感覺到那種深埋的痛，不是尖銳的痛，是鈍的，陳年的，像骨頭裏的風濕，平時不顯，陰雨天就發作。
“您在元朝...有過朋友嗎？”她問。
趙夜明沈默了一會兒，才緩緩道，
“有一個。是個蒙古人，叫巴爾，在衙門當小吏。他常來我書店看書，喜歡漢人的詩詞。我教他認漢字，他教我蒙語。有時候我們一起喝酒，他喝多了就罵朝廷，說當官的都貪，說百姓苦。我說你們蒙古人占了我們的地方，還嫌不好？他說，占是占了，但過得還不如從前。”
他喝了口茶，繼續道，
“至元十九年（1283），巴爾出事了。他幫幾個漢人朋友說了幾句好話，被人告發，說私通南人，圖謀不軌。抓進大牢，三天就死了，說是病死的。我去收屍，渾身是傷，沒一塊好肉。”
“您..”
“我什麽都沒做。”趙夜明說，“不能做。那時我已經活了好幾百歲，且我和蒙古皇族也在尋找血族。我知道什麽能做什麽不能做。我去大牢打點，給了獄卒些錢，把屍體領出來，埋在山裏，立了塊簡單的碑，上面用蒙文和漢文寫著朋友巴爾之墓。”
“後來呢？”
“後來碑被人砸了。”趙夜明說，“說漢人不能給蒙古人立碑。我把碎碑撿回來，埋在他墳邊。再後來，那地方蓋房子，墳平了，碑也沒了。現在去找，找不到了。”
他笑了笑，笑容很淡，
“所以你看，歷史就是這樣。轟轟烈烈的大事，史書上就幾行字。個人的悲歡離合，連一個字都沒有。巴爾活了三十幾年，愛過，恨過，幫過人，也被人害過。然後死了，沒了，像沒存在過。如果不是我今天提起，這世上沒人記得他。”
林晚聲握緊筆。她想說些什麽，但說不出來。安慰的話太輕，理解的話太假。最後她只是說，
“您現在記得他。”
“嗯，我記得。”趙夜明點頭，“我記得很多人。張叔夜，陳東，張叔夜，□□，還有...無數我叫不出名字的人。他們死了，我活著。我活著，就得記著。這是長生的責任，也是詛咒。”
窗外，雨停了。月亮從雲層後露出來，很圓，很亮，照在濕漉漉的西湖上，泛著碎銀般的光。
“今天就到這兒吧。”趙夜明站起身，“下次...聊聊明朝的事。那是個很有意思的時代，好人特別好，壞人特別壞。而且，我在明朝...差點死了。”
“差點死了？”林晚聲一楞。
“嗯。”趙夜明笑了笑，笑容裏有種說不清的情緒，“長生不代表不死。只是很難死。但明朝那次，真的很近，近到能看見鬼門關的門檻。”
他拿起傘，走到門口，又回頭，
“林小姐，謝謝你聽我說這些。這些事在我心裏憋了九百年，現在說出來，感覺...輕松了些。”
“該我謝謝您。”林晚聲說，“願意告訴我。”
趙夜明點點頭，推門離去。林晚聲站在窗邊，看著他撐開傘，走進夜色，沿著湖邊小路慢慢走遠。銀發在月光下很醒目，像雪。
她坐回桌前，看著筆記本上密密麻麻的字。墨跡在燈光下泛著幽暗的光，像那些沈在歷史深處的記憶。
錄音筆還在轉，發出細微的沙沙聲。她關掉它，收拾東西。走出茶室時，值班的服務生正在打哈欠，見她出來，點點頭，
“林老師還沒走啊。”
“快了。”她笑笑。
走出賓館，夜風吹來，帶著雨後泥土和湖水的氣息。很清新的味道，但她總覺得，能聞到一絲若有若無的血腥味，不是真的血腥，是記憶裏的，文字裏的，九百年沈澱下來的那種氣息。
手機震動，是秦所長的信息，“采訪怎麽樣？”
她回覆，“很順利。他講了很多，我需要時間消化。”
“註意身體，別熬太晚。”
“好。”
她收起手機，沿著湖邊走。夜很深了，路上沒人，只有路燈安靜地亮著。湖水平靜，倒映著月亮和星光。
她想起趙夜明說的那句話，
“歷史就是這樣，你方唱罷我登場，沒有誰永遠是對的，只有誰更強。”
可她還是想相信，有些東西比強弱更重要。
比如忠誠，比如守護，比如在絕境中不放棄的那點光。
不然，這九百年的堅守，還有什麽意義？
手機又震了一下，是趙夜明發來的短信，很短，
“忘了說，下次訪談，可以帶錄音筆，也可以帶相機。有些東西，光靠文字記不住。”
她回覆，“好。您也早點休息。”
那邊沒再回。
她繼續往前走。前面是白堤，路燈在湖面上拉出長長的光帶。遠處有夜航的船，亮著燈，在湖心慢慢移動，像一顆流浪的星。
九百年前，也是這樣的夜晚，也是這樣的湖。只是那時沒有路燈，沒有游船，只有一個孤獨的人，坐在烏篷船上，看著月亮，想著再也回不去的故鄉，和再也見不到的愛人。
時間往前走，湖還在，月亮還在，孤獨也還在。
變的只是看湖的人，和湖裏的倒影。
【第一次訪談結束】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）