第95章 幸福 給徐南知的一封信
關燈
小
中
大
第95章 幸福 給徐南知的一封信
南知姐：
見字如面！
距離你把房車交給我已經過去了快一年, 我已經感受到秋到冬的轉變，可惜南方是不下雪的，我不能看到金黃落葉變成皚皚白雪的景象了。
但是我並不覺得遺憾, 因為當初我從雪地裏離開家的時候，有一時沖動，也想為積攢了很多年的困惑找到答案——我到底是一個什麽樣的人呢？
如果這個問題讓你來回答，我都能想到你穿著你那套白呢子套裝，用一種笑瞇瞇的表情說：小陶啊, 是個勇敢又細膩的人。我能想象你說這句話的語氣。
但其實不是的, 我並不勇敢，我離開家不是因為我勇敢，只是因為我懦弱又迷茫, 我不知道我應該怎麽與我生於斯長於斯的家鄉相處, 更不知道怎麽和我的家人、我的過去相處。
你的房車就像一艘船, 帶我駛出我恐懼又熟悉的地方，很感謝你。
我一直不明白，為什麽我媽媽年輕的時候明明是個熱烈鮮活的人，後來卻變成了一個滿眼都是兒子的家庭主婦。我也不知道為什麽我的奶奶明明已經累到了極點，卻還是答應兒子要照顧我。我所見的女人無論年輕的時候有過怎樣的心氣, 到了中年，晚年的時候，都像是一個模子裏刻出來的，她們很疲憊, 很孤獨。
她們就是未來的我吧。
我一直覺得你很幸運，在公司的時候我知道你業務能力強、審美一流、個人風格很強烈，後來我知道了，你還擁有我不能擁有的自由, 不僅是那倆房車。後來我知道你去澳洲，我其實一點都不意外，你就應該是這麽自由的，像山谷裏飛翔的雌鷹一樣。
我不自由，所以我想開著你開過的房車去四處旅行，也許能夠找到我那個問題的答案。但是我還是忍不住去依賴一些人或者東西，不管是你還是路過的背包客，甚至一份兼職的工作，我都下意識地想要去建立聯系，直到自己有一點寄托，不會坐在空蕩蕩的車裏發呆。
這樣的我怎麽可能找到答案呢？
你那次幫我擋住了我媽媽來找我，我很感激。當然他們不會只來找我一次，我拉黑了我弟弟，但是沒辦法拉黑媽媽，因為我內心裏還是渴望她像愛我弟弟一樣愛我，我真希望有一天燒芋頭雞塊的時候，她能跟我一樣理直氣壯地坐在桌上享受我們親手削出來的芋頭，而不是一直給爸爸和陶熙夾菜。
媽媽的眼淚讓我心軟，好像母女之間天然地會有這樣的連接，我在乎她好不好，想讓她也脫離那樣的環境，能夠真正為自己活一次，但是我總是失敗。直到我出來很久之後，我才明白，讓一個人否定自己擁有的一切去追求另一種生活，這本來就是很殘忍的事情。
人都喜歡熟悉的東西，哪怕這樣的熟悉讓她痛苦，她也沒辦法抽身離開，因為對未知的恐懼會超過一切。
除非她真的痛得受不了了。
這也是讓我覺得無力的地方，在我長大的過程中，我無數次見過爸爸對媽媽揮舞拳頭，媽媽從一開始的反抗到後來的麻木，我想快快長大能帶著媽媽脫離苦海，但是我太慢了，陶熙生下來之後，爸爸打媽媽的次數少了，等我上大學的時候，他們甚至和好了，你知道嗎，他們和好了，媽媽原諒了這一切。
只剩下我沒有原諒，我替她痛。
所以我想問這封信一開始問出的問題，我是一個什麽樣的人呢？
我是模糊不清的人。平淡地長大，平淡地生活，沒有鮮明的個性，也沒有出色的能力，我為媽媽痛也痛得不徹底，我為自己自由也自由得不徹底。
開著你的房車出來大概就是我做過最接近自由的事了。
在房車旅行的這條路上，我一開始遇到就是一個讓我迷惑的人，她叫魚采薇，開著房車咖啡館，又兼職攝影師助理，她活得蓬勃又明媚，我很想跟她成為朋友。我們的確一起吃了火鍋，像朋友一樣聊天，我甚至聽到她跟她的家人打電話，那是我最向往的溫馨快樂的家庭氛圍，那天晚上我還在想第二天要跟她聊什麽。但是第二天她就不見了，並沒有給我打招呼。
這是我第一次意識到人與人之間的連接並不是一定要維持的，它可以聚攏，也就可以斷開，可以由自己理直氣壯地斷開。
聽起來很搞笑吧？這樣自然而然的事情居然需要學。但是我的確在那一刻才意識到我可以斷開一些關系，不管是同家人還是朋友，我不應該一直去背負別人的未來，那樣對我對他人都不公平。
我嘗試了很多工作，也試過起碼十種兼職，最後還是靠曾經的t美工技術混口飯吃，當時你幫我找的兼職，後來是我自己去網上找，再後來還有朋友給我介紹。
說到朋友，房車旅行的這段日子裏，我最感激的就是遇到了很多很好的朋友。負責又厲害的警察方元、堅定執著的向晴、藝術學院聰明有勇氣的女孩子們、看起來有棱角其實很講義氣的宋宋、溫柔倔強的吳雪、天真稚氣的陳思琪、清冷驕傲的宣染、機靈有梗的陳晨……還有很多中年的、老年的女人，胸有溝壑的藝術家何美意、為了生活拼命的謝璋來、愛女心切的湯尋雲、努力向上的湯曉明、大刀闊斧的蔣清貞、堅韌不拔的於心……我會一遍遍回想我了解到的關於她們的故事，把她們寫進我的日記裏，為她們取得的成就驕傲，為她們遇到的困境流淚，我一遍遍地去認識她們。
也一遍遍地去認識我自己。
是的，這些故事裏有很多是關於母女錯綜覆雜的關系，佛家不是有一句關於情執的“貪嗔癡慢疑”嗎，人們往往用之於愛情，其實何止愛情呢，人們貪戀一種永恒的、豐沛的、無所求的愛，為此甚至不惜造出來一個神，而母愛，是最接近這種愛的愛。
即使在我看來人生已經很順利的宋宋，她也免不了期待那樣來自母親的愛，尤其是她已經知道她的媽媽被阿婆這樣愛過。
可是糟糕的是，母親只是一重身份，而且是不需要任何考核就能獲得的身份。在這個身份之外，她們首先是人，並不是因為做了母親就能源源不斷地產出足夠的愛給自己的孩子，沒有習得過飛翔的鳥，怎麽可能自由地在天上飛呢？
所以這樣的期待總是帶著一種悲傷，因為無望而悲傷，悲傷輕輕地落在每個人的身上。
我一方面羨慕方元能那樣自洽，她自覺地擔起了照顧妹妹方菲的責任，父母很信任她，過得很充實也很快樂；另一方面我又感到不安，我沒有辦法跟我的弟弟建立起那樣的情感鏈接，因為他天生已經受到了來自家庭和社會的偏愛，足夠多的偏愛。
甚至連我一直渴望的媽媽的偏愛他也輕輕松松就得到了。
真是遺憾啊……明明我跟他也不至於有多少深仇大恨，我也僅僅是離開了家，未來沒辦法給弟弟提供資源，就已經被爸爸和媽媽認為是奇恥大辱，一遍遍地勸我回家，如果……如果他們是真的擔心我，我該多麽感動啊，但是沒有，第一條信息是陶熙給我發的，為什麽要是陶熙呢，他不會自己給我發，只能是爸爸媽媽教給他，讓他來跟我聯絡感情。
真好笑，被偏愛的人還想得到更多偏愛。
我沒有辦法去面對家人，因為當我渴望一點愛一點溫暖的時候總是不徹底的，我不敢全身心地投入到與父母的交談中，因為怕哪一句裏就給我埋了一個坑；我不敢放肆地享受父母的關愛，因為怕馬上就要跟我提回報；我甚至不敢隨意地去關心陶熙，因為怕會變成一種理所當然，事實上已經是理所當然了。
我連我的愛和依戀都不能表達得徹底，那些來自父母和社會的試探、觀察和服從性測試，就像白米飯裏的魚骨頭和沙灘上的碎瓷片，猝不及防地讓我受傷。
為了不受傷，或者為了受傷後不那麽痛苦，我只能這麽不徹底下去，不徹底的快樂、不徹底的痛苦，我看不清自己到底是什麽樣的人，也不明白自己究竟想要什麽樣的生活。
無法覆制方元的家庭和睦，也沒辦法像宋宋那樣不管不顧，沒有陳晨那樣的年輕氣盛，我的處理方式好像就是回避，不斷地回避，我開車走過了好幾個城市，感受過不同的風土人情，每一個地方都能認識新的人，也都能吃到不一樣的食物，我一邊回避一邊內疚，無論我走到天涯海角，我終究是回避不了的，我得不到媽媽的偏愛，也回答不出自己的問題。
這樣的不徹底，這樣的混沌中間，我怎麽可能真的快樂呢？
可是宋宋問我，我們非要不可嗎，那樣的愛，存在於幻想和理想當中的愛，我們非要不可嗎？
我一定要在得到一個很可能不存在的東西之後才能快樂嗎？
太荒誕了。
在那麽長那麽長的時間裏，我恐懼著已知的未來，也恐懼著未知的未來；我恐懼過往的創傷，也恐懼過往不徹底的愛。我害怕失去本就擁有得不多的東西，於是失去得更多。
因為害怕白米飯裏的魚骨頭，害怕沙灘上的碎瓷片，我寧願一直躲在熟悉的恐懼裏，躲在不徹底的漩渦裏。
這樣的我和媽媽好像也沒什麽區別。
為了過去和未來，我獨獨忽視了現在。
我不在乎我今天有沒有快樂，不在乎明天有沒有計劃，隨遇而安地嘗試，小打小鬧地工作，隨波逐流地交朋友。
那麽我究竟什麽時候可以堅定地去我想去的地方，竭盡全力去做我想做的工作，遵從自己內心去交想交的朋友呢？
如果我一直躲在我的恐懼裏，我失去的可能不只是過去的人生吧。
有一天，送陳晨回學校之後，我和宋宋把車停到了一個很高的地方，下面就是無垠的莽莽群山，天已經很冷了，南方的花草樹木卻還是很茂盛，我學著剛出來時在江邊的樣子，開著後備箱的門，裹著毯子坐在床上吹風，山風吹得我眼睛都睜不開。
我卻覺得很安心。
那一刻我比任何時候都清楚，我在我的車裏。
南知姐，我從前有很多瞬間都覺得自己像客人，借住在你的車上，房車生活只會是短暫的，終究是要還給你的。當你留在車上的痕跡越來越淡的時候，我甚至覺得惶恐，就像弄壞了借的東西馬上要物歸原主一樣的惶恐。但是那一天我突然強烈地感覺到，這就是我的房車。
這就是我的家。
現在就是我最幸福的時刻。
我想要的那種偏愛，其實我早就給自己了，在我選擇跟你買下這輛車出發的時候，在我每天選擇自己吃什麽的時候，在我被朋友關心的時候、在我不斷嘗試賬號的新風格的時候，在我改掉自己的唯唯諾諾的時候，在我認真給自己攢錢的時候，在我幫助一個女孩解決她的困難的時候……我都很幸福。
我暫時也許還是不能像我從來以為的那樣回答一開始的問題——“我是一個什麽樣的人”，我的特質，我的擅長，我的夢想，這些就像拼圖一樣，當我找到一個，我就會放到我人生的口袋裏，這個問題我將用一生來回答。
但是現在，我可以用我現在的方式鄭重地回答——“我是一個什麽樣的人？”
“我是一個幸福的人。”
希望你也幸福，我很想念你。
陶嶼。
——————
徐南知收到這封信的時候並不在澳洲。
她在上海。
當然，這也不是一封車馬送達的信，小陶這些話雖然文縐縐的，還是選擇了現代的方式——發郵件。
也真不講究，發的是她的工作郵箱，差點就被當成垃圾郵件清理掉了。
徐南知打開這封郵件，悠閑地讀了起來。
這是上海的一棟小洋樓，有個不大的花園，掛了古色古香的竹簾子，一挑起來，秋天的寒意就撲了進來。
“應該換成防風一點的簾子了……”
徐南知用餘光飄著院門口，其實她一字一句在斟酌這封信，只是不願意表現得太認真，有些時候，有悖常理的情緒連自己都要瞞著，不然自己都要笑自己荒唐了。
郵箱背景是白的，字黑得分明，可又不是太分明。
當然，不需要所有事都看得很分明的。
畢竟她也已經不是小孩子了。
還是小孩子的時候，她倒是常常在這青石板旁邊的泥地裏光著腳跑來跑去。
外婆說，這叫接地氣。
她也喜歡這樣的運動，腳掌在微微潮濕的泥地上躍動，有種奇妙的踏實感，尤其是在盛夏的時候，泥土被逼出了一種生青的香，莽楞楞的，隨著土裏長出的碧青的花木，一起把徐南知包裹起來。
她慵懶地趴在青石板上，想著中午外婆會削一根脆嫩嫩的萵苣，拌上姜絲蒜米，再煮一鍋雜米粥……
假期真好，上學真好。
她舒服地在青石板上翻了個身，從貓的視野裏，她能看到這座城市的天空，這座曾經有百年“遍地是黃金”稱號的城市此刻卻顯得格外慈祥，雲朵柔軟而明亮，天也藍得如此明澈，她想躺進去，又怕被帶著暑熱的風墜下來。
外婆家真好。
外婆的聲音在門外響起，老人獨特的抑揚頓挫的聲音。她聽到外婆的聲音就開始裝t睡，直到感覺竹簾子在撥動她的腳，便咯咯地笑了起來。
外婆提著一大袋子菜，小心地俯下身來：
“小囡今天在家玩什麽？”
徐南知的外婆總是這麽笑瞇瞇的，像天上的雲一樣慈祥。
因為她過得幸福。
外婆年輕的時候是敢想敢拼的幹部，更年輕的時候還去過很遠的農場勞作，從不叫苦叫累。工作的尊嚴讓她有了與人為善的底氣，也有了退休之後豐厚的退休金和租得出去的拆遷房。
這間屋子也讓她可以生活得氣定神閑，黃金地段的老房子，當時置換掉兩套單位分的房子買下的，溫馨的布置，可愛的外孫女，此刻正躺在小院的青石板對她撒嬌。
徐南知的外婆，哦，應該叫她的大名，江水利，她過得很幸福。
即使隔了三十年，在這個小院裏，那種幸福都感染著她的外孫女。
————
徐南知記得在這棟小洋樓裏所有幸福的細節。
外婆擅長做菜，春天是鹹菜酥豆瓣，豆瓣入口即化的鹹鮮；夏天是醬油醋拌的萵苣絲，冰鎮過就是爽脆開胃的解暑小菜；秋天是毛豆炒蘿蔔幹，徐南知會嚼得“咯吱咯吱”響；冬天吃熱燙燙的泡飯，放上切碎的冬青菜與一點點豬油，就能鮮掉眉毛。
徐南知很喜歡隔著廚房的玻璃門看外婆做菜，外婆的手好像有魔法。蒜泥、水蘿蔔絲、胡蘿蔔絲，還有自家腌的老鹹菜，隨便拌一拌便是一道小菜。豬肉狠狠敲打，裹上面糊，能炸出來世界上最美味的大排。
徐南知喜歡外婆家的食物，也喜歡外婆。
這份幸福往往只有她的期末考成績夠好，假期夠長，沒有別的安排的時候，才能得到。
對此徐南知是習以為常的，她很清楚“將欲取之，必先予之”的道理，同時也有一點孩子的狡黠，她知道父母把她送到外婆這裏來，一半是讓祖孫團聚，一半是讓外婆照顧她這一個月的飲食起居。
父母都太忙了。
所以在她沒有考得那麽好的時候，她也不會去跟爸媽哭鬧著要去外婆家，反而乖乖待在家裏，只是時不時地打電話給媽媽問問水壺怎麽壞了，問問爸爸熱水器怎麽一直響，直到父母不勝其煩把她送到外婆家。
徐南知偷偷地躲在竹簾子後面笑，她又可以吃到外婆做的菜了。有外婆在，哪怕是一根大蔥、兩棵香菜，都能變出美味佳肴。
外婆在院子的邊緣種了一些香料，薄荷百裏香之類的都沒長起來，但是香菜卻長勢喜人，靠近一點就能聞到撲鼻的香菜氣味。
其實香菜嘛，大家都愛輕輕靈靈的小香菜，香氣馥郁，外婆種的卻是皮實耐活的粗壯香菜。這種香菜不僅容易長，而且全身從頭到腳都可入菜。
等到香菜豐收的時候，莖葉已經綠得發出些褐色，徐南知幫著外婆掐香菜，掐下來的香菜還帶著露水，不管是炒香菜肉絲還是涼拌香菜都是徐南知愛吃的，何況香菜根洗幹凈加醬油小米辣腌起來，是最爽口的一碟小菜，配多少泡飯都吃得下。這不是上海的傳統醬菜樣式，是外婆家的獨創。
然而這一年，香菜好像格外地瓷實，徐南知掐得指甲疼，後來外婆從廚房裏拿出來剪子，祖孫倆一起拾掇了香菜，外婆照例把香菜葉和莖拿來炒菜，香菜根腌了起來。
晚飯的時候，徐南知第一筷就伸向了那盤香菜炒肉絲，然而才進嘴，她突然覺得不對勁。
鹹了。
不是一般的鹹，明顯是放了好幾次鹽的異樣的鹹。
她看了一眼外婆，外婆卻渾然不覺的樣子，還在給她夾菜。
徐南知沒有大聲嚷嚷，只是又夾了一根腌香菜根下飯，這次是真說不出話了，她停下筷子，一味地往嘴外捋香菜根粗糙的纖維。
外婆驚訝地看著外孫女，真奇怪，這孩子不是最愛吃她做的菜了嗎？
徐南知比家裏所有人都先意識到，外婆老了。
更要命的是，外婆好像病了。
然而，即使是生病的外婆，也是徐南知感到幸福的源泉。外婆在，這個小院就是溫暖明亮的。
所以現在，她把手機放下，進屋把平板拿了出來，她準備給陶嶼回信，電子手寫。
觸屏筆發出噠噠的聲音，像青石板上的馬蹄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
南知姐：
見字如面！
距離你把房車交給我已經過去了快一年, 我已經感受到秋到冬的轉變，可惜南方是不下雪的，我不能看到金黃落葉變成皚皚白雪的景象了。
但是我並不覺得遺憾, 因為當初我從雪地裏離開家的時候，有一時沖動，也想為積攢了很多年的困惑找到答案——我到底是一個什麽樣的人呢？
如果這個問題讓你來回答，我都能想到你穿著你那套白呢子套裝，用一種笑瞇瞇的表情說：小陶啊, 是個勇敢又細膩的人。我能想象你說這句話的語氣。
但其實不是的, 我並不勇敢，我離開家不是因為我勇敢，只是因為我懦弱又迷茫, 我不知道我應該怎麽與我生於斯長於斯的家鄉相處, 更不知道怎麽和我的家人、我的過去相處。
你的房車就像一艘船, 帶我駛出我恐懼又熟悉的地方，很感謝你。
我一直不明白，為什麽我媽媽年輕的時候明明是個熱烈鮮活的人，後來卻變成了一個滿眼都是兒子的家庭主婦。我也不知道為什麽我的奶奶明明已經累到了極點，卻還是答應兒子要照顧我。我所見的女人無論年輕的時候有過怎樣的心氣, 到了中年，晚年的時候，都像是一個模子裏刻出來的，她們很疲憊, 很孤獨。
她們就是未來的我吧。
我一直覺得你很幸運，在公司的時候我知道你業務能力強、審美一流、個人風格很強烈，後來我知道了，你還擁有我不能擁有的自由, 不僅是那倆房車。後來我知道你去澳洲，我其實一點都不意外，你就應該是這麽自由的，像山谷裏飛翔的雌鷹一樣。
我不自由，所以我想開著你開過的房車去四處旅行，也許能夠找到我那個問題的答案。但是我還是忍不住去依賴一些人或者東西，不管是你還是路過的背包客，甚至一份兼職的工作，我都下意識地想要去建立聯系，直到自己有一點寄托，不會坐在空蕩蕩的車裏發呆。
這樣的我怎麽可能找到答案呢？
你那次幫我擋住了我媽媽來找我，我很感激。當然他們不會只來找我一次，我拉黑了我弟弟，但是沒辦法拉黑媽媽，因為我內心裏還是渴望她像愛我弟弟一樣愛我，我真希望有一天燒芋頭雞塊的時候，她能跟我一樣理直氣壯地坐在桌上享受我們親手削出來的芋頭，而不是一直給爸爸和陶熙夾菜。
媽媽的眼淚讓我心軟，好像母女之間天然地會有這樣的連接，我在乎她好不好，想讓她也脫離那樣的環境，能夠真正為自己活一次，但是我總是失敗。直到我出來很久之後，我才明白，讓一個人否定自己擁有的一切去追求另一種生活，這本來就是很殘忍的事情。
人都喜歡熟悉的東西，哪怕這樣的熟悉讓她痛苦，她也沒辦法抽身離開，因為對未知的恐懼會超過一切。
除非她真的痛得受不了了。
這也是讓我覺得無力的地方，在我長大的過程中，我無數次見過爸爸對媽媽揮舞拳頭，媽媽從一開始的反抗到後來的麻木，我想快快長大能帶著媽媽脫離苦海，但是我太慢了，陶熙生下來之後，爸爸打媽媽的次數少了，等我上大學的時候，他們甚至和好了，你知道嗎，他們和好了，媽媽原諒了這一切。
只剩下我沒有原諒，我替她痛。
所以我想問這封信一開始問出的問題，我是一個什麽樣的人呢？
我是模糊不清的人。平淡地長大，平淡地生活，沒有鮮明的個性，也沒有出色的能力，我為媽媽痛也痛得不徹底，我為自己自由也自由得不徹底。
開著你的房車出來大概就是我做過最接近自由的事了。
在房車旅行的這條路上，我一開始遇到就是一個讓我迷惑的人，她叫魚采薇，開著房車咖啡館，又兼職攝影師助理，她活得蓬勃又明媚，我很想跟她成為朋友。我們的確一起吃了火鍋，像朋友一樣聊天，我甚至聽到她跟她的家人打電話，那是我最向往的溫馨快樂的家庭氛圍，那天晚上我還在想第二天要跟她聊什麽。但是第二天她就不見了，並沒有給我打招呼。
這是我第一次意識到人與人之間的連接並不是一定要維持的，它可以聚攏，也就可以斷開，可以由自己理直氣壯地斷開。
聽起來很搞笑吧？這樣自然而然的事情居然需要學。但是我的確在那一刻才意識到我可以斷開一些關系，不管是同家人還是朋友，我不應該一直去背負別人的未來，那樣對我對他人都不公平。
我嘗試了很多工作，也試過起碼十種兼職，最後還是靠曾經的t美工技術混口飯吃，當時你幫我找的兼職，後來是我自己去網上找，再後來還有朋友給我介紹。
說到朋友，房車旅行的這段日子裏，我最感激的就是遇到了很多很好的朋友。負責又厲害的警察方元、堅定執著的向晴、藝術學院聰明有勇氣的女孩子們、看起來有棱角其實很講義氣的宋宋、溫柔倔強的吳雪、天真稚氣的陳思琪、清冷驕傲的宣染、機靈有梗的陳晨……還有很多中年的、老年的女人，胸有溝壑的藝術家何美意、為了生活拼命的謝璋來、愛女心切的湯尋雲、努力向上的湯曉明、大刀闊斧的蔣清貞、堅韌不拔的於心……我會一遍遍回想我了解到的關於她們的故事，把她們寫進我的日記裏，為她們取得的成就驕傲，為她們遇到的困境流淚，我一遍遍地去認識她們。
也一遍遍地去認識我自己。
是的，這些故事裏有很多是關於母女錯綜覆雜的關系，佛家不是有一句關於情執的“貪嗔癡慢疑”嗎，人們往往用之於愛情，其實何止愛情呢，人們貪戀一種永恒的、豐沛的、無所求的愛，為此甚至不惜造出來一個神，而母愛，是最接近這種愛的愛。
即使在我看來人生已經很順利的宋宋，她也免不了期待那樣來自母親的愛，尤其是她已經知道她的媽媽被阿婆這樣愛過。
可是糟糕的是，母親只是一重身份，而且是不需要任何考核就能獲得的身份。在這個身份之外，她們首先是人，並不是因為做了母親就能源源不斷地產出足夠的愛給自己的孩子，沒有習得過飛翔的鳥，怎麽可能自由地在天上飛呢？
所以這樣的期待總是帶著一種悲傷，因為無望而悲傷，悲傷輕輕地落在每個人的身上。
我一方面羨慕方元能那樣自洽，她自覺地擔起了照顧妹妹方菲的責任，父母很信任她，過得很充實也很快樂；另一方面我又感到不安，我沒有辦法跟我的弟弟建立起那樣的情感鏈接，因為他天生已經受到了來自家庭和社會的偏愛，足夠多的偏愛。
甚至連我一直渴望的媽媽的偏愛他也輕輕松松就得到了。
真是遺憾啊……明明我跟他也不至於有多少深仇大恨，我也僅僅是離開了家，未來沒辦法給弟弟提供資源，就已經被爸爸和媽媽認為是奇恥大辱，一遍遍地勸我回家，如果……如果他們是真的擔心我，我該多麽感動啊，但是沒有，第一條信息是陶熙給我發的，為什麽要是陶熙呢，他不會自己給我發，只能是爸爸媽媽教給他，讓他來跟我聯絡感情。
真好笑，被偏愛的人還想得到更多偏愛。
我沒有辦法去面對家人，因為當我渴望一點愛一點溫暖的時候總是不徹底的，我不敢全身心地投入到與父母的交談中，因為怕哪一句裏就給我埋了一個坑；我不敢放肆地享受父母的關愛，因為怕馬上就要跟我提回報；我甚至不敢隨意地去關心陶熙，因為怕會變成一種理所當然，事實上已經是理所當然了。
我連我的愛和依戀都不能表達得徹底，那些來自父母和社會的試探、觀察和服從性測試，就像白米飯裏的魚骨頭和沙灘上的碎瓷片，猝不及防地讓我受傷。
為了不受傷，或者為了受傷後不那麽痛苦，我只能這麽不徹底下去，不徹底的快樂、不徹底的痛苦，我看不清自己到底是什麽樣的人，也不明白自己究竟想要什麽樣的生活。
無法覆制方元的家庭和睦，也沒辦法像宋宋那樣不管不顧，沒有陳晨那樣的年輕氣盛，我的處理方式好像就是回避，不斷地回避，我開車走過了好幾個城市，感受過不同的風土人情，每一個地方都能認識新的人，也都能吃到不一樣的食物，我一邊回避一邊內疚，無論我走到天涯海角，我終究是回避不了的，我得不到媽媽的偏愛，也回答不出自己的問題。
這樣的不徹底，這樣的混沌中間，我怎麽可能真的快樂呢？
可是宋宋問我，我們非要不可嗎，那樣的愛，存在於幻想和理想當中的愛，我們非要不可嗎？
我一定要在得到一個很可能不存在的東西之後才能快樂嗎？
太荒誕了。
在那麽長那麽長的時間裏，我恐懼著已知的未來，也恐懼著未知的未來；我恐懼過往的創傷，也恐懼過往不徹底的愛。我害怕失去本就擁有得不多的東西，於是失去得更多。
因為害怕白米飯裏的魚骨頭，害怕沙灘上的碎瓷片，我寧願一直躲在熟悉的恐懼裏，躲在不徹底的漩渦裏。
這樣的我和媽媽好像也沒什麽區別。
為了過去和未來，我獨獨忽視了現在。
我不在乎我今天有沒有快樂，不在乎明天有沒有計劃，隨遇而安地嘗試，小打小鬧地工作，隨波逐流地交朋友。
那麽我究竟什麽時候可以堅定地去我想去的地方，竭盡全力去做我想做的工作，遵從自己內心去交想交的朋友呢？
如果我一直躲在我的恐懼裏，我失去的可能不只是過去的人生吧。
有一天，送陳晨回學校之後，我和宋宋把車停到了一個很高的地方，下面就是無垠的莽莽群山，天已經很冷了，南方的花草樹木卻還是很茂盛，我學著剛出來時在江邊的樣子，開著後備箱的門，裹著毯子坐在床上吹風，山風吹得我眼睛都睜不開。
我卻覺得很安心。
那一刻我比任何時候都清楚，我在我的車裏。
南知姐，我從前有很多瞬間都覺得自己像客人，借住在你的車上，房車生活只會是短暫的，終究是要還給你的。當你留在車上的痕跡越來越淡的時候，我甚至覺得惶恐，就像弄壞了借的東西馬上要物歸原主一樣的惶恐。但是那一天我突然強烈地感覺到，這就是我的房車。
這就是我的家。
現在就是我最幸福的時刻。
我想要的那種偏愛，其實我早就給自己了，在我選擇跟你買下這輛車出發的時候，在我每天選擇自己吃什麽的時候，在我被朋友關心的時候、在我不斷嘗試賬號的新風格的時候，在我改掉自己的唯唯諾諾的時候，在我認真給自己攢錢的時候，在我幫助一個女孩解決她的困難的時候……我都很幸福。
我暫時也許還是不能像我從來以為的那樣回答一開始的問題——“我是一個什麽樣的人”，我的特質，我的擅長，我的夢想，這些就像拼圖一樣，當我找到一個，我就會放到我人生的口袋裏，這個問題我將用一生來回答。
但是現在，我可以用我現在的方式鄭重地回答——“我是一個什麽樣的人？”
“我是一個幸福的人。”
希望你也幸福，我很想念你。
陶嶼。
——————
徐南知收到這封信的時候並不在澳洲。
她在上海。
當然，這也不是一封車馬送達的信，小陶這些話雖然文縐縐的，還是選擇了現代的方式——發郵件。
也真不講究，發的是她的工作郵箱，差點就被當成垃圾郵件清理掉了。
徐南知打開這封郵件，悠閑地讀了起來。
這是上海的一棟小洋樓，有個不大的花園，掛了古色古香的竹簾子，一挑起來，秋天的寒意就撲了進來。
“應該換成防風一點的簾子了……”
徐南知用餘光飄著院門口，其實她一字一句在斟酌這封信，只是不願意表現得太認真，有些時候，有悖常理的情緒連自己都要瞞著，不然自己都要笑自己荒唐了。
郵箱背景是白的，字黑得分明，可又不是太分明。
當然，不需要所有事都看得很分明的。
畢竟她也已經不是小孩子了。
還是小孩子的時候，她倒是常常在這青石板旁邊的泥地裏光著腳跑來跑去。
外婆說，這叫接地氣。
她也喜歡這樣的運動，腳掌在微微潮濕的泥地上躍動，有種奇妙的踏實感，尤其是在盛夏的時候，泥土被逼出了一種生青的香，莽楞楞的，隨著土裏長出的碧青的花木，一起把徐南知包裹起來。
她慵懶地趴在青石板上，想著中午外婆會削一根脆嫩嫩的萵苣，拌上姜絲蒜米，再煮一鍋雜米粥……
假期真好，上學真好。
她舒服地在青石板上翻了個身，從貓的視野裏，她能看到這座城市的天空，這座曾經有百年“遍地是黃金”稱號的城市此刻卻顯得格外慈祥，雲朵柔軟而明亮，天也藍得如此明澈，她想躺進去，又怕被帶著暑熱的風墜下來。
外婆家真好。
外婆的聲音在門外響起，老人獨特的抑揚頓挫的聲音。她聽到外婆的聲音就開始裝t睡，直到感覺竹簾子在撥動她的腳，便咯咯地笑了起來。
外婆提著一大袋子菜，小心地俯下身來：
“小囡今天在家玩什麽？”
徐南知的外婆總是這麽笑瞇瞇的，像天上的雲一樣慈祥。
因為她過得幸福。
外婆年輕的時候是敢想敢拼的幹部，更年輕的時候還去過很遠的農場勞作，從不叫苦叫累。工作的尊嚴讓她有了與人為善的底氣，也有了退休之後豐厚的退休金和租得出去的拆遷房。
這間屋子也讓她可以生活得氣定神閑，黃金地段的老房子，當時置換掉兩套單位分的房子買下的，溫馨的布置，可愛的外孫女，此刻正躺在小院的青石板對她撒嬌。
徐南知的外婆，哦，應該叫她的大名，江水利，她過得很幸福。
即使隔了三十年，在這個小院裏，那種幸福都感染著她的外孫女。
————
徐南知記得在這棟小洋樓裏所有幸福的細節。
外婆擅長做菜，春天是鹹菜酥豆瓣，豆瓣入口即化的鹹鮮；夏天是醬油醋拌的萵苣絲，冰鎮過就是爽脆開胃的解暑小菜；秋天是毛豆炒蘿蔔幹，徐南知會嚼得“咯吱咯吱”響；冬天吃熱燙燙的泡飯，放上切碎的冬青菜與一點點豬油，就能鮮掉眉毛。
徐南知很喜歡隔著廚房的玻璃門看外婆做菜，外婆的手好像有魔法。蒜泥、水蘿蔔絲、胡蘿蔔絲，還有自家腌的老鹹菜，隨便拌一拌便是一道小菜。豬肉狠狠敲打，裹上面糊，能炸出來世界上最美味的大排。
徐南知喜歡外婆家的食物，也喜歡外婆。
這份幸福往往只有她的期末考成績夠好，假期夠長，沒有別的安排的時候，才能得到。
對此徐南知是習以為常的，她很清楚“將欲取之，必先予之”的道理，同時也有一點孩子的狡黠，她知道父母把她送到外婆這裏來，一半是讓祖孫團聚，一半是讓外婆照顧她這一個月的飲食起居。
父母都太忙了。
所以在她沒有考得那麽好的時候，她也不會去跟爸媽哭鬧著要去外婆家，反而乖乖待在家裏，只是時不時地打電話給媽媽問問水壺怎麽壞了，問問爸爸熱水器怎麽一直響，直到父母不勝其煩把她送到外婆家。
徐南知偷偷地躲在竹簾子後面笑，她又可以吃到外婆做的菜了。有外婆在，哪怕是一根大蔥、兩棵香菜，都能變出美味佳肴。
外婆在院子的邊緣種了一些香料，薄荷百裏香之類的都沒長起來，但是香菜卻長勢喜人，靠近一點就能聞到撲鼻的香菜氣味。
其實香菜嘛，大家都愛輕輕靈靈的小香菜，香氣馥郁，外婆種的卻是皮實耐活的粗壯香菜。這種香菜不僅容易長，而且全身從頭到腳都可入菜。
等到香菜豐收的時候，莖葉已經綠得發出些褐色，徐南知幫著外婆掐香菜，掐下來的香菜還帶著露水，不管是炒香菜肉絲還是涼拌香菜都是徐南知愛吃的，何況香菜根洗幹凈加醬油小米辣腌起來，是最爽口的一碟小菜，配多少泡飯都吃得下。這不是上海的傳統醬菜樣式，是外婆家的獨創。
然而這一年，香菜好像格外地瓷實，徐南知掐得指甲疼，後來外婆從廚房裏拿出來剪子，祖孫倆一起拾掇了香菜，外婆照例把香菜葉和莖拿來炒菜，香菜根腌了起來。
晚飯的時候，徐南知第一筷就伸向了那盤香菜炒肉絲，然而才進嘴，她突然覺得不對勁。
鹹了。
不是一般的鹹，明顯是放了好幾次鹽的異樣的鹹。
她看了一眼外婆，外婆卻渾然不覺的樣子，還在給她夾菜。
徐南知沒有大聲嚷嚷，只是又夾了一根腌香菜根下飯，這次是真說不出話了，她停下筷子，一味地往嘴外捋香菜根粗糙的纖維。
外婆驚訝地看著外孫女，真奇怪，這孩子不是最愛吃她做的菜了嗎？
徐南知比家裏所有人都先意識到，外婆老了。
更要命的是，外婆好像病了。
然而，即使是生病的外婆，也是徐南知感到幸福的源泉。外婆在，這個小院就是溫暖明亮的。
所以現在，她把手機放下，進屋把平板拿了出來，她準備給陶嶼回信，電子手寫。
觸屏筆發出噠噠的聲音，像青石板上的馬蹄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）