第85章 後來 一個沒有實現的夢和媽媽
關燈
小
中
大
第85章 後來 一個沒有實現的夢和媽媽
“你爸爸根本就是在為他重男輕女找借口。”
方元是知道她家裏的狀況的, 此刻聽到種種細節，仍然義憤填膺：
“難怪後來......”
陶嶼笑了笑，沒有說話。
後來的結果顯而易見, 父親冒著丟公職的風險有了陶熙，母親也像完成了大任務似的，整個人都平穩了下來，甚至幾年之後，在職人員的二胎三胎都放開了, 一切都如此順理成章, 讓父親母親的臉上都露出了笑容。
唯一笑不出來的恐怕是陶嶼，當時她十幾歲，正是進入青春期時最敏感脆弱的時候。
她對這個剛出生的弟弟很淡漠, 也對母親有怨言, 便常常借著補習的理由, 在外面呆到很晚很晚。
“雖然現在回想起來挺難過的，但是也幸好每天都在瘋狂補習，最後才有機會考個離家遠一點的學校。”
“天，你居然主動要求去補習……”
宋宋把手裏的李子核顛起來又接住，露出些不可思議的神色：
“我讀高中的時候幾乎沒聽到誰在外面補習的, 有個女孩還因為父母給她報了雅思的培訓在宿舍裏大哭......”
“不至於吧？”方元插嘴道，“你讀的國際學校，考雅思不是應該的嗎？”
宋宋低頭想了想：“不清楚她是怎麽回事，其實學校裏的課程也蠻多的了, 何必加那麽多補習班呢？我就不喜歡那種培訓，幾個人面對面管你一個，挺壓抑的。”
陶嶼有些無奈地笑：“幾個人管一個也蠻好的，不是嗎？”
“我那個時候補習, 都是五十個人一個班……跟趕鴨子一樣……”
“不是吧？補習班這麽多人，那豈不是比學校一個班的人都多？”
“我們學校一個班一百個人……”
宋宋驚訝地挑眉，她自然沒見過這架勢，方元雖然了解高考對普通孩子的殘酷，但是也沒有陶嶼口中的那麽誇張，下意識地問道：
“那得多大的教室……”
陶嶼反而不知道應該露出什麽表情，學生時代的情狀會隨著年齡越來越大而模糊，又會在某天夢回時格外清晰，“唯夢閑人不夢君”，愈加清晰的便是那些閑人與閑事。
緊湊的教室、堆滿書的課桌、教室裏擠擠攘攘的人和難聞的氣味，老師的怒目和突然扔過來的粉筆頭……上學的時候很難意識到那也是一種“苦”，即使看到地理題裏出現的“高考大省”，也不過以為是一種玩笑。只覺得每天都好困好累，寫不完的試卷、算不完的公式、背不完的課文。
同桌的臉是親切的，班主任的臉是可惡的，下課鈴響起的時候，陶嶼總是當不了第一個沖向食堂的人，她被擠在人堆裏，隨波逐流地往外走去。
食堂難吃，而且人潮擁著人潮，搶到位置之後往往幾分鐘就要吃完一餐盤的飯，長此以往，胃多少都會出些問題。
幸運的是，陶嶼並不用吃食堂。
不幸的是，那是沾了弟弟的光。
弟弟已經能吃輔食了，每頓飯媽媽都會親力親為，順便給陶嶼做一份午飯。
從學校頂著烈日騎車回到家，弟弟早已經開始吃飯了。擺在陶熙寶寶椅上的是一個彩色的木頭餐盤，蒸魚蒸胡蘿蔔煮西藍花蝦丸一應俱全，他已經能嚼一點東西，媽媽很高興地坐在他面前，一口一口地餵他。
而擺在陶嶼面前的這份基本都是輔食的邊角料拼起來的，比如胡蘿蔔的頭、魚尾巴上的肉、面包的邊和沒有骨頭的肥肉排骨，這樣拼拼湊湊一份，媽媽做的並不難吃，但陶嶼每每吃得如鯁在喉：
為什麽陶熙吃最好的部分？
為什麽陶熙可以讓所有人都圍著他轉？
為什麽在沒有陶熙之前的那些年她也沒有得到陶熙那樣的對待？
這些問題隨著蒸軟的胡蘿蔔一口一口咽了下去，陶嶼最終無法問出口。
因為媽媽也在吃一樣的東西，甚至吃得比陶嶼那份還要少。
她幾乎能夠想象，如果她把那些咄咄逼人的疑問宣之於口，拿上就會得到媽媽委屈的眼神：“媽媽吃的還是你倆剩下的呢……”
哪怕再重覆一遍，也不過是“中午簡單吃一點，晚上你爸爸回來吃飯，我做大餐給你們吃……”
陶嶼只覺得胸口憋悶，這種憋悶在她過往的人生中反覆出現，她至今不知道如何與它相處。
過了一段時間之後，陶嶼說中午時間緊想到學校食堂裏去吃飯，媽媽雖然有些驚訝，但也同意：
“好，你也該學著獨立了。”
是嗎？陶嶼在心裏想。西瓜地旁孤獨的瓜棚和昏黃的燈影告訴過她什麽是孤獨，與那樣的孤獨相比，和一群同齡人去食堂吃飯，怎麽會孤獨呢？
陶嶼點頭，不聲不響地回了自己房間。
她想考走，哪怕是從那所萬人高中裏、哪怕是從這個高考大省裏、哪怕是從大家都不看好的這裏。
因為她想離開。
留在客廳的媽媽如釋重負，這個女兒和她不親，也讓她感到不安，看著她的背景也讓人心中隱隱作痛。
想到這裏，她抱著陶熙的手，不由得更緊了緊。
——
陶嶼考得還不錯。
陶文十幾年來終於頭一次註意到這個自己從來沒有正眼看過的女兒。
他臉上很有幾分光彩，這個女兒從小就是大家不喜歡的，沈默內向、木訥寡言，除了乖和懂事，幾乎一無是處。
內心深處他甚至有些自憐，如果不是當初留下了她，他大概早就有兒子了，也不會因為後來有了陶熙仕途受阻了好多年。
現在居然無心插柳柳成蔭，陶嶼能上不錯的大學，也證明他名字裏的這個“文”取得真好，能庇佑兒女，不枉他老娘跑了十幾裏路找人給他看八字。
雖然他老娘已經死了很多年了。
對他老娘，陶文是有感情的。畢竟父親走得早，她一手拉扯大兩個兄弟，又供他們進了城。但是人畢竟都有自己的事要忙，他無法時時伺候在他老娘身邊，只能指望之後娶了妻生了子，再盡孝道。
可惜事與願違，他最終娶的，是個城裏姑娘。
那是他進城不久發生的事，彼時他很年輕，眼裏全是成為城裏人的憧憬。
城裏姑娘是追不上的，城裏的老丈人是瞧不上他的，城裏的同事是嘲諷他的。
但是還有愛，還有城裏姑娘濃得化不開的愛。
吳麗娜愛他。
好奇怪，在九十年代，怎麽會有這麽瘋狂的女人。
吳麗娜早早地就從人群裏看到了他，一定要嫁給他，寧可什麽都不要，寧可忍受周圍人的冷嘲熱諷，寧可跟父親鬧掰了，甚至願意讓他頂替自己的弟弟接了父親的班，於旁人看來，這一切是謎一樣的瘋狂。
但是他知道，這瘋狂的背後是什麽。
他溫柔小意嗎？他英俊瀟灑嗎？他才華橫溢嗎？
未必吧，他向來知道自己的體面，知道自己有一張端正的臉，談吐也討女人喜歡，但也僅此而已了。
但是吳麗娜呢？她看他的眼神如此炙熱，雖然她比他大六歲，雖然她曾經有過不堪的傳言。
是的，吳麗娜與人私奔過。
多麽可笑，在“流氓罪”還沒被廢除的年代，一個女人居然會拋棄自己名譽的家庭去私奔，然後居然看上了身家清白的自己。
簡直讓人惡心。
但他甚至無法拒絕，他的老娘除了幾瓶西瓜醬，什麽也不能給他，他必須接受這個城裏姑娘，也必須接受她父親的職業。
不然靠他自己，他終究要回到農村務農。
吳麗娜就站在他面前，他單膝下跪，學著那幾年城裏最流行的樣子請她嫁給他。
他看到她眼睛裏盈滿淚水，卻不知道，那淚水是為他而流，還是為她之前的男人而流。
陶文惡心得想吐，他並不在意吳麗娜的答覆，但他在意他老丈人的反應。
老丈人是有兒子的，他退休之後他的位置沒有理由留給一個外人。只是這個兒子未免也太過爭氣，分到了別的單位，他順理成章地接了老丈t人的班。
“真是命好啊。”同事們半是陰陽半是羨慕。
他卻帶些刻薄地笑，這就是命好嗎？如果命更好呢？
在他為老丈人一家做小伏低的第五年，老丈人腦梗發作，死得很突然。
雖然葬禮上他哭得驚天動地，回到家之後，他看著地上空置的洗腳盆，差點笑出聲來。
他幾乎是在接到噩耗的那一瞬間就知道了，從今往後，他不用再伺候老丈人洗腳了。
他也不再是個靠老丈人的軟蛋，老丈人死了，丈母娘又沒有主意，至於吳麗娜……
吳麗娜的淚眼在他腦海中揮之不去，他一想到這不知是為了誰的淚就恨得牙癢，恨得要獨自喝下半瓶白酒。
酒真是個好東西。
陶文在醉意的飄飄然中，像是要把自己的恨意，隨著突然膨脹的力氣甩到妻子的臉上。
———
女兒被送回了農村。
吳麗娜把紅腫的臉包起來，沒有抱怨一個字。
她已經沒了更年輕時的心勁。
更年輕時，她更年輕時是什麽樣呢？
鏡子裏她的臉很陌生，讓她呼出恍惚的熱氣，她年輕時，也是個愛讀小說愛唱歌的少女，瘋狂地愛上一個男人，在這段緣分破碎，又愛上了一個長得像他的男人。
這麽瘋狂，那真的是我嗎？
吳麗娜又恍惚地看向她落款在桌面上的名字——麗，娜。
很洋氣的名字，是父母殷殷切切為她挑選的名字，她是城裏長大的孩子，母親是最賢良淑德的那種女人，父親對她也不算壞，雖然有兄弟，也並不指望著她幫扶，平心而論，她已是那個年代難得的幸福家庭中的孩子。
父母也不明白，她為何總有那些不切實際的欲望。
是嗎？
吳麗娜看著鏡子裏自己帶著歲月痕跡的眼角，是的，她也在老去。她曾經是讀書時最熱烈活潑的少女，讀最先鋒的小說，甚至能想辦法弄到幾本那時候的禁書，《柏林動物園站的孩子們》就是那時候看的，同桌的女孩為裏面女主人公波折而沖動的愛情落淚，她卻怦然心念，原來七十年代的德國，就已經有帶電梯的花園小區，就有二十四小時的便利店和販售機，就有那樣自由而新鮮的生活。
文字與照片是多麽有誘惑力的東西，少年時代的她已經厭倦了工廠裏平淡的生活，小城市裏的一切都是荒敗的模樣，她找不到她想要的東西。
她想要的是不一樣的東西，是一切新鮮而刺激的東西。
二十歲的吳麗娜，開始偷偷出入地下舞廳。
地下舞廳在當時其實是禁止的，但少年人的熱情終究需要有地方發洩，所以監管上也就睜一只眼閉一只眼了。
那個男人就是那時候出現的。
是個非常漂亮的男人，說話很有藝術，在一家國有單位當會計，有一雙多情的眼睛，能當眾給大家讀詩歌，聲音也溫柔而多情。
圍著他的女人很多，但他對吳麗娜青眼有加，因為如他所說：“你跟她們不一樣。”
我不一樣？
真是可人心意的評價，二十歲的吳麗娜有些飄飄然，她看重這個男人，他英俊而聰明，更重要的是，他很有抱負。
他想出國。
吳麗娜身在相對圓滿的家庭裏，但父母也不會給她更多的錢可以支持他這個決定。他卻毫不在意，溫柔地挽著吳麗娜的手：“沒關系，等我給我們辦完手續，我一定會帶上你一起。”
這句話比什麽甜言蜜語都珍貴。
吳麗娜把自己工作幾年的積蓄都取了出來，又跟朋友們借了些，買了英語詞典自學，做她未來出國的準備。錢聚攏起來的時候，她到底也留了一個心眼，沒有第一時間交給男人。
其實國外有什麽呢？她出去了可以做什麽呢？她還沒有太明確的概念。彼時的社會，一切思潮都是流動荒誕的，她不過二十歲，懵懵懂懂，又如何能計劃得更多呢。
也真是幸運，那個男人沒有騙她。
手續真的辦下來了，男人也對單位遞交了辭呈，他家裏情況不好，此番決策一定程度上是無奈之舉。冬夜的寒霜裏，到吳麗娜家的最後一班車已經停了，他把證件都揣在懷裏，跑了三十公裏到吳麗娜家。
淩晨四點的天，樹上結著冰碴，松樹的枝條也變得毛茸茸的，吳麗娜膽戰心驚地從窗戶爬出去，手被凍得僵冷，心卻跳得像布谷鳥的胸膛。
男人穿著黑長襖，眉頭睫毛上都是雪，簌簌地下落。吳麗娜飛撲進他懷裏，臉上漾出了無盡的笑。
二十歲的她，很年輕，很幸福。
———
但是幸福是短暫的。
申請被卡住了，男人的焦灼一日比一日沈重。吳麗娜和男人住在另一個城市的破舊招待所裏，她有些狐疑，也有些不安，幸好還有陌生城市的新鮮感撐著，她每天都背兩頁單詞，然後出去逛街，餓了就用自己的那點積蓄買吃的，還給男人和她自己都買了兩身新潮的衣服。
這樣的日子持續了半年，期間她遇到過來自家長的熟人，但她假裝沒有看見。
既然已經出來了，還回去幹什麽呢？
但是命運的網抓住了她。
抓住了他們。
原來男人的經費都是挪用的公款，很瘋狂的數字，被告知這個消息時，吳麗娜本應該更驚訝一點的，但她沒有，也許潛意識裏，她早就已經知道，籌集那麽大一筆錢，又那麽迫切地想要出國，這裏面怎麽可能沒有事呢？
他們是被警察帶走的，男人進了看守所，而吳麗娜曾經被報案失蹤，又身無長物，最終在問話後被放走。
從前她跟這個人在一起，大家都笑她居然花不到他的錢，現在她跟這個人分開，大家又替她慶幸，還好你沒有花他的錢。
真是奇妙。她被當做棄婦遣送回了家鄉，工作自然是沒了，好在人還活著。父母兄弟雖然狠罵她，父親還動了手，到底讓她繼續住在家裏。
“與人私奔”、“水性楊花”這樣的罵名一旦擔上，就有聽不完的閑言碎語。吳麗娜每日都待在家裏，幾乎成了一個隱形人。
母親終究是擔心她的，勸她出去走走，她不肯出去。
那個男人判下來了，死刑。
好重的罪，應得的罰。
吳麗娜覺得很氣悶，她已經知道了這個男人所做的遠遠不止挪用公款那麽簡單，他風流成性，身後與他有關系的女人一只手數不過來。
她根本不是什麽特別的吧？
那不過是他捕獵時的話術，她這樣的乖乖女，一頭就栽進了文藝與夢的陷阱裏。
吳麗娜變得沈默，即使家裏有人有甚少開口。兄弟主張把她嫁給附近的老鰥夫，母親阻止了，父親又給她物色別的人選，教書匠、文員、生意人……形形色色的相親對象安排下來，她已經知道了，在婚姻這條道路上，她私奔過的名聲，已經註定會讓她寸步難行。
多麽快啊……不過短短的幾年，她已經從充滿希望的少女變成了嫁不出去的老姑娘。
當她頂著“麗娜”這個名字出生的時候，所有人都以為她會有無限光明的前程；後來她考進中專，進廠成了正式工，所有人又都以為她會有美滿幸福的姻緣；而現在，所有人又已經知道了，她再也不可能嫁一個城裏的好人家，她的人生已經不可逆地在走下坡路。
可是為什麽會如此？
母親沒有更多的話來安慰她，因為她在家住的時間越長，兒媳的臉色就越不好看，但母親也舍不得她，母親在某一天夜裏，輕手輕腳地到她的床邊站定，微弱的月光下，她聽見母親低低的聲音：
“傻丫頭誒……我知道你覺得自己跟別人不同……可是沒法這樣想的……”
母親的手很粗糙，給她掖上被子的時候刺痛了她，她突然睜開了眼睛，把母親拉住了：
“媽，為什麽會這樣？”
這句話帶著哭腔，她當然知道，因為她“不規矩”、“不安分”，因為她膽敢私自跟著男人離開，因為種種種種。但她不明白，為什麽身邊有那麽多從國企下崗南下打工的人，有那麽多南邊北邊兩個家的人，為什麽那些人依然活得風生水起，逢年過節甚至受人尊稱，而她卻被困在這裏，動彈不得。
母親心疼地攬住了她：“丫頭……是這樣的，他們是男人，本來在外面闖蕩就不容易，你一個女娃娃家，去了外面是上當受騙被欺負了……”
吳麗娜在母親的懷裏睜著眼睛，她聽懂了，但也沒有聽懂，即使是那個判了死刑的男人，尚且有人在t報上審判他的罪行的同時讚美他的魅力，而她呢，等待她的又是什麽？
她的心勁已經漸漸消散，終日郁郁寡歡。
直到隆冬時節，她來父親的單位，在院子裏看到了一個來收紙皮的年輕人。
是隆冬，他穿著黑袍，眉毛和睫毛上都掛著冰碴，面容算得上清秀。
看起來，居然與那人有七分相似。
——
婚嫁好像也不過如此。
這是吳麗娜出嫁前最後一次在日記本上寫字，曾經那樣認真而瘋狂地謄抄好詞好句、寫讀後感，一頁頁背的單詞，此刻都消散到了風裏。
命運如何抵抗，她已經註定不會成為那個在柏林街頭穿著風衣匆匆而過的女孩了。
吳麗娜和陶文結婚了。
潦草的婚禮，混亂的房間。陶文談不上快樂，對老丈人倒畢恭畢敬。而吳麗娜自己的思緒，卻又早已從陶文身上飄走了。
平淡的婚姻，很好。當日她已經放棄過一次廠裏平淡的生活了，她開始懂得平淡有平淡的好處。
只是她能明白陶文對她的怨，有時他的眼神甚至會帶著刻毒。
但他也實在不能說對她不好，他尊重長輩，也願意幹家務活，在她懷孕的時候也是滿懷期待的。
直到生下的是個女兒。
她愛這個女兒，但就像陶文對她的怨如此深刻，這份怨有時也會傳遞到女兒身上。她的青春在流逝，而生育帶來的傷害，更讓她與這個女兒親近不起來。
陶嶼剛出生是外婆帶大的，再後來是她自己帶了一段時間，再後來……
“要不把她送到我媽那兒去吧。”陶文在晚飯時故意說到。
吳麗娜沒有應聲，她知道陶文的意思。把女兒送走，因為陶文還想要一個兒子。
但是讓那麽小的孩子一個人去鄉下，陶文的母親年紀也那麽大了，合適嗎？
“就這樣吧。”陶文的語速突然變得急躁起來，“你天天悶在家裏也沒見把孩子帶得多好，不如讓她去野地裏跑一跑。”
吳麗娜不敢應聲了。
她的父親因為腦梗還躺在醫院裏，陶文也不再像以前那樣溫和，沒人在她後面為她撐腰，她在陶文面前總是不自覺地矮下去了一節。
“好吧……”
那晚的月亮很模糊，小陶嶼的眼睛卻很清晰，她看見媽媽諾諾地應聲，碗盤間清脆的碰撞，奇怪的是，她一點也不怕去那個遙遠的鄉下，比起家裏怪異的沈默，那個可以去野地裏跑的地方也許還可愛一點。
千萬不要覺得小孩子就沒有記憶，其實記憶裏還包含著豐富的感覺，是否安全，是否快樂，是否得到足夠的關註和愛，這些感覺不一定在頭腦裏，也許在身體裏、在血液裏、在時刻不停的心跳裏。
陶嶼被送走了，吳麗娜獨坐在鏡前，陶文剛剛在酒後的力中找到自己的尊嚴。
一切都是如此的恰好，時間的漁線被拉長，之後那個讀書的吳麗娜漸漸消失，父親走後，她學會了賣力地做家務，再往後有了陶熙，她也失去了自己的名字。
她說，我是媽媽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你爸爸根本就是在為他重男輕女找借口。”
方元是知道她家裏的狀況的, 此刻聽到種種細節，仍然義憤填膺：
“難怪後來......”
陶嶼笑了笑，沒有說話。
後來的結果顯而易見, 父親冒著丟公職的風險有了陶熙，母親也像完成了大任務似的，整個人都平穩了下來，甚至幾年之後，在職人員的二胎三胎都放開了, 一切都如此順理成章, 讓父親母親的臉上都露出了笑容。
唯一笑不出來的恐怕是陶嶼，當時她十幾歲，正是進入青春期時最敏感脆弱的時候。
她對這個剛出生的弟弟很淡漠, 也對母親有怨言, 便常常借著補習的理由, 在外面呆到很晚很晚。
“雖然現在回想起來挺難過的，但是也幸好每天都在瘋狂補習，最後才有機會考個離家遠一點的學校。”
“天，你居然主動要求去補習……”
宋宋把手裏的李子核顛起來又接住，露出些不可思議的神色：
“我讀高中的時候幾乎沒聽到誰在外面補習的, 有個女孩還因為父母給她報了雅思的培訓在宿舍裏大哭......”
“不至於吧？”方元插嘴道，“你讀的國際學校，考雅思不是應該的嗎？”
宋宋低頭想了想：“不清楚她是怎麽回事，其實學校裏的課程也蠻多的了, 何必加那麽多補習班呢？我就不喜歡那種培訓，幾個人面對面管你一個，挺壓抑的。”
陶嶼有些無奈地笑：“幾個人管一個也蠻好的，不是嗎？”
“我那個時候補習, 都是五十個人一個班……跟趕鴨子一樣……”
“不是吧？補習班這麽多人，那豈不是比學校一個班的人都多？”
“我們學校一個班一百個人……”
宋宋驚訝地挑眉，她自然沒見過這架勢，方元雖然了解高考對普通孩子的殘酷，但是也沒有陶嶼口中的那麽誇張，下意識地問道：
“那得多大的教室……”
陶嶼反而不知道應該露出什麽表情，學生時代的情狀會隨著年齡越來越大而模糊，又會在某天夢回時格外清晰，“唯夢閑人不夢君”，愈加清晰的便是那些閑人與閑事。
緊湊的教室、堆滿書的課桌、教室裏擠擠攘攘的人和難聞的氣味，老師的怒目和突然扔過來的粉筆頭……上學的時候很難意識到那也是一種“苦”，即使看到地理題裏出現的“高考大省”，也不過以為是一種玩笑。只覺得每天都好困好累，寫不完的試卷、算不完的公式、背不完的課文。
同桌的臉是親切的，班主任的臉是可惡的，下課鈴響起的時候，陶嶼總是當不了第一個沖向食堂的人，她被擠在人堆裏，隨波逐流地往外走去。
食堂難吃，而且人潮擁著人潮，搶到位置之後往往幾分鐘就要吃完一餐盤的飯，長此以往，胃多少都會出些問題。
幸運的是，陶嶼並不用吃食堂。
不幸的是，那是沾了弟弟的光。
弟弟已經能吃輔食了，每頓飯媽媽都會親力親為，順便給陶嶼做一份午飯。
從學校頂著烈日騎車回到家，弟弟早已經開始吃飯了。擺在陶熙寶寶椅上的是一個彩色的木頭餐盤，蒸魚蒸胡蘿蔔煮西藍花蝦丸一應俱全，他已經能嚼一點東西，媽媽很高興地坐在他面前，一口一口地餵他。
而擺在陶嶼面前的這份基本都是輔食的邊角料拼起來的，比如胡蘿蔔的頭、魚尾巴上的肉、面包的邊和沒有骨頭的肥肉排骨，這樣拼拼湊湊一份，媽媽做的並不難吃，但陶嶼每每吃得如鯁在喉：
為什麽陶熙吃最好的部分？
為什麽陶熙可以讓所有人都圍著他轉？
為什麽在沒有陶熙之前的那些年她也沒有得到陶熙那樣的對待？
這些問題隨著蒸軟的胡蘿蔔一口一口咽了下去，陶嶼最終無法問出口。
因為媽媽也在吃一樣的東西，甚至吃得比陶嶼那份還要少。
她幾乎能夠想象，如果她把那些咄咄逼人的疑問宣之於口，拿上就會得到媽媽委屈的眼神：“媽媽吃的還是你倆剩下的呢……”
哪怕再重覆一遍，也不過是“中午簡單吃一點，晚上你爸爸回來吃飯，我做大餐給你們吃……”
陶嶼只覺得胸口憋悶，這種憋悶在她過往的人生中反覆出現，她至今不知道如何與它相處。
過了一段時間之後，陶嶼說中午時間緊想到學校食堂裏去吃飯，媽媽雖然有些驚訝，但也同意：
“好，你也該學著獨立了。”
是嗎？陶嶼在心裏想。西瓜地旁孤獨的瓜棚和昏黃的燈影告訴過她什麽是孤獨，與那樣的孤獨相比，和一群同齡人去食堂吃飯，怎麽會孤獨呢？
陶嶼點頭，不聲不響地回了自己房間。
她想考走，哪怕是從那所萬人高中裏、哪怕是從這個高考大省裏、哪怕是從大家都不看好的這裏。
因為她想離開。
留在客廳的媽媽如釋重負，這個女兒和她不親，也讓她感到不安，看著她的背景也讓人心中隱隱作痛。
想到這裏，她抱著陶熙的手，不由得更緊了緊。
——
陶嶼考得還不錯。
陶文十幾年來終於頭一次註意到這個自己從來沒有正眼看過的女兒。
他臉上很有幾分光彩，這個女兒從小就是大家不喜歡的，沈默內向、木訥寡言，除了乖和懂事，幾乎一無是處。
內心深處他甚至有些自憐，如果不是當初留下了她，他大概早就有兒子了，也不會因為後來有了陶熙仕途受阻了好多年。
現在居然無心插柳柳成蔭，陶嶼能上不錯的大學，也證明他名字裏的這個“文”取得真好，能庇佑兒女，不枉他老娘跑了十幾裏路找人給他看八字。
雖然他老娘已經死了很多年了。
對他老娘，陶文是有感情的。畢竟父親走得早，她一手拉扯大兩個兄弟，又供他們進了城。但是人畢竟都有自己的事要忙，他無法時時伺候在他老娘身邊，只能指望之後娶了妻生了子，再盡孝道。
可惜事與願違，他最終娶的，是個城裏姑娘。
那是他進城不久發生的事，彼時他很年輕，眼裏全是成為城裏人的憧憬。
城裏姑娘是追不上的，城裏的老丈人是瞧不上他的，城裏的同事是嘲諷他的。
但是還有愛，還有城裏姑娘濃得化不開的愛。
吳麗娜愛他。
好奇怪，在九十年代，怎麽會有這麽瘋狂的女人。
吳麗娜早早地就從人群裏看到了他，一定要嫁給他，寧可什麽都不要，寧可忍受周圍人的冷嘲熱諷，寧可跟父親鬧掰了，甚至願意讓他頂替自己的弟弟接了父親的班，於旁人看來，這一切是謎一樣的瘋狂。
但是他知道，這瘋狂的背後是什麽。
他溫柔小意嗎？他英俊瀟灑嗎？他才華橫溢嗎？
未必吧，他向來知道自己的體面，知道自己有一張端正的臉，談吐也討女人喜歡，但也僅此而已了。
但是吳麗娜呢？她看他的眼神如此炙熱，雖然她比他大六歲，雖然她曾經有過不堪的傳言。
是的，吳麗娜與人私奔過。
多麽可笑，在“流氓罪”還沒被廢除的年代，一個女人居然會拋棄自己名譽的家庭去私奔，然後居然看上了身家清白的自己。
簡直讓人惡心。
但他甚至無法拒絕，他的老娘除了幾瓶西瓜醬，什麽也不能給他，他必須接受這個城裏姑娘，也必須接受她父親的職業。
不然靠他自己，他終究要回到農村務農。
吳麗娜就站在他面前，他單膝下跪，學著那幾年城裏最流行的樣子請她嫁給他。
他看到她眼睛裏盈滿淚水，卻不知道，那淚水是為他而流，還是為她之前的男人而流。
陶文惡心得想吐，他並不在意吳麗娜的答覆，但他在意他老丈人的反應。
老丈人是有兒子的，他退休之後他的位置沒有理由留給一個外人。只是這個兒子未免也太過爭氣，分到了別的單位，他順理成章地接了老丈t人的班。
“真是命好啊。”同事們半是陰陽半是羨慕。
他卻帶些刻薄地笑，這就是命好嗎？如果命更好呢？
在他為老丈人一家做小伏低的第五年，老丈人腦梗發作，死得很突然。
雖然葬禮上他哭得驚天動地，回到家之後，他看著地上空置的洗腳盆，差點笑出聲來。
他幾乎是在接到噩耗的那一瞬間就知道了，從今往後，他不用再伺候老丈人洗腳了。
他也不再是個靠老丈人的軟蛋，老丈人死了，丈母娘又沒有主意，至於吳麗娜……
吳麗娜的淚眼在他腦海中揮之不去，他一想到這不知是為了誰的淚就恨得牙癢，恨得要獨自喝下半瓶白酒。
酒真是個好東西。
陶文在醉意的飄飄然中，像是要把自己的恨意，隨著突然膨脹的力氣甩到妻子的臉上。
———
女兒被送回了農村。
吳麗娜把紅腫的臉包起來，沒有抱怨一個字。
她已經沒了更年輕時的心勁。
更年輕時，她更年輕時是什麽樣呢？
鏡子裏她的臉很陌生，讓她呼出恍惚的熱氣，她年輕時，也是個愛讀小說愛唱歌的少女，瘋狂地愛上一個男人，在這段緣分破碎，又愛上了一個長得像他的男人。
這麽瘋狂，那真的是我嗎？
吳麗娜又恍惚地看向她落款在桌面上的名字——麗，娜。
很洋氣的名字，是父母殷殷切切為她挑選的名字，她是城裏長大的孩子，母親是最賢良淑德的那種女人，父親對她也不算壞，雖然有兄弟，也並不指望著她幫扶，平心而論，她已是那個年代難得的幸福家庭中的孩子。
父母也不明白，她為何總有那些不切實際的欲望。
是嗎？
吳麗娜看著鏡子裏自己帶著歲月痕跡的眼角，是的，她也在老去。她曾經是讀書時最熱烈活潑的少女，讀最先鋒的小說，甚至能想辦法弄到幾本那時候的禁書，《柏林動物園站的孩子們》就是那時候看的，同桌的女孩為裏面女主人公波折而沖動的愛情落淚，她卻怦然心念，原來七十年代的德國，就已經有帶電梯的花園小區，就有二十四小時的便利店和販售機，就有那樣自由而新鮮的生活。
文字與照片是多麽有誘惑力的東西，少年時代的她已經厭倦了工廠裏平淡的生活，小城市裏的一切都是荒敗的模樣，她找不到她想要的東西。
她想要的是不一樣的東西，是一切新鮮而刺激的東西。
二十歲的吳麗娜，開始偷偷出入地下舞廳。
地下舞廳在當時其實是禁止的，但少年人的熱情終究需要有地方發洩，所以監管上也就睜一只眼閉一只眼了。
那個男人就是那時候出現的。
是個非常漂亮的男人，說話很有藝術，在一家國有單位當會計，有一雙多情的眼睛，能當眾給大家讀詩歌，聲音也溫柔而多情。
圍著他的女人很多，但他對吳麗娜青眼有加，因為如他所說：“你跟她們不一樣。”
我不一樣？
真是可人心意的評價，二十歲的吳麗娜有些飄飄然，她看重這個男人，他英俊而聰明，更重要的是，他很有抱負。
他想出國。
吳麗娜身在相對圓滿的家庭裏，但父母也不會給她更多的錢可以支持他這個決定。他卻毫不在意，溫柔地挽著吳麗娜的手：“沒關系，等我給我們辦完手續，我一定會帶上你一起。”
這句話比什麽甜言蜜語都珍貴。
吳麗娜把自己工作幾年的積蓄都取了出來，又跟朋友們借了些，買了英語詞典自學，做她未來出國的準備。錢聚攏起來的時候，她到底也留了一個心眼，沒有第一時間交給男人。
其實國外有什麽呢？她出去了可以做什麽呢？她還沒有太明確的概念。彼時的社會，一切思潮都是流動荒誕的，她不過二十歲，懵懵懂懂，又如何能計劃得更多呢。
也真是幸運，那個男人沒有騙她。
手續真的辦下來了，男人也對單位遞交了辭呈，他家裏情況不好，此番決策一定程度上是無奈之舉。冬夜的寒霜裏，到吳麗娜家的最後一班車已經停了，他把證件都揣在懷裏，跑了三十公裏到吳麗娜家。
淩晨四點的天，樹上結著冰碴，松樹的枝條也變得毛茸茸的，吳麗娜膽戰心驚地從窗戶爬出去，手被凍得僵冷，心卻跳得像布谷鳥的胸膛。
男人穿著黑長襖，眉頭睫毛上都是雪，簌簌地下落。吳麗娜飛撲進他懷裏，臉上漾出了無盡的笑。
二十歲的她，很年輕，很幸福。
———
但是幸福是短暫的。
申請被卡住了，男人的焦灼一日比一日沈重。吳麗娜和男人住在另一個城市的破舊招待所裏，她有些狐疑，也有些不安，幸好還有陌生城市的新鮮感撐著，她每天都背兩頁單詞，然後出去逛街，餓了就用自己的那點積蓄買吃的，還給男人和她自己都買了兩身新潮的衣服。
這樣的日子持續了半年，期間她遇到過來自家長的熟人，但她假裝沒有看見。
既然已經出來了，還回去幹什麽呢？
但是命運的網抓住了她。
抓住了他們。
原來男人的經費都是挪用的公款，很瘋狂的數字，被告知這個消息時，吳麗娜本應該更驚訝一點的，但她沒有，也許潛意識裏，她早就已經知道，籌集那麽大一筆錢，又那麽迫切地想要出國，這裏面怎麽可能沒有事呢？
他們是被警察帶走的，男人進了看守所，而吳麗娜曾經被報案失蹤，又身無長物，最終在問話後被放走。
從前她跟這個人在一起，大家都笑她居然花不到他的錢，現在她跟這個人分開，大家又替她慶幸，還好你沒有花他的錢。
真是奇妙。她被當做棄婦遣送回了家鄉，工作自然是沒了，好在人還活著。父母兄弟雖然狠罵她，父親還動了手，到底讓她繼續住在家裏。
“與人私奔”、“水性楊花”這樣的罵名一旦擔上，就有聽不完的閑言碎語。吳麗娜每日都待在家裏，幾乎成了一個隱形人。
母親終究是擔心她的，勸她出去走走，她不肯出去。
那個男人判下來了，死刑。
好重的罪，應得的罰。
吳麗娜覺得很氣悶，她已經知道了這個男人所做的遠遠不止挪用公款那麽簡單，他風流成性，身後與他有關系的女人一只手數不過來。
她根本不是什麽特別的吧？
那不過是他捕獵時的話術，她這樣的乖乖女，一頭就栽進了文藝與夢的陷阱裏。
吳麗娜變得沈默，即使家裏有人有甚少開口。兄弟主張把她嫁給附近的老鰥夫，母親阻止了，父親又給她物色別的人選，教書匠、文員、生意人……形形色色的相親對象安排下來，她已經知道了，在婚姻這條道路上，她私奔過的名聲，已經註定會讓她寸步難行。
多麽快啊……不過短短的幾年，她已經從充滿希望的少女變成了嫁不出去的老姑娘。
當她頂著“麗娜”這個名字出生的時候，所有人都以為她會有無限光明的前程；後來她考進中專，進廠成了正式工，所有人又都以為她會有美滿幸福的姻緣；而現在，所有人又已經知道了，她再也不可能嫁一個城裏的好人家，她的人生已經不可逆地在走下坡路。
可是為什麽會如此？
母親沒有更多的話來安慰她，因為她在家住的時間越長，兒媳的臉色就越不好看，但母親也舍不得她，母親在某一天夜裏，輕手輕腳地到她的床邊站定，微弱的月光下，她聽見母親低低的聲音：
“傻丫頭誒……我知道你覺得自己跟別人不同……可是沒法這樣想的……”
母親的手很粗糙，給她掖上被子的時候刺痛了她，她突然睜開了眼睛，把母親拉住了：
“媽，為什麽會這樣？”
這句話帶著哭腔，她當然知道，因為她“不規矩”、“不安分”，因為她膽敢私自跟著男人離開，因為種種種種。但她不明白，為什麽身邊有那麽多從國企下崗南下打工的人，有那麽多南邊北邊兩個家的人，為什麽那些人依然活得風生水起，逢年過節甚至受人尊稱，而她卻被困在這裏，動彈不得。
母親心疼地攬住了她：“丫頭……是這樣的，他們是男人，本來在外面闖蕩就不容易，你一個女娃娃家，去了外面是上當受騙被欺負了……”
吳麗娜在母親的懷裏睜著眼睛，她聽懂了，但也沒有聽懂，即使是那個判了死刑的男人，尚且有人在t報上審判他的罪行的同時讚美他的魅力，而她呢，等待她的又是什麽？
她的心勁已經漸漸消散，終日郁郁寡歡。
直到隆冬時節，她來父親的單位，在院子裏看到了一個來收紙皮的年輕人。
是隆冬，他穿著黑袍，眉毛和睫毛上都掛著冰碴，面容算得上清秀。
看起來，居然與那人有七分相似。
——
婚嫁好像也不過如此。
這是吳麗娜出嫁前最後一次在日記本上寫字，曾經那樣認真而瘋狂地謄抄好詞好句、寫讀後感，一頁頁背的單詞，此刻都消散到了風裏。
命運如何抵抗，她已經註定不會成為那個在柏林街頭穿著風衣匆匆而過的女孩了。
吳麗娜和陶文結婚了。
潦草的婚禮，混亂的房間。陶文談不上快樂，對老丈人倒畢恭畢敬。而吳麗娜自己的思緒，卻又早已從陶文身上飄走了。
平淡的婚姻，很好。當日她已經放棄過一次廠裏平淡的生活了，她開始懂得平淡有平淡的好處。
只是她能明白陶文對她的怨，有時他的眼神甚至會帶著刻毒。
但他也實在不能說對她不好，他尊重長輩，也願意幹家務活，在她懷孕的時候也是滿懷期待的。
直到生下的是個女兒。
她愛這個女兒，但就像陶文對她的怨如此深刻，這份怨有時也會傳遞到女兒身上。她的青春在流逝，而生育帶來的傷害，更讓她與這個女兒親近不起來。
陶嶼剛出生是外婆帶大的，再後來是她自己帶了一段時間，再後來……
“要不把她送到我媽那兒去吧。”陶文在晚飯時故意說到。
吳麗娜沒有應聲，她知道陶文的意思。把女兒送走，因為陶文還想要一個兒子。
但是讓那麽小的孩子一個人去鄉下，陶文的母親年紀也那麽大了，合適嗎？
“就這樣吧。”陶文的語速突然變得急躁起來，“你天天悶在家裏也沒見把孩子帶得多好，不如讓她去野地裏跑一跑。”
吳麗娜不敢應聲了。
她的父親因為腦梗還躺在醫院裏，陶文也不再像以前那樣溫和，沒人在她後面為她撐腰，她在陶文面前總是不自覺地矮下去了一節。
“好吧……”
那晚的月亮很模糊，小陶嶼的眼睛卻很清晰，她看見媽媽諾諾地應聲，碗盤間清脆的碰撞，奇怪的是，她一點也不怕去那個遙遠的鄉下，比起家裏怪異的沈默，那個可以去野地裏跑的地方也許還可愛一點。
千萬不要覺得小孩子就沒有記憶，其實記憶裏還包含著豐富的感覺，是否安全，是否快樂，是否得到足夠的關註和愛，這些感覺不一定在頭腦裏，也許在身體裏、在血液裏、在時刻不停的心跳裏。
陶嶼被送走了，吳麗娜獨坐在鏡前，陶文剛剛在酒後的力中找到自己的尊嚴。
一切都是如此的恰好，時間的漁線被拉長，之後那個讀書的吳麗娜漸漸消失，父親走後，她學會了賣力地做家務，再往後有了陶熙，她也失去了自己的名字。
她說，我是媽媽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）