第 28 章
關燈
小
中
大
第 28 章
臘月二十，學校開始放寒假。
小樓的人少了大半。李紅英回了老家，王麗娟回父母那邊過年，陳衛國和吳建設各自回鄉。張秀蘭留了下來，她家遠，車票貴，來回一趟不少錢。安玥讓她別回了，就住小樓，兩個人也有個照應。
林知遠也沒走，他本來就沒有老家可回。
年三十那天晚上，安玥從食堂打了幾個菜，又開了一瓶橘子汽水。三個人圍在爐子邊，用搪瓷缸子碰了碰。
“新年快樂。”
“新年快樂。”
窗外有人在放鞭炮，劈裏啪啦的聲響傳過來，很熱鬧。
安玥坐在爐邊，手裏捧著汽水。
系統面板亮了一下。
她點開。
Z：“筆友111，新年快樂。”
安玥看著那四個字，打下一行：“新年快樂，Z先生。”
窗外又一陣鞭炮炸響，張秀蘭小聲驚呼。林知遠側頭看向外面，爐火映在他臉上，明明滅滅。
“安玥，汽水還有嗎？”林知遠回過頭。
“有。”她拿起瓶子給他滿上，“管夠。”
正月十五過後，小樓的人陸續回來了。
李紅英從老家帶來一兜子凍梨分給大家。陳衛國和吳建設穿著新買的運動鞋，走起路來格外意氣風發。王麗娟帶回一本新的空白賬本，封皮上寫著“精時小組的第二年”。張秀蘭悄悄遞給安玥一雙鞋墊，轉身就跑去工位了。
安玥低頭看那鞋墊，尺寸正好是她的碼。
趙老板的訂單已經排到了開春之後。第三批、第四批、第五批，數量也在不斷增長。
小樓的工作臺增加到三張，成員從最初的七個人擴充到十一人。新來的幾個都是機械系和電子系的貧困生，經王主任介紹、安玥面試後加入。安玥給他們定了規矩：成績不能掉，工時不超限，該上課上課，該休息休息。
新來的學弟叫她“安師姐”，語氣裏帶著幾分崇拜。安玥每次聽到都覺得有點恍惚——一年前她也是個大一新生，如今她已經是師姐了。
三月，積雪消融，禮堂門口的枯草叢裏冒出第一茬綠芽。
安玥站在二樓窗邊，看著遠處操場上零星的晨跑身影。
林知遠不知什麽時候也上來了，手裏拿著張新畫的圖紙。
“外殼廠那邊出了新樣品，你過目。”他把圖紙遞過來。
安玥接過，低頭看著那些線條和數據。
一年前他們面對面坐著，每一句話都在互相試探；如今圖紙在他們手裏傳來傳去，早已不需要多餘的說明。
樓下傳來李紅英標志性的大嗓門：“吳建設！你把這箱子放那邊，別堵著過道！”
王麗娟的算盤聲不斷。張秀蘭伏在工作臺前，手邊是整齊碼放的元件和半成品。新來的幾個學弟學妹穿梭其間，搬貨、記錄、測試，各自忙碌。
安玥收回目光，繼續看圖。
創業這件事，在安玥看來是無數個這樣普通的日子，一張張圖紙，一批批零件，一筆筆賬目，以及一群願意相信這事能成的人。
第二年夏天。
六月初，省城已經熱得人發昏。小樓沒有風扇，李紅英從校辦工廠淘來兩臺報廢的舊臺扇，林知遠拆開修了一下午，居然轉起來了。風葉呼呼地吹，帶著股機油味，但總比沒有強。
王麗娟把賬本翻到第三本。她拿鉛筆在最新一頁的末尾畫了道橫線，寫下“累計出貨量：4,200片”。
寫完之後，她盯著那個數字看了好一會兒。
一年前這個時候，他們還在為第一批五十個機芯焦頭爛額。
“麗娟，發什麽呆呢？”李紅英抱著一箱新到元件進來，額頭上全是汗。
“沒什麽。”王麗娟回過神，趕緊翻過一頁，“這月南華儀器廠的訂單記了沒？”
“記了記了，三百片，後天發貨。”李紅英放下箱子，拿起搪瓷缸子灌水，“安玥呢？”
“二樓，跟林師兄商量新方案。”
“又商量？”李紅英壓低聲音，但嗓門天生大，壓也壓不住，“這都第幾個方案了？咱們機芯不是賣得好好的嗎？趙老板那邊單子都排到秋天了，上周又新來了個南方的客商，開口就要五百片試單……安玥到底在琢磨啥？”
王麗娟推了推眼鏡，沒回答。她也不知道安玥在琢磨什麽，但她知道，安玥琢磨的事，最後都會成。
二樓。
安玥靠窗站著，面前攤著幾張圖紙。
林知遠坐在那張舊行軍床邊，手裏拿著塊巴掌大的電路板，那是另一套完全不同的東西。上面集成的元件比機芯覆雜一倍，屏也更大，占了將近三分之二的面積。
“這是第三版。”他把板子遞給她，“功耗比上版降了百分之十二，響應速度提了將近一倍。成本……”
他頓了頓：“比機芯貴。”
安玥接過板子，翻來覆去地看。
屏幕亮著，顯示的是一行功能菜單。她按下側面的微動開關，菜單切換，從“秒表”跳到“倒計時”，又跳到“兩地時間”。
這是他們去年底開始秘密推進的項目——一款多功能電子表模塊。不僅是簡單的看時間，它集成了秒表、倒計時、鬧鐘、日期、星期，甚至能設置兩個不同時區的時間。
放在安玥穿越前的時代，這是小學生電子表的標配。但在舊歷八十年代，市面上能買到的最好的電子表，頂多有個鬧鐘功能，秒表都是奢侈品。
“國內還沒有同類產品。”安玥眼睛亮起來，“進口的有，日產的去年百貨大樓進過一批，標價九十八塊，半個月就賣光了。”
林知遠知道她要說什麽。
“我們如果能做到功能比它多，價格只有它一半……”安玥沒有說後半句。
“外殼是個問題。”林知遠指出關鍵，“機芯的外殼是配套廠現成的，這款的按鍵布局、液晶窗口位置都不一樣，開模成本不低。”
“先試小批量。”安玥已經想過這個問題，“外殼的事我來想辦法。第一版不求完美。”
林知遠點了點頭，沒有追問。
第一批多功能模塊試產五十片，外殼是安玥托人從南方帶的公模，尺寸不太匹配，需要用銼刀手動修邊。
張秀蘭修了三天，把修好的外殼碼得整整齊齊。
“秀蘭姐，你這手藝真是絕了。”陳衛國看著那一摞外殼，由衷感嘆。
張秀蘭紅著臉，低下頭繼續幹活。
第一批成品組裝出來是六月底。安玥拿了十片寄給趙老板，十片寄給南方那位新客商，剩下三十片留在手裏，沒有急著推向市場。
李紅英急得團團轉：“安玥，東西做出來了為啥不賣？趙老板那邊催了好幾次了！”
安玥只說“再等等。”，具體等什麽她沒說。
七月中旬，趙老板的第二封信到了。
信裏說，他把樣品拿給好幾個大買家看過，反應非常熱烈。有個做出口貿易的公司當場就問能不能包銷，有多少要多少。還有個人問他這表有沒有牌子，能不能做定制包裝。
信的末尾，趙老板寫道：“此品若能量產，必成爆款。望速決。”
安玥把信遞給林知遠，他看完，又遞給王麗娟。一屋子人傳了一遍，最後回到安玥手裏。
“安玥，”李紅英憋不住了，“現在可以賣了吧？！”
安玥把信折好，放進抽屜。
“再等等。”
李紅英差點背過氣去。
七月底，溫州客商的電報到了。
內容只有一行字：“首批訂單，五千片。速覆。”
安玥拿著那張電報紙站在小樓中央，所有人都看著她，這是他們迄今為止接過的最大單筆訂單。
“安玥，”林知遠開口問道：“你在等什麽。”
安玥把電報紙放下。
“在等……”她的嘴角慢慢彎起來，“等我們不用求著別人買，而是別人求著我們賣。”
她環顧四周，看著這一年來並肩走過來的大家，“現在等到了。”
小樓安靜一瞬，接著李紅英一把抱住王麗娟，王麗娟的眼鏡被撞歪了也顧不上扶。陳衛國和吳建設擊掌擊得手心通紅，張秀蘭站在角落裏，用袖子使勁蹭眼角。
系統面板亮了一下。
她用意念點開。
Z：“最近基地有新進展嗎？”
安玥回覆：“有。”
然後她刪掉重新輸入：“接了個大訂單。”
接著又刪掉了。
最後她只發了兩個字：
“快了。”
Z的回覆很快：“期待。”
安玥關掉系統，轉過身。
“都平靜一下。”她拍了拍手，“五千片，三個月交貨，外殼要定制，功能要全檢，人手不夠——麗娟，重新排生產計劃。紅英姐，明天開始招臨時工，優先咱們系貧困生。衛國、建設，測試臺要加兩張，你們倆負責搭。秀蘭姐，外殼來料檢驗這塊你帶人盯。”
她一樁樁安排下去後，每個人都開始動起來。
她們加班加點，最後一批多功能模塊封裝完畢，抽檢合格率98.7%，比合同要求的還高。
很快，第一筆回款到賬。
王麗娟拿著銀行匯款單，算了三遍才敢確認數字。
“安玥，”她有些激動，“扣掉成本、外殼開模費、臨時工工資、獎金……咱們這個月凈利潤是……”
她報了個數字。
小樓裏沒人說話。
他們的貨已經賣到了大半個中國。
“下個月開始，小樓該正經註冊個名號了。”她斟酌著說：“不能再是什麽什麽小組了，要不我們改成‘精時電子’怎麽樣？。法人掛學校三產辦，利潤分成按之前定的章程走。”
她頓了頓。
“在場所有人，都是創始人。”
沒人接話。
李紅英別過臉，假裝在看窗外的樹。王麗娟低著頭，手指在賬本邊沿反覆摩挲。陳衛國和吳建設站得筆直，張秀蘭拼命用袖子擦著眼角。
林知遠坐在工作臺邊，手裏還拿著塊測試完的板子，什麽都沒說。
日子一晃到了九月初，開學季。
精時電子正式掛牌。場地還是那棟破禮堂，門口換上了新牌子，紅底白字，刷了清漆，邊角方正。
牌子掛上去那天，王主任親自來了一趟。他在小樓裏轉了一圈，看那些規整的工作臺、新添的測試設備、墻上貼的生產進度表，又看了那摞簽滿字的供貨合同，最後目光落在安玥臉上。
“小安啊。”他開口，“你這一年多，不容易啊。”
安玥沒說話，點了點頭。
王主任沒再說什麽，拍了拍她的肩膀，走了。
傍晚，安玥獨自站在二樓窗邊。
視野邊緣，系統面板亮了一下。
Z：“筆友111，今天有分享嗎？”
安玥看著這行字。
窗外的夕陽把整個校園染成金紅色。樓下，李紅英在指揮搬新到的物料，陳衛國和吳建設在為某個測試參數爭論不休，張秀蘭輕聲細語地勸架。
林知遠坐在工作臺邊，面前攤著下一款產品的設計草圖。
她打字：“今天基地掛牌了。有名字了。”
Z：“叫什麽？”
安玥嘴角微微翹起，回覆：“精時。”
Z：“什麽意思？”
安玥想了想。
“精密的時間。也是精進的時間。”
Z那邊等了一會才回覆：“好名字。”
安玥關掉系統，轉身下樓。
樓下的燈光很亮，七八個人擠在不大的空間裏，各有各的忙。
九月才剛剛開始，還有很多事要做。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臘月二十，學校開始放寒假。
小樓的人少了大半。李紅英回了老家，王麗娟回父母那邊過年，陳衛國和吳建設各自回鄉。張秀蘭留了下來，她家遠，車票貴，來回一趟不少錢。安玥讓她別回了，就住小樓，兩個人也有個照應。
林知遠也沒走，他本來就沒有老家可回。
年三十那天晚上，安玥從食堂打了幾個菜，又開了一瓶橘子汽水。三個人圍在爐子邊，用搪瓷缸子碰了碰。
“新年快樂。”
“新年快樂。”
窗外有人在放鞭炮，劈裏啪啦的聲響傳過來，很熱鬧。
安玥坐在爐邊，手裏捧著汽水。
系統面板亮了一下。
她點開。
Z：“筆友111，新年快樂。”
安玥看著那四個字，打下一行：“新年快樂，Z先生。”
窗外又一陣鞭炮炸響，張秀蘭小聲驚呼。林知遠側頭看向外面，爐火映在他臉上，明明滅滅。
“安玥，汽水還有嗎？”林知遠回過頭。
“有。”她拿起瓶子給他滿上，“管夠。”
正月十五過後，小樓的人陸續回來了。
李紅英從老家帶來一兜子凍梨分給大家。陳衛國和吳建設穿著新買的運動鞋，走起路來格外意氣風發。王麗娟帶回一本新的空白賬本，封皮上寫著“精時小組的第二年”。張秀蘭悄悄遞給安玥一雙鞋墊，轉身就跑去工位了。
安玥低頭看那鞋墊，尺寸正好是她的碼。
趙老板的訂單已經排到了開春之後。第三批、第四批、第五批，數量也在不斷增長。
小樓的工作臺增加到三張，成員從最初的七個人擴充到十一人。新來的幾個都是機械系和電子系的貧困生，經王主任介紹、安玥面試後加入。安玥給他們定了規矩：成績不能掉，工時不超限，該上課上課，該休息休息。
新來的學弟叫她“安師姐”，語氣裏帶著幾分崇拜。安玥每次聽到都覺得有點恍惚——一年前她也是個大一新生，如今她已經是師姐了。
三月，積雪消融，禮堂門口的枯草叢裏冒出第一茬綠芽。
安玥站在二樓窗邊，看著遠處操場上零星的晨跑身影。
林知遠不知什麽時候也上來了，手裏拿著張新畫的圖紙。
“外殼廠那邊出了新樣品，你過目。”他把圖紙遞過來。
安玥接過，低頭看著那些線條和數據。
一年前他們面對面坐著，每一句話都在互相試探；如今圖紙在他們手裏傳來傳去，早已不需要多餘的說明。
樓下傳來李紅英標志性的大嗓門：“吳建設！你把這箱子放那邊，別堵著過道！”
王麗娟的算盤聲不斷。張秀蘭伏在工作臺前，手邊是整齊碼放的元件和半成品。新來的幾個學弟學妹穿梭其間，搬貨、記錄、測試，各自忙碌。
安玥收回目光，繼續看圖。
創業這件事，在安玥看來是無數個這樣普通的日子，一張張圖紙，一批批零件，一筆筆賬目，以及一群願意相信這事能成的人。
第二年夏天。
六月初，省城已經熱得人發昏。小樓沒有風扇，李紅英從校辦工廠淘來兩臺報廢的舊臺扇，林知遠拆開修了一下午，居然轉起來了。風葉呼呼地吹，帶著股機油味，但總比沒有強。
王麗娟把賬本翻到第三本。她拿鉛筆在最新一頁的末尾畫了道橫線，寫下“累計出貨量：4,200片”。
寫完之後，她盯著那個數字看了好一會兒。
一年前這個時候，他們還在為第一批五十個機芯焦頭爛額。
“麗娟，發什麽呆呢？”李紅英抱著一箱新到元件進來，額頭上全是汗。
“沒什麽。”王麗娟回過神，趕緊翻過一頁，“這月南華儀器廠的訂單記了沒？”
“記了記了，三百片，後天發貨。”李紅英放下箱子，拿起搪瓷缸子灌水，“安玥呢？”
“二樓，跟林師兄商量新方案。”
“又商量？”李紅英壓低聲音，但嗓門天生大，壓也壓不住，“這都第幾個方案了？咱們機芯不是賣得好好的嗎？趙老板那邊單子都排到秋天了，上周又新來了個南方的客商，開口就要五百片試單……安玥到底在琢磨啥？”
王麗娟推了推眼鏡，沒回答。她也不知道安玥在琢磨什麽，但她知道，安玥琢磨的事，最後都會成。
二樓。
安玥靠窗站著，面前攤著幾張圖紙。
林知遠坐在那張舊行軍床邊，手裏拿著塊巴掌大的電路板，那是另一套完全不同的東西。上面集成的元件比機芯覆雜一倍，屏也更大，占了將近三分之二的面積。
“這是第三版。”他把板子遞給她，“功耗比上版降了百分之十二，響應速度提了將近一倍。成本……”
他頓了頓：“比機芯貴。”
安玥接過板子，翻來覆去地看。
屏幕亮著，顯示的是一行功能菜單。她按下側面的微動開關，菜單切換，從“秒表”跳到“倒計時”，又跳到“兩地時間”。
這是他們去年底開始秘密推進的項目——一款多功能電子表模塊。不僅是簡單的看時間，它集成了秒表、倒計時、鬧鐘、日期、星期，甚至能設置兩個不同時區的時間。
放在安玥穿越前的時代，這是小學生電子表的標配。但在舊歷八十年代，市面上能買到的最好的電子表，頂多有個鬧鐘功能，秒表都是奢侈品。
“國內還沒有同類產品。”安玥眼睛亮起來，“進口的有，日產的去年百貨大樓進過一批，標價九十八塊，半個月就賣光了。”
林知遠知道她要說什麽。
“我們如果能做到功能比它多，價格只有它一半……”安玥沒有說後半句。
“外殼是個問題。”林知遠指出關鍵，“機芯的外殼是配套廠現成的，這款的按鍵布局、液晶窗口位置都不一樣，開模成本不低。”
“先試小批量。”安玥已經想過這個問題，“外殼的事我來想辦法。第一版不求完美。”
林知遠點了點頭，沒有追問。
第一批多功能模塊試產五十片，外殼是安玥托人從南方帶的公模，尺寸不太匹配，需要用銼刀手動修邊。
張秀蘭修了三天，把修好的外殼碼得整整齊齊。
“秀蘭姐，你這手藝真是絕了。”陳衛國看著那一摞外殼，由衷感嘆。
張秀蘭紅著臉，低下頭繼續幹活。
第一批成品組裝出來是六月底。安玥拿了十片寄給趙老板，十片寄給南方那位新客商，剩下三十片留在手裏，沒有急著推向市場。
李紅英急得團團轉：“安玥，東西做出來了為啥不賣？趙老板那邊催了好幾次了！”
安玥只說“再等等。”，具體等什麽她沒說。
七月中旬，趙老板的第二封信到了。
信裏說，他把樣品拿給好幾個大買家看過，反應非常熱烈。有個做出口貿易的公司當場就問能不能包銷，有多少要多少。還有個人問他這表有沒有牌子，能不能做定制包裝。
信的末尾，趙老板寫道：“此品若能量產，必成爆款。望速決。”
安玥把信遞給林知遠，他看完，又遞給王麗娟。一屋子人傳了一遍，最後回到安玥手裏。
“安玥，”李紅英憋不住了，“現在可以賣了吧？！”
安玥把信折好，放進抽屜。
“再等等。”
李紅英差點背過氣去。
七月底，溫州客商的電報到了。
內容只有一行字：“首批訂單，五千片。速覆。”
安玥拿著那張電報紙站在小樓中央，所有人都看著她，這是他們迄今為止接過的最大單筆訂單。
“安玥，”林知遠開口問道：“你在等什麽。”
安玥把電報紙放下。
“在等……”她的嘴角慢慢彎起來，“等我們不用求著別人買，而是別人求著我們賣。”
她環顧四周，看著這一年來並肩走過來的大家，“現在等到了。”
小樓安靜一瞬，接著李紅英一把抱住王麗娟，王麗娟的眼鏡被撞歪了也顧不上扶。陳衛國和吳建設擊掌擊得手心通紅，張秀蘭站在角落裏，用袖子使勁蹭眼角。
系統面板亮了一下。
她用意念點開。
Z：“最近基地有新進展嗎？”
安玥回覆：“有。”
然後她刪掉重新輸入：“接了個大訂單。”
接著又刪掉了。
最後她只發了兩個字：
“快了。”
Z的回覆很快：“期待。”
安玥關掉系統，轉過身。
“都平靜一下。”她拍了拍手，“五千片，三個月交貨，外殼要定制，功能要全檢，人手不夠——麗娟，重新排生產計劃。紅英姐，明天開始招臨時工，優先咱們系貧困生。衛國、建設，測試臺要加兩張，你們倆負責搭。秀蘭姐，外殼來料檢驗這塊你帶人盯。”
她一樁樁安排下去後，每個人都開始動起來。
她們加班加點，最後一批多功能模塊封裝完畢，抽檢合格率98.7%，比合同要求的還高。
很快，第一筆回款到賬。
王麗娟拿著銀行匯款單，算了三遍才敢確認數字。
“安玥，”她有些激動，“扣掉成本、外殼開模費、臨時工工資、獎金……咱們這個月凈利潤是……”
她報了個數字。
小樓裏沒人說話。
他們的貨已經賣到了大半個中國。
“下個月開始，小樓該正經註冊個名號了。”她斟酌著說：“不能再是什麽什麽小組了，要不我們改成‘精時電子’怎麽樣？。法人掛學校三產辦，利潤分成按之前定的章程走。”
她頓了頓。
“在場所有人，都是創始人。”
沒人接話。
李紅英別過臉，假裝在看窗外的樹。王麗娟低著頭，手指在賬本邊沿反覆摩挲。陳衛國和吳建設站得筆直，張秀蘭拼命用袖子擦著眼角。
林知遠坐在工作臺邊，手裏還拿著塊測試完的板子，什麽都沒說。
日子一晃到了九月初，開學季。
精時電子正式掛牌。場地還是那棟破禮堂，門口換上了新牌子，紅底白字，刷了清漆，邊角方正。
牌子掛上去那天，王主任親自來了一趟。他在小樓裏轉了一圈，看那些規整的工作臺、新添的測試設備、墻上貼的生產進度表，又看了那摞簽滿字的供貨合同，最後目光落在安玥臉上。
“小安啊。”他開口，“你這一年多，不容易啊。”
安玥沒說話，點了點頭。
王主任沒再說什麽，拍了拍她的肩膀，走了。
傍晚，安玥獨自站在二樓窗邊。
視野邊緣，系統面板亮了一下。
Z：“筆友111，今天有分享嗎？”
安玥看著這行字。
窗外的夕陽把整個校園染成金紅色。樓下，李紅英在指揮搬新到的物料，陳衛國和吳建設在為某個測試參數爭論不休，張秀蘭輕聲細語地勸架。
林知遠坐在工作臺邊，面前攤著下一款產品的設計草圖。
她打字：“今天基地掛牌了。有名字了。”
Z：“叫什麽？”
安玥嘴角微微翹起，回覆：“精時。”
Z：“什麽意思？”
安玥想了想。
“精密的時間。也是精進的時間。”
Z那邊等了一會才回覆：“好名字。”
安玥關掉系統，轉身下樓。
樓下的燈光很亮，七八個人擠在不大的空間裏，各有各的忙。
九月才剛剛開始，還有很多事要做。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）