Chapter 38
關燈
小
中
大
Chapter 38
那年高考，姜允粼考上了高麗大學。
消息是郵遞員送上門的。
那天姜允粼正好休息，窩在那間住了兩年的出租屋裏。樓下傳來喊聲：“姜允粼！有郵件！”
她跑下樓，接過那個厚厚的信封。拆開的時候手在抖，抖得厲害，撕破了封口。
錄取通知書上印著高麗大學的校徽，黑色字體，清清楚楚。
眼淚是在一瞬間湧現出來的。姜允粼抱著通知書，哭得撕心裂肺。
樓道的燈壞了，沒人修。昏暗的光線裏，那張紙上的字像在發光。
姜允粼擦掉眼淚，慢慢走上樓，推開門，把通知書放在桌上，她坐下來，就那麽看著。
應該高興。
應該笑。
應該告訴誰才對。
……
沒有這個人。
永遠不會有了。
姜允粼怔怔出神。
高麗大學。
她考上了。
那些半夜打工回來還要覆習的夜晚，那些困得睜不開眼還要背書的清晨，那些被嘲笑、被孤立、被指指點點的日子……
都留在過去了。
*
下午，姜母來了。
她穿著那件洗得發白的舊棉襖，手裏提著一個塑料袋，裏面裝著幾個蘋果。那是她能負擔的最好的一種蘋果，紅紅的，很大，但有幾個已經有點蔫了——打折的。
姜母一進門就忐忑地問：“考上了？”
姜允粼點頭，把通知書遞給她。
姜母接過來。她不識幾個字，但高麗大學那幾個字她認得，眼眶幾乎即刻紅了。
“好。好。”
姜母放下通知書，從塑料袋裏拿出一個蘋果，去角落的竈臺邊洗。水聲嘩嘩，她低著頭，肩膀微微抖動。
姜允粼走過去，輕輕摟住她的肩膀。
姜母僵了一下，繼續洗蘋果。
“媽媽。”
“嗯。”
“我以後會掙很多錢。”姜允粼認真承諾說，“給你買大房子，買好吃的，買新衣服。”
姜母沒說話，仿佛愧疚又害怕，洗得更用力了。
姜允粼把臉貼在她背上，“媽媽，離婚吧。”
姜母的手停下來，她低著頭，訥訥道：“允粼，對不起。”
從腳底竄上來的無力感再一次籠罩住她。姜允粼松開手。
姜母轉過身，臉上全是歲月的痕跡，皺紋，斑點，疲憊。她埋頭，急促地說：“媽這輩子，沒本事，沒能讓你過上好日子。”
“……”
“但你現在考上了。以後會好的。肯定會好的。”
姜母伸手，想摸摸姜允粼的臉。那只粗糙的手，滿是老繭和裂紋，但摸在臉上很輕，很暖。
但姜允粼避開了。
姜母落空了手，卻笑了笑，“你像你姥姥，倔，不服輸。”
那個笑淺，但姜允粼看見了。她極少看見母親笑。
姜母頓了頓，又說：“但你比她強。你能讀書，能考上大學。”
*
晚上，姜允粼煮了拉面，打了兩個雞蛋。一個給母親，一個給自己。她們坐在那張小桌邊，面對面吃面。鍋裏的熱氣升起來，模糊了彼此的臉。
“你爸那邊，”姜母說，“你別擔心。”
姜允粼的筷子頓了一下。
“他好幾個月沒來了，聽說又在外面欠了錢，躲起來了。”
“他不會來找你了，你放心。”
這句話，姜允粼聽了太多次了，已經無力相信了。媽媽這話是說給自己聽的，她需要相信他不會再來，需要相信一切都過去了。
*
夜裏，姜允粼睡不著。
她躺在床上，聽著外面的聲音。遠處的車聲，偶爾的人聲，風吹過巷子的嗚咽。這些聲音她聽了兩年，本已習慣了。
姜允粼翻身，看著窗外。
月光從窗簾縫隙裏透進來，在地上投下一道細細的光。
她的人生中，似乎經歷過許多月光，哀傷的，甜蜜的，被刻意黯淡了，她不願意回憶，僅僅繼續打工，繼續上學，繼續一天一天熬過去。
她考上高麗大了。
姜允粼閉上眼睛。
窗外的月光還在。遠處的車聲還在。風吹過巷子，嗚咽著，像在哭，又像在唱歌。
*
第二天早上，姜允粼被敲門聲驚醒。
她睜開眼，看了一眼窗外。天剛蒙蒙亮，灰藍色的光從窗簾縫隙裏透進來。
敲門聲又響了，重，急。
她坐起來，披上衣服，走過去開門。
門開了。
外面站著一個人。
姜父。
他穿著那件皺巴巴的舊夾克，頭發亂糟糟的，臉上帶著長期酗酒後的浮腫和潮紅。他站在門口，看見姜允粼，咧嘴笑了笑，露出一口黃牙。
“允粼啊，”他說，“爸爸來看你了。”
姜允粼站在原地，一動不動。
她的血好像凝固了。
四肢發冷，頭皮發麻。
兩年了。兩年沒有見到的人，突然出現在門口。
姜父往裏擠，她沒讓。他就擠在她面前，身上的酒氣撲面而來。
“聽說你考上大學了？”他說，笑得很開心，“高麗大？這麽好的學校啊。我女兒有出息了！”
姜允粼看著他，不說話。
姜父等了一會兒，沒等到回應，臉上的笑有點僵。但他很快又笑起來，伸手想拍她的肩膀，被她躲開了。
“別這樣嘛。我是你爸。你考上大學，我來看看你，有什麽不對？”
姜允粼往後退了一步。
姜父跟著往前一步，擠進門裏。他站在那個狹小的房間裏，四下打量。墻上那些貓畫，桌上那個鐵盒，床頭那疊整齊的書。
“過得不錯嘛。”他說，“比老子強。”
姜允粼站在門口，看著他。她的手垂在身側，攥成拳頭，指節泛白。
“你來幹什麽？”
姜父轉過身，看著她。臉上的笑慢慢收起來，變成另一種表情。那種表情姜允粼太熟悉了——算計的，貪婪的，讓人惡心的。
“上大學要錢吧？學費，生活費，書本費。你媽那點工資夠什麽？”
姜允粼沒說話。
姜父往前走了一步，壓低聲音：“爸爸有個朋友，做生意的，有錢。他想認識認識你。”
姜允粼的腦子嗡的一聲。
認識認識你。
又是這句話。兩年前，他也是這樣說的。然後呢？然後就是那個晚上，那個光頭和花臂，那輛破舊的面包車。
“滾。”
“別這樣嘛，爸爸是為你好。那人有錢，你跟了他，什麽都有了。上大學？上什麽大學，讀書有什麽用？”
姜允粼看著他，渾身的血往上湧。
“滾。”
她又說了一遍，聲音更冷。
姜父的臉變了。
那點假笑收起來，露出底下真實的東西，狠，戾，和以前一樣。
“你讓我滾？”他往前走了一步，“我是你爸！”
姜允粼沒動。她只是看著他，眼睛裏有火在燒。
姜父被那目光盯得有點發毛，但他迅速又強硬起來，伸手就要拽姜允粼的胳膊——
姜允粼跳開了。
她呼吸急促，兩步退到床邊，手壓在背後，碰到那個鐵塊，冰涼的，沈甸甸的。
姜父又往前一步，橫眉冷聲：“你今天就跟我走，別廢話！”
姜允粼胸膛幾乎喘不過氣來。
這個人……
給過她生命，又無數次想毀掉她的人！
為什麽！
為什麽！！！
“我不會跟你走。”
滔天恨意一卷而來，姜允粼雙眼暴起，面部肌肉充血到抽搐，“永、遠、不、會！”
姜父的臉扭曲了。他朝她撲過來——
姜允粼反手砸起手邊之物，用盡恨意，劈頭而下。
等砸下去，才發現，那不是什麽鐵塊，是一把菜刀，昨天切完蘋果就擱置於此的菜刀。
媽媽前天才磨過。
嶄新，鋒利。
一下就切開了男人半片頭皮。
鮮血飈到姜允粼臉上，滾燙無比，燒掉了姜允粼的聽覺。她怔住了，只看見姜父慘叫，隨即是往後倒的動作。
姜父撞在桌上，又撞在墻上，最後倒在地上。
血從他額頭上流下來，紅紅的，刺眼。
他不再動彈。
很久很久，沒有動。
姜允粼慢慢蹲下來，伸出手，探了探他的鼻息。
沒有呼吸。
她的手僵在那裏。整個人僵在那裏。
窗外的天已經亮了。
陽光從窗簾縫隙裏照進來，落在一具屍體上，落在血上，落在她手上。
姜允粼站起來，往後退了一步，又一步，直到背抵著墻。
墻上有那只貓畫。圓臉，瞇著眼，懶洋洋的。
它在看她。
她看著它。
世界寂靜，仿佛時間停止，毫不流轉。
不知道過了多久，樓下傳來腳步聲。一步一步，越來越近。
敲門聲緩緩響起。
“允粼？允粼開門，媽媽熬了粥……”
是姜母的聲音。
姜允粼站在原地，一動不動。
敲門聲又響了。更急。
“允粼？你怎麽了？開門啊！”
陽光好亮，好暖和。
和兩年前那個上午一樣。
姜允粼閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那年高考，姜允粼考上了高麗大學。
消息是郵遞員送上門的。
那天姜允粼正好休息，窩在那間住了兩年的出租屋裏。樓下傳來喊聲：“姜允粼！有郵件！”
她跑下樓，接過那個厚厚的信封。拆開的時候手在抖，抖得厲害，撕破了封口。
錄取通知書上印著高麗大學的校徽，黑色字體，清清楚楚。
眼淚是在一瞬間湧現出來的。姜允粼抱著通知書，哭得撕心裂肺。
樓道的燈壞了，沒人修。昏暗的光線裏，那張紙上的字像在發光。
姜允粼擦掉眼淚，慢慢走上樓，推開門，把通知書放在桌上，她坐下來，就那麽看著。
應該高興。
應該笑。
應該告訴誰才對。
……
沒有這個人。
永遠不會有了。
姜允粼怔怔出神。
高麗大學。
她考上了。
那些半夜打工回來還要覆習的夜晚，那些困得睜不開眼還要背書的清晨，那些被嘲笑、被孤立、被指指點點的日子……
都留在過去了。
*
下午，姜母來了。
她穿著那件洗得發白的舊棉襖，手裏提著一個塑料袋，裏面裝著幾個蘋果。那是她能負擔的最好的一種蘋果，紅紅的，很大，但有幾個已經有點蔫了——打折的。
姜母一進門就忐忑地問：“考上了？”
姜允粼點頭，把通知書遞給她。
姜母接過來。她不識幾個字，但高麗大學那幾個字她認得，眼眶幾乎即刻紅了。
“好。好。”
姜母放下通知書，從塑料袋裏拿出一個蘋果，去角落的竈臺邊洗。水聲嘩嘩，她低著頭，肩膀微微抖動。
姜允粼走過去，輕輕摟住她的肩膀。
姜母僵了一下，繼續洗蘋果。
“媽媽。”
“嗯。”
“我以後會掙很多錢。”姜允粼認真承諾說，“給你買大房子，買好吃的，買新衣服。”
姜母沒說話，仿佛愧疚又害怕，洗得更用力了。
姜允粼把臉貼在她背上，“媽媽，離婚吧。”
姜母的手停下來，她低著頭，訥訥道：“允粼，對不起。”
從腳底竄上來的無力感再一次籠罩住她。姜允粼松開手。
姜母轉過身，臉上全是歲月的痕跡，皺紋，斑點，疲憊。她埋頭，急促地說：“媽這輩子，沒本事，沒能讓你過上好日子。”
“……”
“但你現在考上了。以後會好的。肯定會好的。”
姜母伸手，想摸摸姜允粼的臉。那只粗糙的手，滿是老繭和裂紋，但摸在臉上很輕，很暖。
但姜允粼避開了。
姜母落空了手，卻笑了笑，“你像你姥姥，倔，不服輸。”
那個笑淺，但姜允粼看見了。她極少看見母親笑。
姜母頓了頓，又說：“但你比她強。你能讀書，能考上大學。”
*
晚上，姜允粼煮了拉面，打了兩個雞蛋。一個給母親，一個給自己。她們坐在那張小桌邊，面對面吃面。鍋裏的熱氣升起來，模糊了彼此的臉。
“你爸那邊，”姜母說，“你別擔心。”
姜允粼的筷子頓了一下。
“他好幾個月沒來了，聽說又在外面欠了錢，躲起來了。”
“他不會來找你了，你放心。”
這句話，姜允粼聽了太多次了，已經無力相信了。媽媽這話是說給自己聽的，她需要相信他不會再來，需要相信一切都過去了。
*
夜裏，姜允粼睡不著。
她躺在床上，聽著外面的聲音。遠處的車聲，偶爾的人聲，風吹過巷子的嗚咽。這些聲音她聽了兩年，本已習慣了。
姜允粼翻身，看著窗外。
月光從窗簾縫隙裏透進來，在地上投下一道細細的光。
她的人生中，似乎經歷過許多月光，哀傷的，甜蜜的，被刻意黯淡了，她不願意回憶，僅僅繼續打工，繼續上學，繼續一天一天熬過去。
她考上高麗大了。
姜允粼閉上眼睛。
窗外的月光還在。遠處的車聲還在。風吹過巷子，嗚咽著，像在哭，又像在唱歌。
*
第二天早上，姜允粼被敲門聲驚醒。
她睜開眼，看了一眼窗外。天剛蒙蒙亮，灰藍色的光從窗簾縫隙裏透進來。
敲門聲又響了，重，急。
她坐起來，披上衣服，走過去開門。
門開了。
外面站著一個人。
姜父。
他穿著那件皺巴巴的舊夾克，頭發亂糟糟的，臉上帶著長期酗酒後的浮腫和潮紅。他站在門口，看見姜允粼，咧嘴笑了笑，露出一口黃牙。
“允粼啊，”他說，“爸爸來看你了。”
姜允粼站在原地，一動不動。
她的血好像凝固了。
四肢發冷，頭皮發麻。
兩年了。兩年沒有見到的人，突然出現在門口。
姜父往裏擠，她沒讓。他就擠在她面前，身上的酒氣撲面而來。
“聽說你考上大學了？”他說，笑得很開心，“高麗大？這麽好的學校啊。我女兒有出息了！”
姜允粼看著他，不說話。
姜父等了一會兒，沒等到回應，臉上的笑有點僵。但他很快又笑起來，伸手想拍她的肩膀，被她躲開了。
“別這樣嘛。我是你爸。你考上大學，我來看看你，有什麽不對？”
姜允粼往後退了一步。
姜父跟著往前一步，擠進門裏。他站在那個狹小的房間裏，四下打量。墻上那些貓畫，桌上那個鐵盒，床頭那疊整齊的書。
“過得不錯嘛。”他說，“比老子強。”
姜允粼站在門口，看著他。她的手垂在身側，攥成拳頭，指節泛白。
“你來幹什麽？”
姜父轉過身，看著她。臉上的笑慢慢收起來，變成另一種表情。那種表情姜允粼太熟悉了——算計的，貪婪的，讓人惡心的。
“上大學要錢吧？學費，生活費，書本費。你媽那點工資夠什麽？”
姜允粼沒說話。
姜父往前走了一步，壓低聲音：“爸爸有個朋友，做生意的，有錢。他想認識認識你。”
姜允粼的腦子嗡的一聲。
認識認識你。
又是這句話。兩年前，他也是這樣說的。然後呢？然後就是那個晚上，那個光頭和花臂，那輛破舊的面包車。
“滾。”
“別這樣嘛，爸爸是為你好。那人有錢，你跟了他，什麽都有了。上大學？上什麽大學，讀書有什麽用？”
姜允粼看著他，渾身的血往上湧。
“滾。”
她又說了一遍，聲音更冷。
姜父的臉變了。
那點假笑收起來，露出底下真實的東西，狠，戾，和以前一樣。
“你讓我滾？”他往前走了一步，“我是你爸！”
姜允粼沒動。她只是看著他，眼睛裏有火在燒。
姜父被那目光盯得有點發毛，但他迅速又強硬起來，伸手就要拽姜允粼的胳膊——
姜允粼跳開了。
她呼吸急促，兩步退到床邊，手壓在背後，碰到那個鐵塊，冰涼的，沈甸甸的。
姜父又往前一步，橫眉冷聲：“你今天就跟我走，別廢話！”
姜允粼胸膛幾乎喘不過氣來。
這個人……
給過她生命，又無數次想毀掉她的人！
為什麽！
為什麽！！！
“我不會跟你走。”
滔天恨意一卷而來，姜允粼雙眼暴起，面部肌肉充血到抽搐，“永、遠、不、會！”
姜父的臉扭曲了。他朝她撲過來——
姜允粼反手砸起手邊之物，用盡恨意，劈頭而下。
等砸下去，才發現，那不是什麽鐵塊，是一把菜刀，昨天切完蘋果就擱置於此的菜刀。
媽媽前天才磨過。
嶄新，鋒利。
一下就切開了男人半片頭皮。
鮮血飈到姜允粼臉上，滾燙無比，燒掉了姜允粼的聽覺。她怔住了，只看見姜父慘叫，隨即是往後倒的動作。
姜父撞在桌上，又撞在墻上，最後倒在地上。
血從他額頭上流下來，紅紅的，刺眼。
他不再動彈。
很久很久，沒有動。
姜允粼慢慢蹲下來，伸出手，探了探他的鼻息。
沒有呼吸。
她的手僵在那裏。整個人僵在那裏。
窗外的天已經亮了。
陽光從窗簾縫隙裏照進來，落在一具屍體上，落在血上，落在她手上。
姜允粼站起來，往後退了一步，又一步，直到背抵著墻。
墻上有那只貓畫。圓臉，瞇著眼，懶洋洋的。
它在看她。
她看著它。
世界寂靜，仿佛時間停止，毫不流轉。
不知道過了多久，樓下傳來腳步聲。一步一步，越來越近。
敲門聲緩緩響起。
“允粼？允粼開門，媽媽熬了粥……”
是姜母的聲音。
姜允粼站在原地，一動不動。
敲門聲又響了。更急。
“允粼？你怎麽了？開門啊！”
陽光好亮，好暖和。
和兩年前那個上午一樣。
姜允粼閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）