凡煙小說

第78章

關燈
第78章

小客在縣道晃了四十來分鐘,顫巍巍地剎在六院前。門呲啦一開,吐出兩個人。

這一帶叫寶兒山,荒得連只流浪貓都活不了。只有一個監獄,一個精神病院——溪原市所有無法安放的人,最後都被關在這裏。

灰色的天底下,白色門樓閃著紅字LED:心理健康社會和諧,關愛精神障礙患者...

“你原來總看他啊?”孫無仁鞋帶散了,蹲下身去系,“我頭回來六院,就能碰著你。”

“沒有。”鄭青山停下腳步等他,“半年才來一回。”

“哎媽,那咱倆正經挺有緣呀。”孫無仁站起身,過來挽他胳膊,“人家是情定愛琴海,咱倆是情定瘋人院。”

兩人在門衛做了登記,側身從小門進去。院裏落著大堆落葉,散發著濕腐味。路邊立著指示牌:門診部、康覆中心、住院部...四處都是冰冷的,可也是規整的。

孫無仁帶陳小燕來的時候,哪哪都嫌棄。這回來看張衛東,哪哪都覺得高級。就連放風區的籃球架,都得能給他氣背過去。

關於張衛東,鄭青山只說過六個字:以前他總打我。

人說起真疼的事,都輕描淡寫。那個‘總’到底是幾次,孫無仁不敢想。可他‘總’能在鄭青山身上,摸到那個‘總’留下的疤。

左邊的耳朵,是張衛東打聾的。胳肢窩底下的褐疤,是張衛東拿鐵鉗夾的。發際線處的一點白瘢,是張衛東拿自行車鎖掄的。那種膠皮裹著鋼絲的鎖,一個就有三斤沈。

疤烙進了皮肉,也長進了神經。

鄭青山很容易被嚇到,習慣咬牙皺眉。常常鬼壓床,在噩夢裏抽著腿。沒有安全感,做事總是過度準備。

孫無仁還記得去年那場停電的大雪,鄭青山驚得四下亂竄。當時只覺得來氣。自己又不是妖魔鬼怪,這人至於麽。如今回想起來,才終於明白——那躲得不是他孫無仁。

是張衛東。是躲十六前年的那場雪。躲扔過來的鍋碗瓢盆。躲抽下來的自行車鎖。

他像是一只被獸夾咬斷腿的羊羔子。拖著那截爛掉的肢體,一圈圈地繞著原點打轉,要把自己活活累死在那個雪夜裏。

“呸!還住醫院,他也配!”孫無仁恨恨地啐了口,“就該讓他住豬圈!”

“平時過得摳摳搜搜,連塊好豬肉都舍不得買。幹啥一個月給他花兩千塊?”

“豬肉七塊錢一斤,買一頭才兩千。這些年給他花的錢,都能買一百頭豬。就你開個豬場,現在都發家致富了,還用當什麽大夫。”

鄭青山在窗口繳費的功夫,孫無仁在後頭罵得嘴唇子都要扇腫了。他從兜裏摸出塊奶糖,哄小孩似的塞給他。

孫無仁扒開那顆大白兔,發現是粉的。有點疑惑,但手比腦子快。扔進嘴裏,繼續喋喋不休地罵著:

“還花錢給他治啥呀。老幾把登,你管他死不死的...送四家堡子得了...不用吃飯...天天吃大嘴巴子...”

嘴裏像是攪著工業膠。每嚼一下,牙都得費勁地拔出來,嘖嘖作響。

“這糖好像塑料做的。”他來回吧嗒著嘴,“你上哪個村兒吃席了?”

“這你買的。去年擱大集上。”

孫無仁從大衣兜裏摸出糖紙。仔細一看,還真是小白兔。草莓味兒的。

“我去了咋還有啊,趕緊撇了!”

“撇什麽撇。”鄭青山從窗口接過單據,擡手示意他跟上,“還剩半斤,今年就不用買了。”

“都不用半斤,再吃倆我就得走馬燈。啥玩意兒啊,好像你那個紅塑料袋子做的。”

“你不愛吃給我吧。”

“我都嚼嘴裏了還給...”孫無仁說一半,臉唰地紅了。擡手在側脖頸上摸了兩把,嬌滴滴地夾嗓子,“哎媽呀,不,不好吧。被人瞅著可咋整...”

還沒等說完,鄭青山把剛才吃完的炸貨袋遞了上來:“吐這裏。”

孫無仁翻著白眼接過袋子,一口還沒吐掉。想拿手摳摳,又覺得太沒形象。只能用舌頭推牙上的軟爛,推得哈喇子多老長。

他這頭在紙袋裏拿舌頭做臥推,鄭青山在前頭邊走邊拾掇。從不織布兜裏掏出個路由器盒子,把兜子遞過來。

“我要是想扔了他,或者讓他多遭點罪,能有一百個法子。”

他打開路由器的包裝盒,檢查裏面的土雞蛋。確認沒有碎的,又掏出個紅塑料袋,小心翼翼地放進去。

“但我要是真那麽做了,我就成了他。”

“送他來這裏,不是為了他,是為了我自己。”

他從孫無仁手裏接回不織布兜子,長長地嘆了口氣。

“我是怕我殺了他。”

張青山在拿到大學錄取通知書那天,完成了一場悄無聲息的越獄。

他沒交代自己要去哪座城市,也沒回一趟家。只拎著兩個不織布袋子,把自己從那間八人寢的宿舍裏抹除了。

三年後再回來,是為了把那個“張”字,從身份證上摳掉。

那時候,張衛東原本的單位已經黃了。他在一家名為‘鑫源洗浴’的澡堂子燒鍋爐。見到這個出走又冒頭的兒子,順手抄起了竈臺上的鋁皮水壺。

張青山用一整條胳膊的燎漿大泡,換了一個新的姓氏。

鄭。

鄭素珍的那個鄭。

鄭青山本科畢業那年,張衛東因為操作失誤,把鍋爐燒爆了。被踢出洗浴中心不久,腦子越來越糊塗。最後去醫院抽血化驗,確診阿爾茨海默。

那年,鄭青山在溪原市二院精神科當規培醫。

張衛東就這麽訛上了他,要他給自己治病養老。鄭青山不答應,他就蹲在科室門口,沒完沒了地高聲咒罵。他比來看病的所有人,都更像一個瘋子。

最後鄭青山為了保住工作,把他領回了幸福小區。

不到半年,張衛東已經癡呆到記不得兒子的臉。但他的劣根性卻嵌在骨頭裏,總趁鄭青山睡覺時偷翻錢包。

要是偷不著錢,他就不讓鄭青山好過。趁他睡覺大喊大叫,或者幹脆在他床上便溺。

規培醫那點工資,少得都買不起厚衛生紙。鄭青山自己吃不上肉,還得每月掏一千五養張衛東。

休息的時候,他會做一大鍋亂燉。土豆、青椒、茄子,翻來覆去就是那幾樣,連塊豬肉都舍不得放。他把那鍋黏稠分成七份,凍進冰箱。每天撬出一塊吃,看著它在鍋裏慢慢化開,當那是塊屍。

有時候上完班,他站在自己家門口。月光下的防盜門,像沒刻字的墓碑。

他盯著那扇門,許久許久。等自己不那麽想殺人了,才伸手摸鑰匙。

直到24歲那年的冬天,他從同學會上回來。看見張衛東用他的血汗錢,買了啤酒和燒雞。那張陌生的老臉,在慘白的燈下蠕動。嘴裏的半截雞翅尖,隨著咀嚼一抖一抖。

像烏鴉啄食鴿子。像山羊咀嚼兔子。像猴子撕扯耗子。

那是一種顛三倒四、教人發指的荒誕。仿佛老天爺也犯了糊塗,不知道該讓誰吃誰。

鄭青山一直堅守的良善和理性,終究是崩塌了。

那是他人生裏第一次,也是最後一次使用暴力。可拳頭落下去,心裏卻沒有快意,只有一種更大的空虛。

張衛東看著他,眼神幹凈得像個畜生。那裏面沒有悔恨,也沒有恐懼,甚至連半點罪惡的影子都找不著。

一出大戲唱到了要緊地方,對手的角兒卻突然離場。只剩他一個人在臺上,畫著一臉殺氣騰騰的油彩,對著滿臺的荒涼亂舞。

那天他握著菜刀,坐在廚房冰冷的瓷磚地上,輾轉反側地想了許久。

他費了24年的牛勁,拼了命地長大了。他沒讓自己長成混賬,還拿到了一本文憑。他更換掉姓氏,當上了醫生。

他那麽辛苦地繞了一大圈子,不是為了在這間破屋裏,活成另一片廢墟。

所以哪怕他當時月薪兩千三,也咬牙把張衛東送進了六院。半年來繳一回費,順便看看生命進度條。

一開始,張衛東還會大喊大叫,需要打鎮靜。後來變得神情淡漠、四肢僵硬。再後來拉尿不能控制,吃飯需要人餵。

阿爾茨海默病患者,確診後的平均生存期,大概是3到11年。

鄭素珍只活了4年。而如今,張衛東已活了整整10年。去年冬天的時候,主治醫生已經建議過鄭青山轉到綜合醫院。說六院沒有相關的生命支持設備,萬一出現脫水或感染...

鄭青山給醫護留下兩袋水果雞蛋。而給這個生物學上的父親,只留了一句孝裏藏刀的交代:沒關系。就讓他萬一吧。

這回過來,還是同樣的主治醫。一個紋眉大姐,頂著滿腦袋輕飄飄的卷毛。

鄭青山見到她,先把雞蛋遞上了:“王姐,給您添麻煩了。”

張衛東在六院住了八年。王姐和鄭青山也認識了八年。她眼看著這孩子從一臉學生氣,長到如今這副沈穩模樣。可有一點始終沒變——那又冷又暖的性子。

從不空手來,對誰都客客氣氣。唯獨對那個病房裏的爹,就像換了個人。每次都是冷著臉站在床邊,帶著那麽三句靈魂拷問:

“我奶埋哪兒了?”

“你存折藏哪兒了?”

“你到底什麽時候死?”

王姐看到那盒雞蛋,嗔怪地拍了他胳膊一下:“你這孩子!大老遠總拎這些幹啥。”

嘴上這麽說,到底還是收下了。她把塑料袋往桌底一放,順手把病歷推給他。

“去年我跟你提過一回轉院。那會兒你說先不轉。”

“嗯。”鄭青山坐下,順手拉了另一個小凳子,示意孫無仁也坐。

“他現在腦功能基本沒啥了。”王姐說,“心肺也不行了。往好了估計,也就這一兩個月。”

鄭青山腦子一空,直覺就看向小輝。

孫無仁正撣肩膀上的浮灰,聽到這話伸直了脖子。倆手還保持著蘭花指的姿態,簪在肩膀上。狐貍眼亮晶晶的,像是剛中了個獎。

鄭青山忽然有點想笑。這念頭來得不太合時宜。

醫生正在說他父親要死了。他卻只看見小輝那副藏不住事的臉。

他低下頭,抿了幾下嘴。笑意壓下去以後,才忽然意識到——

他已經很久很久,沒有想過要殺那個人了。

“六院畢竟是精神專科。”王姐繼續說,“要是真出了什麽感染、脫水、肺炎,這兒設備跟不上。”

鄭青山沈默了幾秒。

“如果他繼續留在這兒,”他說,“會給你們添麻煩吧。”

王姐楞了下,擺擺手:“我就一坐班兒的,看哪個都一樣。我是怕你,將來後悔。”

“沒什麽後悔的。”鄭青山說,“早走兩天,晚走兩天,都一樣。”

“咋能一樣呢。”王姐倆手扣在病歷本上,緩聲勸道,“轉個醫院,多打一針,多撐兩天。你當兒子的,往後不落人口舌。自個兒回想回想,也問心無愧。”

鄭青山沒說話,低頭看膝蓋上的手。一只修長的白手蓋上來,帶著一點幹燥的溫熱。

“那就轉吧。轉三院來,離得近。”孫無仁嘆了口氣,一本正經地胡說,“我這要沒啥事兒,一天還能去打他個八遍兒。”

鄭青山差點沒憋住,打了下他手背,示意他別在外頭亂禿嚕。

“好吧。”鄭青山也說,“市裏的醫院,我打聽下床位。”

“行,那我現在就給你開個轉院單。”王姐拉開抽屜,抽出一張轉診審批表。

“你今兒再去看看他吧。這兩天狀態掉得挺快。”

她拔了筆帽,唰唰地寫著:“有時候人走之前,會突然清醒一陣兒。”

“誰也說不好。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)