第35章
關燈
小
中
大
第35章
這頓飯訂在溪原最老牌的國貿酒店。門口豎著三根旗桿，蹲了兩頭石獅。保安都穿著雙排扣呢大衣，領子豎著。白手套裏握著對講機，滋滋啦啦的。
車剛停穩，就圍上來兩個整景兒。一個假笑著拉車門，還有一個在車頭鞠躬。
“你就擱這兒等著。”呂成禮吩咐了司機一句，跨出了黑色的紙棺。回過頭朝鄭青山伸出手：“還記得咱班兒那個王瑜嗎？給國貿酒店老板當兒媳婦兒了。”
鄭青山肩膀繃了下，這才擡眼去看那只手。手心呈黃白色，在燈光下泛著蠟光。他垂下眼皮，打開反側的後門下車。
打從開年，他就穿著孫無仁買的行頭。焦糖色的羊毛大衣，把身板被勾勒得方方正正。鼻梁上一副薄眼鏡，像兩片月光，顯得眉眼分外幹凈。
呂成禮扶著門框頂看他半天，油膩膩地笑了下：“這身兒不錯。咱青山現在會打扮了。”
鄭青山什麽都沒說，臉上也沒什麽表情。就那麽站著，望向車頭的那個保安。在雪裏彎著，看不清臉。要不是穿了身紅，還真有點像遺體告別。
呂成禮的笑僵在臉上，接著慢慢縮回去，變成嘴角一道生硬的褶。而後忽然虎了臉，調頭往酒店臺階上走。腳步又快又硬，大衣下擺在他腿邊飛著，像兩只撲棱的烏鴉。等進了旋轉門，重重地在地毯上跺了幾腳。
雪下得不大。攏共也沒走幾步路。鄭青山知道，這是跺給他聽的。
也許張青山會因此心驚膽戰。但鄭青山不會。他站在這裏，不過為了一句話：“你想不想知道，你奶埋哪兒了？”
玻璃門轉得緩慢，把外面的夜一塊塊攪進去，再把裏頭的光一塊塊剜出來。每一塊都是一樣的，看不出區別。
奶癡呆那幾年，總找不見家。樓和樓是一樣的，門和門也是一樣的，像陰間裏的魔方。後來他奶往單元門上綁紅塑料袋，標記著能回去的格子。
但那個格子裏，只有張青山在等。
單元門把上的紅塑料袋，系了一個又一個。系到滿手凍瘡，系到人去樓空，系到往事成風，也沒系回來個人影。
鄭青山明白，奶不會回來了。像雪化了滲進土裏，刨再多坑，翻出來的也只是泥。
但他想要個交代。
一具屍體、一個墳頭、一撮骨灰，哪怕是一個在夢裏張牙舞爪的厲鬼冤魂——
也算是為這十六年的罪孽，蓋棺定論。
推開門，暖氣和煙味混在一起，辣得熏眼睛。裏頭已經坐了三個，齊刷刷站起身。
“菜怎麽還沒上？都坐。”呂成禮一邊解扣子一邊往主位走，脫掉大衣扔給旁邊的年輕人。
那人個子矮矮的，穿了件黑色polo毛衫。接過呂成禮的大衣，掛到衣帽架上。又轉身拎起壺，給兩人倒茶。
鄭青山外套還沒脫利索，趕忙用兩手捧住杯子：“謝謝。不好意思。”
“這回找的律師，小趙。”呂成禮朝Polo衫擡擡下巴，“你那個卷宗的查閱審批，他給跑的。”
鄭青山剛想問小趙的全名，呂成禮又開始點桌上的另外兩人：“這個是虔山殯儀館的館長，老周，周大臉。那個是老陳，原來興嶺分局的，現在調文化局了。”
鄭青山擡起霧蒙蒙的眼鏡，想看清幾人的臉。還不等分清哪個是哪個，又被呂成禮摟著肩膀道：“這我老同學，張青山。九中出來的，現在擱二院當大夫。”
三人都很客氣，朝鄭青山伸手打招呼。鄭青山也顧不得看清了，挨個回握：“你好。我姓鄭，鄭青山。”
幾人剛一落座，呂成禮就掏出一盒白皮煙。磕了一根叼嘴裏，對鄭青山道：“老周是這幾年頂上來的。原來那個老王頭進去了。貪汙。你猜貪了多少錢？”
鄭青山沒吱聲。埋頭從不織布兜裏摸找眼鏡布。
這時小趙接話道：“多少？”
“三萬！”呂成禮比劃了三根手指，呵呵地笑起來，“裹屍袋進價十五，他收兩塊錢回扣。貪了七年，貪出三萬塊。法官都不好意思判——這他媽貪得像血汗錢。”說罷他對周大臉道，“大臉啊，你可得有點出息。收五塊。”
這會兒鄭青山終於重新架上了眼鏡，看清了這幾人的面孔。
小趙發際線很高，年紀輕輕就禿出了個麥當勞。老陳顴骨上有塊色斑，像趴了只螞蚱。周大臉真是張大臉，暄騰騰的，像剛出鍋的發面餅。此刻正僵硬地賠笑，餅上慢慢繃出一層油光。
鄭青山看了眼他的空茶杯，起身拎壺給續。周大臉連忙跟著站起來，點頭哈腰地接：“太客氣了，哎呀您太客氣了……”
“青山啊，坐。你聽我跟他倆開玩笑。現在殯葬業可掙錢，黃泉路收費站。”呂成禮拍了下鄭青山後腰，一只胳膊搭上了椅背。翹著腿擰在凳子上，隨意地往地上撣煙灰：“這人打咽氣開始，殯儀館就開始摟錢。派誰家車拉，放哪個冰櫃，用哪個廳，第幾爐燒，哪兒不能揩油？別看大臉開個破比亞迪，比咱幾個誰都襯。”
周大臉茶都要端不住了，不停地擺手：“呂總這嘴，哎呀。呂總這嘴！”
呂成禮欺負人有癮。別人越是尷尬、難堪，他就越快活、自在。
“前陣不有個案子？從殯儀館收屍體，做人造骨。”呂成禮又扭頭問小趙，“這玩意兒老掙錢吧？”
“同種異體骨，5克就能賣五千。”
“一個人能出多少斤？”
“十七八斤。”
“那誰還買黃金？”呂成禮扭頭沖鄭青山笑，熱烘烘煙臭噴過來，“往後我要整點這玩意兒送你，你敢不敢要？”
鄭青山下意識地要躲到茶裏去，卻發現杯子已經空了。這時候包廂門被敲響，他又躲到了門口去。
門一開，兩個小姑娘推著車進來了。一個倒酒，一個撂菜。盤擺得花裏胡哨，景左一套右一套。一時間都分不清哪個是佳肴，哪個是塑料。
最後上的是個水晶盤，乍一看還以為加濕器。裏頭插著假荷花，鋪滿鵝卵石和幹冰。白霧繚繞間，一個大冰盆。金絲架上擺著刺身，紅紅黃黃鋪了一排，像開膛破肚的彩虹。
菜剛擺穩，小趙立馬端著杯子起身：“呂總，我先敬您一杯！”
“一塊兒提一個吧。”呂成禮站起身，拿眼角掃了下鄭青山，“青山，都是為你這事跑前跑後的，好好敬一敬。”
鄭青山攥著那杯酒，強擠了句場面話：“實在是麻煩幾位了。感謝。”
“鄭大夫客氣了，舉手之勞！哎呀舉手之勞！”周大臉說。
“呂總的朋友，就是我的朋友。都應該的。”小趙說。
“我也是興嶺出來的，都是老鄉。”老陳說。
幾個杯子叮當一碰，各自落座。
鄭青山酒量不行，這一杯下去，就像是喝進一只刺猬。從喉嚨一路滾到胃，每一根刺都要紮出皮來。
呂成禮沒急著坐。伸手從那霧騰騰的冰盆裏撈出只白碗，往鄭青山碟裏一撂：“沒嘗過這玩意兒吧？”
骨瓷白碗，貼著金箔。裏頭盛著一堆黑珠子，泛著鋼灰色的光。
“魚子醬。”呂成禮語氣裏有幾分得意洋洋，“就這一小碗，沒一千下不來。”
鄭青山一聽上千，下意識地就想給出去。可這東西是按人頭上的，往轉盤上擱也不是個事兒。
茶杯空了，茶壺在轉盤的另一側，遠得像在天邊。菜不會夾，酒不想添，他就在煙味混著幹冰的白霧裏，來回掐著擦手用的濕毛巾。
這時小趙道：“我看菜單寫的野生鱘。這年頭還有野生的？”
“扯犢子。現在擱哪兒打野的去。”老陳欠身接過來，“都養殖場供的。”
“養殖的還這麽貴？”
“這你就不懂了。鱘魚長得慢，得養七八年才能產卵。”呂成禮把胳膊搭在鄭青山的椅背上，身子湊過來，“按咱倆認識的年頭，夠養兩茬了。”
小趙立馬接上：“十五六年，算發小兒啊這。”
“小學認識的才叫發小。高中認識的得叫發中。”呂成禮坐直身子，“大學認識的，叫發大。”
挺無聊的笑話，桌上的人卻都配合地笑了幾聲。笑的沒著沒落，像一群鴿子瞎撲棱。
“不過青山啊，比發小還親。”呂成禮把煙撚了，夾了一筷子面前的刺身。血紅紅的肉塊咬進嘴，分不清是獸是人。他嚼著那塊肉，含混不清地道：“別看他瞅著像個正常人，半邊耳朵聾的。”
等他把那口肉咽利索了，才笑著補上後半句，“為我聾的。”
包廂裏突然安靜了。鄭青山感覺到所有人的目光都落在自己身上。圓桌好似變成了水滴形，而他正坐在那個尖上，離他們遠遠的。
“不。”
他擡起手，推了推眼鏡。
“不是為了你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這頓飯訂在溪原最老牌的國貿酒店。門口豎著三根旗桿，蹲了兩頭石獅。保安都穿著雙排扣呢大衣，領子豎著。白手套裏握著對講機，滋滋啦啦的。
車剛停穩，就圍上來兩個整景兒。一個假笑著拉車門，還有一個在車頭鞠躬。
“你就擱這兒等著。”呂成禮吩咐了司機一句，跨出了黑色的紙棺。回過頭朝鄭青山伸出手：“還記得咱班兒那個王瑜嗎？給國貿酒店老板當兒媳婦兒了。”
鄭青山肩膀繃了下，這才擡眼去看那只手。手心呈黃白色，在燈光下泛著蠟光。他垂下眼皮，打開反側的後門下車。
打從開年，他就穿著孫無仁買的行頭。焦糖色的羊毛大衣，把身板被勾勒得方方正正。鼻梁上一副薄眼鏡，像兩片月光，顯得眉眼分外幹凈。
呂成禮扶著門框頂看他半天，油膩膩地笑了下：“這身兒不錯。咱青山現在會打扮了。”
鄭青山什麽都沒說，臉上也沒什麽表情。就那麽站著，望向車頭的那個保安。在雪裏彎著，看不清臉。要不是穿了身紅，還真有點像遺體告別。
呂成禮的笑僵在臉上，接著慢慢縮回去，變成嘴角一道生硬的褶。而後忽然虎了臉，調頭往酒店臺階上走。腳步又快又硬，大衣下擺在他腿邊飛著，像兩只撲棱的烏鴉。等進了旋轉門，重重地在地毯上跺了幾腳。
雪下得不大。攏共也沒走幾步路。鄭青山知道，這是跺給他聽的。
也許張青山會因此心驚膽戰。但鄭青山不會。他站在這裏，不過為了一句話：“你想不想知道，你奶埋哪兒了？”
玻璃門轉得緩慢，把外面的夜一塊塊攪進去，再把裏頭的光一塊塊剜出來。每一塊都是一樣的，看不出區別。
奶癡呆那幾年，總找不見家。樓和樓是一樣的，門和門也是一樣的，像陰間裏的魔方。後來他奶往單元門上綁紅塑料袋，標記著能回去的格子。
但那個格子裏，只有張青山在等。
單元門把上的紅塑料袋，系了一個又一個。系到滿手凍瘡，系到人去樓空，系到往事成風，也沒系回來個人影。
鄭青山明白，奶不會回來了。像雪化了滲進土裏，刨再多坑，翻出來的也只是泥。
但他想要個交代。
一具屍體、一個墳頭、一撮骨灰，哪怕是一個在夢裏張牙舞爪的厲鬼冤魂——
也算是為這十六年的罪孽，蓋棺定論。
推開門，暖氣和煙味混在一起，辣得熏眼睛。裏頭已經坐了三個，齊刷刷站起身。
“菜怎麽還沒上？都坐。”呂成禮一邊解扣子一邊往主位走，脫掉大衣扔給旁邊的年輕人。
那人個子矮矮的，穿了件黑色polo毛衫。接過呂成禮的大衣，掛到衣帽架上。又轉身拎起壺，給兩人倒茶。
鄭青山外套還沒脫利索，趕忙用兩手捧住杯子：“謝謝。不好意思。”
“這回找的律師，小趙。”呂成禮朝Polo衫擡擡下巴，“你那個卷宗的查閱審批，他給跑的。”
鄭青山剛想問小趙的全名，呂成禮又開始點桌上的另外兩人：“這個是虔山殯儀館的館長，老周，周大臉。那個是老陳，原來興嶺分局的，現在調文化局了。”
鄭青山擡起霧蒙蒙的眼鏡，想看清幾人的臉。還不等分清哪個是哪個，又被呂成禮摟著肩膀道：“這我老同學，張青山。九中出來的，現在擱二院當大夫。”
三人都很客氣，朝鄭青山伸手打招呼。鄭青山也顧不得看清了，挨個回握：“你好。我姓鄭，鄭青山。”
幾人剛一落座，呂成禮就掏出一盒白皮煙。磕了一根叼嘴裏，對鄭青山道：“老周是這幾年頂上來的。原來那個老王頭進去了。貪汙。你猜貪了多少錢？”
鄭青山沒吱聲。埋頭從不織布兜裏摸找眼鏡布。
這時小趙接話道：“多少？”
“三萬！”呂成禮比劃了三根手指，呵呵地笑起來，“裹屍袋進價十五，他收兩塊錢回扣。貪了七年，貪出三萬塊。法官都不好意思判——這他媽貪得像血汗錢。”說罷他對周大臉道，“大臉啊，你可得有點出息。收五塊。”
這會兒鄭青山終於重新架上了眼鏡，看清了這幾人的面孔。
小趙發際線很高，年紀輕輕就禿出了個麥當勞。老陳顴骨上有塊色斑，像趴了只螞蚱。周大臉真是張大臉，暄騰騰的，像剛出鍋的發面餅。此刻正僵硬地賠笑，餅上慢慢繃出一層油光。
鄭青山看了眼他的空茶杯，起身拎壺給續。周大臉連忙跟著站起來，點頭哈腰地接：“太客氣了，哎呀您太客氣了……”
“青山啊，坐。你聽我跟他倆開玩笑。現在殯葬業可掙錢，黃泉路收費站。”呂成禮拍了下鄭青山後腰，一只胳膊搭上了椅背。翹著腿擰在凳子上，隨意地往地上撣煙灰：“這人打咽氣開始，殯儀館就開始摟錢。派誰家車拉，放哪個冰櫃，用哪個廳，第幾爐燒，哪兒不能揩油？別看大臉開個破比亞迪，比咱幾個誰都襯。”
周大臉茶都要端不住了，不停地擺手：“呂總這嘴，哎呀。呂總這嘴！”
呂成禮欺負人有癮。別人越是尷尬、難堪，他就越快活、自在。
“前陣不有個案子？從殯儀館收屍體，做人造骨。”呂成禮又扭頭問小趙，“這玩意兒老掙錢吧？”
“同種異體骨，5克就能賣五千。”
“一個人能出多少斤？”
“十七八斤。”
“那誰還買黃金？”呂成禮扭頭沖鄭青山笑，熱烘烘煙臭噴過來，“往後我要整點這玩意兒送你，你敢不敢要？”
鄭青山下意識地要躲到茶裏去，卻發現杯子已經空了。這時候包廂門被敲響，他又躲到了門口去。
門一開，兩個小姑娘推著車進來了。一個倒酒，一個撂菜。盤擺得花裏胡哨，景左一套右一套。一時間都分不清哪個是佳肴，哪個是塑料。
最後上的是個水晶盤，乍一看還以為加濕器。裏頭插著假荷花，鋪滿鵝卵石和幹冰。白霧繚繞間，一個大冰盆。金絲架上擺著刺身，紅紅黃黃鋪了一排，像開膛破肚的彩虹。
菜剛擺穩，小趙立馬端著杯子起身：“呂總，我先敬您一杯！”
“一塊兒提一個吧。”呂成禮站起身，拿眼角掃了下鄭青山，“青山，都是為你這事跑前跑後的，好好敬一敬。”
鄭青山攥著那杯酒，強擠了句場面話：“實在是麻煩幾位了。感謝。”
“鄭大夫客氣了，舉手之勞！哎呀舉手之勞！”周大臉說。
“呂總的朋友，就是我的朋友。都應該的。”小趙說。
“我也是興嶺出來的，都是老鄉。”老陳說。
幾個杯子叮當一碰，各自落座。
鄭青山酒量不行，這一杯下去，就像是喝進一只刺猬。從喉嚨一路滾到胃，每一根刺都要紮出皮來。
呂成禮沒急著坐。伸手從那霧騰騰的冰盆裏撈出只白碗，往鄭青山碟裏一撂：“沒嘗過這玩意兒吧？”
骨瓷白碗，貼著金箔。裏頭盛著一堆黑珠子，泛著鋼灰色的光。
“魚子醬。”呂成禮語氣裏有幾分得意洋洋，“就這一小碗，沒一千下不來。”
鄭青山一聽上千，下意識地就想給出去。可這東西是按人頭上的，往轉盤上擱也不是個事兒。
茶杯空了，茶壺在轉盤的另一側，遠得像在天邊。菜不會夾，酒不想添，他就在煙味混著幹冰的白霧裏，來回掐著擦手用的濕毛巾。
這時小趙道：“我看菜單寫的野生鱘。這年頭還有野生的？”
“扯犢子。現在擱哪兒打野的去。”老陳欠身接過來，“都養殖場供的。”
“養殖的還這麽貴？”
“這你就不懂了。鱘魚長得慢，得養七八年才能產卵。”呂成禮把胳膊搭在鄭青山的椅背上，身子湊過來，“按咱倆認識的年頭，夠養兩茬了。”
小趙立馬接上：“十五六年，算發小兒啊這。”
“小學認識的才叫發小。高中認識的得叫發中。”呂成禮坐直身子，“大學認識的，叫發大。”
挺無聊的笑話，桌上的人卻都配合地笑了幾聲。笑的沒著沒落，像一群鴿子瞎撲棱。
“不過青山啊，比發小還親。”呂成禮把煙撚了，夾了一筷子面前的刺身。血紅紅的肉塊咬進嘴，分不清是獸是人。他嚼著那塊肉，含混不清地道：“別看他瞅著像個正常人，半邊耳朵聾的。”
等他把那口肉咽利索了，才笑著補上後半句，“為我聾的。”
包廂裏突然安靜了。鄭青山感覺到所有人的目光都落在自己身上。圓桌好似變成了水滴形，而他正坐在那個尖上，離他們遠遠的。
“不。”
他擡起手，推了推眼鏡。
“不是為了你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）