第1章
關燈
小
中
大
第1章
2019年11月17日，溪原市下了第一場雪。
清晨五點半，天藍得發紫，像一大勺藍莓果醬。窗外傳來哐嚓嚓的鏟雪聲，屋裏寒氣逼人。
被窩裏先探出一只腳。趾頭一勾，啪地扭開了小太陽。
紅光亮起，照出床上鋪的一層阻燃防水布。一只棕花母雞蹦上床，刨得嘩嘩作響。被窩裏又伸出一只手，在枕邊摸索眼鏡。伴隨著床板的咯吱聲，一個男人坐起身——
鄭青山，一位精神科醫生的一天，正式開始了。
他獨居在一套70年代的老樓，面積不到五十平。瓷磚地，膩子墻。水管老化，屋裏常年返潮，彌漫著一股冰箱味。
他也曾想過收拾下。但老房翻新，要改水改電改管線。聽著大幾萬的報價，還是決定湊合——當醫生苦，當精神科醫生又窮又苦。
他上班的地兒，叫溪原市第二人民醫院。是一家綜合三甲，強項為神經外科。而精神科則屬於邊緣科室，創收手段少，待遇也不高。
盡管掙不了多少，可他到底是個醫生。且孑然一身，無孩無債。他的節儉，與其說是生活所迫，不如說是一種習慣、一種追求。正如科裏同事所說：老大家裏兩只雞。一只母的，一只鐵的。
冬天的自來水冰涼，激得雙手通紅。洗手間燈光昏暗，墻面人影綽綽。鏡裏一張威嚴肅穆的臉，戴著黑框眼鏡。眉頭常年緊鎖，顯得心事重重。人中深得像道戰壕，懸在精薄的嘴唇上。
放五十年前，這長相叫正派，可以演反特英雄。至於現在...患者投訴他太兇，要求微笑服務。
讓鄭鐵雞微笑服務這事，成了科室裏的笑話。這人在二院幹了九年，就沒人見過他笑。別說患者、家屬，就連同事、主任，哪怕上級領導來檢查，他也是一副鐵焊後娘臉。
為此男同事叫他‘鐵雞’，女同事則叫他‘拽妃’。但都是背後嘀咕，當面還是叫‘鄭老大’。不是因為職位高，更不是年紀大，而是他的口頭禪：第一第二第三，首先其次再後。一開始有人叫他‘鄭第一’、‘鄭首先’，叫著叫著就變成了‘鄭老大’。
早餐是小蔥蛋餅。蔥陽臺種的，蛋母雞下的，油單位發的，就鹽是買的。洗了碗，換上衣服。關掉小太陽，房間從暖黃變回深藍。從鞋架拈走一枚紅色塑料袋，下樓。把單元門把上的舊袋子拆下，換上新的。
周圍是雪、風和沈默的樓。雪中被掃出一條窄道，兩側還留著清晰的笤掃痕。
白汽在臉前聚攏，又被風打散。浮雪拍在鏡片上，窸窸窣窣。他縮起脖子，佝僂著頂風前行。像一匹拉著重車的老馬，在無垠的雪地裏踽踽獨行。
二院精神科位於五樓。設了兩道鐵門，入口僅容一輛病床通過。白地面，白棚頂，白墻刷了一米高的藍膠漆。走廊盡頭一扇小窗，焊著粗實的鐵柵欄。稀薄的晨光滲進來，照見空氣裏的塵埃。
路過活動廳，兩個護士正在分藥。碩大的塑料托盤，堆滿五顏六色的藥碗。兩人忙前忙後，像兩只在熒光燈下亂撞的白蛾。
二院精神科有45張床位，卻只有5位醫生，12位護士。大夜班經常只有一醫一護，忙得腳不沾地。去年院裏決定再招5人，結果一個也沒招到。
這不奇怪。如果說精神病人在社會裏，屬於被隔絕的邊緣群體。那精神科的醫務人員，在醫療體系中也是對等的弱勢。或許護士比醫生還要委屈些，因為即便是精神疾病的患者，也常會見人下菜碟。
總之這裏工作繁重、收入偏低、職業認同感差、婚戀市場被歧視、遭受的暴力比警察還多，所以鮮少有年輕人願意入夥。
醫生中最年輕的是鄭青山，32歲。護士中最年輕的叫朱朋朋，只有26歲。此刻她註意到鄭青山，笑盈盈地在臉邊揮手。鄭青山回以點頭，兩人都沒說話。在這寒冷忙碌的清晨，打招呼也是一種體力消耗。
鄭青山進到值班室，換上薄舊的白大褂。今天他出門診，本不用來住院部。但白班醫生孩子生病，托他早上幫忙查房。他泡了杯苦丁茶，坐下翻看夜間護理記錄。
早些年，精神科被稱為瘋人院，精神疾病患者被稱為瘋子。而瘋子的種類，簡單粗暴分三種：文瘋、武瘋、花瘋。
近些年，精神健康話題普及了。越來越多的專業名詞被大眾知曉，卻又產生了新的誤解。它們被過度浪漫化，甚至被賦予了社交屬性：比如抑郁暗示心思細膩、自閉和雙相被視作天才、焦慮來源於上進、強迫又被描述為愛幹凈等。
不過有一種精神疾病，依舊因嚴重汙名而鮮被提起：精神分裂癥。
除了不想坐牢的罪犯，沒人高調宣揚自己精分。而在多數影視劇裏，精分則象征著邪惡、暴力、獵奇、多重人格。
現實中的精神分裂，遠沒那麽花樣百出。他們不是思維奔逸的殺人狂魔，正相反，他們大多反應遲緩、社交退縮。
在二院精神科裏，精分病人占了七成。這裏的病區，多數時安靜得像殯儀館。即便傳來交談聲，也像是隔著老水管。聽不清個數，糊成一片陰森的嗚嗚。
病人不常吵鬧，而鄭青山也從不怕吵鬧。越是大喊大叫，越說明認知功能還在。他真正怕的，是患病多年的衰退患者。
他們眼神空洞，肢體僵硬，一年都說不上兩句話。像病房裏長出的菌子，黏在床頭、墻角、暖氣片。哪怕你抽走枕頭，他們的頭也只是懸在半空，一動不動。
因為精神分裂屬於重大精神疾病，一旦確診，會被錄入國家系統。所以鄭青山從不輕易下診斷，尤其對青少年。但從醫多年，仍不乏讓人心痛的案例——當下他負責的病人裏，有個叫蘇斌的高中生。
蘇斌幼年父母離異。父親光速再婚，從此對他不聞不問。母親沒有再找，但對他要求極為嚴苛。考了第二，問為什麽不是第一。考了第一，又說和第二沒拉開差距。如果考出班級前五，她會半個月都不同孩子講話。
在蘇斌的成長中，只有媽媽的愛。而媽媽的愛，好似也只能拿成績換來。
長期壓抑下，他出現了異常。先是思維遲滯，覺得‘腦子被堵住’了。而後聞到自己身上有臭味，開始頻繁洗澡。再後來他出現幻聽，覺得學校在監視他，食堂要毒害他；就連課間廣播體操的音樂，都在反覆唱誦‘蘇斌丟人’。
他開始自言自語。別人問他嘟囔什麽，他卻答：沒有啊。
班主任反映後，母親以為他壓力大，接回家休息。三天後，他吞光家中藥片。被拉到二院急診，會診後決定轉入精神科。
經過兩周治療，他病情略有平穩，但仍有嚴重的被害妄想。哪怕護士走路聲大一點，都覺得是在針對自己。經常自哭自笑，還會做些怪異動作，比如吊在窗簾上轉圈。
鄭青山進病房的時候，他正吊著。雙手直直舉起，倆腳交叉。像抓著地鐵裏的吊環，轉得滿頭大汗。
和他同病房的劉坤，也不過二十出頭。曾被診斷為精神分裂，上周轉來二院，被鄭青山重診為雙相I型。這兩天正處於躁狂期，大臉紅閃閃的。每晚只睡一小時，其餘時間都在幻想：接受采訪、施法驅魔、得道開悟，甚至還寫了好幾篇獲獎感言。
此刻他站在蘇斌跟前，拍著手激情說唱：“順時針是通天門，逆時針是回魂路。兄弟你別不信，這裏多少沾點說。我來之前，在山上受了五戒。不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不喝酒...”
鄭青山扭頭問朱護士：“小蘇吊了多久？”
“倆點兒了。”
“加一粒奧氮平。下午驗個血。”
“鄭大夫！吉時已到！”劉坤大步過來，對鄭青山行了個軍禮，“我看你臂纏龍肩抗虎，左牽黃右擎蒼，錦帽貂裘，面相貴不可言！”
鄭青山換到劉坤的病歷，在醫囑那一欄調整藥物：“謝謝。”
“你別不信，易經論語，這都老祖宗留下的智慧。”劉坤嘴角泛著白沫，像臺中病毒的豆漿機，“我瞅你印堂有個四。此乃大兇之兆，怕有血光之...”
鄭青山眉頭一緊，唰地拿病歷夾擋住他的臉：“首先，你話比昨天稠，我給你調下藥。其次，不要傳播迷信思想，趕緊去睡覺。”說罷把夾子遞給朱護士，低聲囑咐，“氟哌啶醇給他打上，再測下血壓。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2019年11月17日，溪原市下了第一場雪。
清晨五點半，天藍得發紫，像一大勺藍莓果醬。窗外傳來哐嚓嚓的鏟雪聲，屋裏寒氣逼人。
被窩裏先探出一只腳。趾頭一勾，啪地扭開了小太陽。
紅光亮起，照出床上鋪的一層阻燃防水布。一只棕花母雞蹦上床，刨得嘩嘩作響。被窩裏又伸出一只手，在枕邊摸索眼鏡。伴隨著床板的咯吱聲，一個男人坐起身——
鄭青山，一位精神科醫生的一天，正式開始了。
他獨居在一套70年代的老樓，面積不到五十平。瓷磚地，膩子墻。水管老化，屋裏常年返潮，彌漫著一股冰箱味。
他也曾想過收拾下。但老房翻新，要改水改電改管線。聽著大幾萬的報價，還是決定湊合——當醫生苦，當精神科醫生又窮又苦。
他上班的地兒，叫溪原市第二人民醫院。是一家綜合三甲，強項為神經外科。而精神科則屬於邊緣科室，創收手段少，待遇也不高。
盡管掙不了多少，可他到底是個醫生。且孑然一身，無孩無債。他的節儉，與其說是生活所迫，不如說是一種習慣、一種追求。正如科裏同事所說：老大家裏兩只雞。一只母的，一只鐵的。
冬天的自來水冰涼，激得雙手通紅。洗手間燈光昏暗，墻面人影綽綽。鏡裏一張威嚴肅穆的臉，戴著黑框眼鏡。眉頭常年緊鎖，顯得心事重重。人中深得像道戰壕，懸在精薄的嘴唇上。
放五十年前，這長相叫正派，可以演反特英雄。至於現在...患者投訴他太兇，要求微笑服務。
讓鄭鐵雞微笑服務這事，成了科室裏的笑話。這人在二院幹了九年，就沒人見過他笑。別說患者、家屬，就連同事、主任，哪怕上級領導來檢查，他也是一副鐵焊後娘臉。
為此男同事叫他‘鐵雞’，女同事則叫他‘拽妃’。但都是背後嘀咕，當面還是叫‘鄭老大’。不是因為職位高，更不是年紀大，而是他的口頭禪：第一第二第三，首先其次再後。一開始有人叫他‘鄭第一’、‘鄭首先’，叫著叫著就變成了‘鄭老大’。
早餐是小蔥蛋餅。蔥陽臺種的，蛋母雞下的，油單位發的，就鹽是買的。洗了碗，換上衣服。關掉小太陽，房間從暖黃變回深藍。從鞋架拈走一枚紅色塑料袋，下樓。把單元門把上的舊袋子拆下，換上新的。
周圍是雪、風和沈默的樓。雪中被掃出一條窄道，兩側還留著清晰的笤掃痕。
白汽在臉前聚攏，又被風打散。浮雪拍在鏡片上，窸窸窣窣。他縮起脖子，佝僂著頂風前行。像一匹拉著重車的老馬，在無垠的雪地裏踽踽獨行。
二院精神科位於五樓。設了兩道鐵門，入口僅容一輛病床通過。白地面，白棚頂，白墻刷了一米高的藍膠漆。走廊盡頭一扇小窗，焊著粗實的鐵柵欄。稀薄的晨光滲進來，照見空氣裏的塵埃。
路過活動廳，兩個護士正在分藥。碩大的塑料托盤，堆滿五顏六色的藥碗。兩人忙前忙後，像兩只在熒光燈下亂撞的白蛾。
二院精神科有45張床位，卻只有5位醫生，12位護士。大夜班經常只有一醫一護，忙得腳不沾地。去年院裏決定再招5人，結果一個也沒招到。
這不奇怪。如果說精神病人在社會裏，屬於被隔絕的邊緣群體。那精神科的醫務人員，在醫療體系中也是對等的弱勢。或許護士比醫生還要委屈些，因為即便是精神疾病的患者，也常會見人下菜碟。
總之這裏工作繁重、收入偏低、職業認同感差、婚戀市場被歧視、遭受的暴力比警察還多，所以鮮少有年輕人願意入夥。
醫生中最年輕的是鄭青山，32歲。護士中最年輕的叫朱朋朋，只有26歲。此刻她註意到鄭青山，笑盈盈地在臉邊揮手。鄭青山回以點頭，兩人都沒說話。在這寒冷忙碌的清晨，打招呼也是一種體力消耗。
鄭青山進到值班室，換上薄舊的白大褂。今天他出門診，本不用來住院部。但白班醫生孩子生病，托他早上幫忙查房。他泡了杯苦丁茶，坐下翻看夜間護理記錄。
早些年，精神科被稱為瘋人院，精神疾病患者被稱為瘋子。而瘋子的種類，簡單粗暴分三種：文瘋、武瘋、花瘋。
近些年，精神健康話題普及了。越來越多的專業名詞被大眾知曉，卻又產生了新的誤解。它們被過度浪漫化，甚至被賦予了社交屬性：比如抑郁暗示心思細膩、自閉和雙相被視作天才、焦慮來源於上進、強迫又被描述為愛幹凈等。
不過有一種精神疾病，依舊因嚴重汙名而鮮被提起：精神分裂癥。
除了不想坐牢的罪犯，沒人高調宣揚自己精分。而在多數影視劇裏，精分則象征著邪惡、暴力、獵奇、多重人格。
現實中的精神分裂，遠沒那麽花樣百出。他們不是思維奔逸的殺人狂魔，正相反，他們大多反應遲緩、社交退縮。
在二院精神科裏，精分病人占了七成。這裏的病區，多數時安靜得像殯儀館。即便傳來交談聲，也像是隔著老水管。聽不清個數，糊成一片陰森的嗚嗚。
病人不常吵鬧，而鄭青山也從不怕吵鬧。越是大喊大叫，越說明認知功能還在。他真正怕的，是患病多年的衰退患者。
他們眼神空洞，肢體僵硬，一年都說不上兩句話。像病房裏長出的菌子，黏在床頭、墻角、暖氣片。哪怕你抽走枕頭，他們的頭也只是懸在半空，一動不動。
因為精神分裂屬於重大精神疾病，一旦確診，會被錄入國家系統。所以鄭青山從不輕易下診斷，尤其對青少年。但從醫多年，仍不乏讓人心痛的案例——當下他負責的病人裏，有個叫蘇斌的高中生。
蘇斌幼年父母離異。父親光速再婚，從此對他不聞不問。母親沒有再找，但對他要求極為嚴苛。考了第二，問為什麽不是第一。考了第一，又說和第二沒拉開差距。如果考出班級前五，她會半個月都不同孩子講話。
在蘇斌的成長中，只有媽媽的愛。而媽媽的愛，好似也只能拿成績換來。
長期壓抑下，他出現了異常。先是思維遲滯，覺得‘腦子被堵住’了。而後聞到自己身上有臭味，開始頻繁洗澡。再後來他出現幻聽，覺得學校在監視他，食堂要毒害他；就連課間廣播體操的音樂，都在反覆唱誦‘蘇斌丟人’。
他開始自言自語。別人問他嘟囔什麽，他卻答：沒有啊。
班主任反映後，母親以為他壓力大，接回家休息。三天後，他吞光家中藥片。被拉到二院急診，會診後決定轉入精神科。
經過兩周治療，他病情略有平穩，但仍有嚴重的被害妄想。哪怕護士走路聲大一點，都覺得是在針對自己。經常自哭自笑，還會做些怪異動作，比如吊在窗簾上轉圈。
鄭青山進病房的時候，他正吊著。雙手直直舉起，倆腳交叉。像抓著地鐵裏的吊環，轉得滿頭大汗。
和他同病房的劉坤，也不過二十出頭。曾被診斷為精神分裂，上周轉來二院，被鄭青山重診為雙相I型。這兩天正處於躁狂期，大臉紅閃閃的。每晚只睡一小時，其餘時間都在幻想：接受采訪、施法驅魔、得道開悟，甚至還寫了好幾篇獲獎感言。
此刻他站在蘇斌跟前，拍著手激情說唱：“順時針是通天門，逆時針是回魂路。兄弟你別不信，這裏多少沾點說。我來之前，在山上受了五戒。不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不喝酒...”
鄭青山扭頭問朱護士：“小蘇吊了多久？”
“倆點兒了。”
“加一粒奧氮平。下午驗個血。”
“鄭大夫！吉時已到！”劉坤大步過來，對鄭青山行了個軍禮，“我看你臂纏龍肩抗虎，左牽黃右擎蒼，錦帽貂裘，面相貴不可言！”
鄭青山換到劉坤的病歷，在醫囑那一欄調整藥物：“謝謝。”
“你別不信，易經論語，這都老祖宗留下的智慧。”劉坤嘴角泛著白沫，像臺中病毒的豆漿機，“我瞅你印堂有個四。此乃大兇之兆，怕有血光之...”
鄭青山眉頭一緊，唰地拿病歷夾擋住他的臉：“首先，你話比昨天稠，我給你調下藥。其次，不要傳播迷信思想，趕緊去睡覺。”說罷把夾子遞給朱護士，低聲囑咐，“氟哌啶醇給他打上，再測下血壓。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）