趙君顏的日志

《吾家有雞鵝》

我對家禽很有感情，喜歡雞，喜歡鵝，喜歡鴨蛋。

為什麽前兩者我喜歡的是本禽，最後一個喜歡的卻是蛋？答案很簡單，前兩者我家都養過，鴨蛋卻只是吃過大姨家的。

我愛我大姨家的鴨蛋。小時候每次去她家，飯菜我吃不慣，大姨就給我煮一個鹹鴨蛋。一碗米飯，扮一個鹹蛋黃，蛋清丟掉，太鹹，吃得噴香。長大了卻再也受不了這種吃法，因為碗太腥，那味道刷都刷不凈。

也許就是因為大姨家養了鴨子，有現成的鴨蛋吃，所以我媽才不想養鴨吧。

我家養過得唯二活物就是雞和鵝，除此外，什麽豬馬牛羊、貓狗驢騾子，全都沒養過。

小時候，我家的母雞和大鵝就是我的寵物，我平等地愛過它們。但我爸卻只愛過鵝，他總是誇讚我家養過得大鵝。

養鵝的時候，我家住在河西。

依著這種便利，我家的五只大鵝每天都去河邊耍。我用水彩給它們的尾巴塗上了顏色，紅黃藍綠紫，以跟別人家的鵝區分。那時我對我媽說，如果我們家有七只鵝就好了，正好能湊成一道彩虹。我媽笑說不能養七只，因為湊成了七只，鵝們就會變成七仙女，飛到天上去。

小時候的我才沒有信我媽的話，原因很簡單，我家的五只鵝都是公的，公鵝怎麽會變成仙女？

家鵝愛幹凈，常去河裏洗澡。加之本來就沒有雜質的純白羽毛，它們的賣相是相當好看。

每天我爸從外面回來，就會沖五只雪白的身影叫：“喔喔喔喔喔！”

大鵝們就會回他：“嘎嘎嘎嘎嘎！”

我爸一聲“喔!”

大鵝一聲“嘎！”

一唱一和，比二人轉還喧騰。

我家的鵝不擰人。反正童年的我完全沒有怕鵝的印象。不像現在，大鵝已經成了非常囂張跋扈可怖的生物武器。

我對家鵝的印象已經不深了，只記得大鵝們雪白雪白的羽毛。倒是我爸念叨了很多年，一見到別人家的鵝了，他就會說：“以前我家也養鵝，可通人性了。每次我招呼它們，它們都知道答應一聲。比我閨女還懂事。”

“從沒見過這麽聰明的鵝。”我爸雙目炯炯有神，繼續說道，“我還想養呢，但為了給孩子湊學費，秋收時候讓她媽給賣了。”

我童年記憶所剩不多，但我記得那一天。

秋收賣糧。

我從幼兒園放學回家，路上撿了個折疊的五塊錢紙幣。

小時候我眼尖，走路喜歡低著頭，邊走邊用目光在身周一米範圍內掃蕩。

我印象中，有陣子我總是撿到五毛硬幣。連續幾天，一不小心就在路邊發現一枚。黃澄澄、圓圓地發著啞光，總共撿了十幾個。

撿多少錢不重要，重要的是撿得過程，非常有趣，就像挖寶。

除了錢，我小時候最喜歡撿得東西還有兩樣。

一個是玩具槍的子彈，像黃豆大小的塑料小圓球。紅的、黃的、藍的、綠的、紫的。我對玩具槍不感興趣，我只喜歡撿子彈。我喜歡它們圓圓的小球造型，喜歡它們的多彩多色。

有一年冬天，我走街串巷，像個撿破爛的小孩，低著頭，虔誠地尋找陷在雪地裏的小子彈。每撿一顆就高興一次，一天下來，可以高興很多次。至於撿到的子彈最終何去何從，我卻記不清了。大概這就像撿錢一樣，我喜愛的就是撿的過程，有種不勞而獲、天降餡兒餅般的喜悅。

除了子彈我另外喜歡撿得東西依然是球狀，不過比塑料小球子彈要大得多。那便是雞鴨鵝蛋。

這個就不能在路邊撿了，想要撿蛋，我另有去處。

小時候我家養得鵝喜歡去河裏玩，別人家的當然也喜歡。所以在河邊的草叢裏，偶爾就可能出現鵝蛋或者鴨蛋。(雞蛋卻是沒有的，因為雞不游泳，不怎麽去河邊 。)甚至河裏也可能有一顆蛋。

這些蛋也許都是玩瘋了的鴨鵝來不及回家所以隨地下的，或者幹脆就是浪蕩不羈愛下蛋。這就便宜了我這個一到河邊就總四處打量的投機小孩。

直到現在，已經二十八的我，還偶爾做夢撿個鴨蛋什麽的。或者夢見撿錢。好在不會夢見撿子彈。

說回那年秋天，我撿了五塊錢。

當時我內心激蕩，快樂直沖雲霄。我一路雀躍，回到我家的院子中。院子顯得空曠而幹凈。

我背著手，握著錢，喜悅地讓爸媽猜我在路邊撿了多少錢。

那一年五塊錢還是巨款。

我媽猜我撿了五毛錢，我爸猜我撿了五十塊。

我說都不對，展開手指將錢捧給他們看。

我媽眼睛笑得彎起來，直誇我非常厲害。就好像撿到錢這件事憑借自己厲害就能做到一樣。

我爸則甩著一手的厚厚鈔票，對我說他比我更有錢。

我問他哪來的錢，他說賣糧了呀。

我又問家裏的鵝呢，他說賣了。

也就是說，在我撿到巨款的這一天，我失去了我家的鵝。

五塊錢，剛好五只鵝。

這是冥冥之中的定數嗎？

五塊錢帶來的喜悅，似乎消失了。

沒有鵝之後，我家暫時沒有再養別的家禽。我們搬了幾次家，後來又搬回到河邊。只不過這次不再是河西，而是河東。

這次我家養了五只小母雞。

我記得它們的花色，分得清每一只雞：小黑，小灰，小黃，紅黑花，黃黑花。

我經常拌了雞食餵給它們。天冷時，端著熱騰騰的雞食盆來到院子中，小雞們熱情地朝我飛奔而來。看著它們快速地吃食總是令我很有滿足感。對我來說，它們不是普通的家禽，它們是我可愛的小寵物。

我總是趁著天黑，偷偷摸去它們的窩，隨手抓一只出來抱在懷裏。雞的羽毛很順滑，整只雞團成一個蓬松的球，摸起來絨絨的，暖暖的，乖乖的。

我和雞相擁在冬夜。

雞很安靜，我內心寧靜。

最後，我用臉蹭蹭雞的背，將它送回去睡覺。我也回到房子裏睡覺。

再後來，雞的去向我忘了。也許一只只死了，也許是賣掉了，甚至被殺了吃掉也不是不可能。

家禽的命運向來這樣，很少有壽終正寢的。

即使人類沒有使之滅亡，它們自己也可能無緣無故死掉。

我想起鄰居小夥伴，她家有一只小鴨死了。

她疼惜地握在手中，帶著它的屍身去了河邊。

我們選了一塊草地挖坑，將死去的小鴨埋了進去。

我們為它默哀，然後把它遺忘。

小時候不會對死或離別傷懷太久，也許是因為小孩子善於遺忘。也許沒有多少覆雜思想的家禽也是這樣吧，它們活著時，便活在當下，活得真實，活得熱烈。

我一直都相信，家禽也是有感情的。

我記得在我家還養鵝時，我媽說過一件事，講我老叔家的雞窩裏孵出一只黃毛小鵝，非常黏人。只要沒人出現在它的視野，它就會慘烈地大聲叫喚，以兩秒三聲的頻率，不停歇地、從早到晚地、叫喚。

只要人出現，它就會立刻跟在人的屁股後跑。

我媽說，有次那只小鵝被老叔家的馬給踩了，差點被踩死。老叔一方面覺得它可憐，一方面也確實嫌它吵，於是就把它送人了。

小鵝的去向我無從得知，但我卻深深地記住了它。我沒想到一只鵝也會如此缺愛。它想要有人愛它、在意它，可是沒有。

愛，是不能求的。

這個東西，人類自己尚且稀缺。

再後來，我家又搬家了。不再住河邊，也不再養任何家禽了。

因為我媽嫌臟。

家禽的屎總是遍地都是，非常能拉。

等遇到下雨天，雨水把滿地糞便稀釋，整個院子成了稀屎粥，讓人無從下腳。這時就只能閉著眼睛走，因為反正怎麽走都是一腳屎，幹脆眼不見為凈。

所以我家不養了。

再後來，我媽連我也不養了。

也許因為我屬雞。

雖然我不會隨地拉屎。

不過我也確實長大了，長大就該離開我的家，去賺錢。

人是賺錢的工具。

我是一個不太好用的工具。

我的腦容量不比我家養過得雞鵝大多少，想得都是差不多的事：吃，玩。

然後秋收了，我被綁著翅膀塞進大筐裏拉走。

我眼中是淚。

我爸誇我通人性。

我喜悅地笑。

背著手，握著打工賺來的錢，我讓他們猜一猜：

我值多少錢？

——二〇二一，三，生日有感，君顏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）