疏離
關燈
小
中
大
疏離
謝燃住在中關村附近的一個小區，電梯公寓，十七樓。
陸昭嶼跟著他進門的時候，第一眼看見的是玄關櫃上擺著的一個相框。裏面是一張合照——四個人，在舊琴房裏。謝燃抱著吉他，陳明宇坐在旁邊傻笑，周子悅站在畫架後面，林薇蹲在前面逗貓。
沒有他。
他把目光移開，換了拖鞋，跟著謝燃往裏走。
房子不大，兩室一廳，收拾得很幹凈。客廳有一面墻全是書，從地板頂到天花板。書桌上攤著幾本厚厚的外文專著，旁邊是一臺合上的筆記本電腦。窗臺上擺著幾盆綠植，長得挺茂盛。
“客房在這邊。”謝燃推開一扇門，“床單是幹凈的，浴室在對面，毛巾在櫃子裏。你隨便用。”
陸昭嶼站在客房門口，往裏看了一眼。很簡單的一張床，一個衣櫃，一張書桌。窗戶對著小區的花園，夜色裏能看見樓下零星的燈光。
“謝謝。”他說。
謝燃點點頭，轉身往客廳走。
陸昭嶼看著他的背影，忽然說：“謝燃。”
謝燃停下腳步，沒有回頭。
“這幾年……你過得好嗎？”
謝燃沈默了幾秒。
“還行。”他說，“你呢？”
“還行。”
兩個“還行”，在安靜的客廳裏飄著，像兩團互相試探的霧。
謝燃繼續往前走，進了自己房間，關上了門。
陸昭嶼站在客房門口，聽著那聲門響，很久沒有動。
這扇門，和剛才那個“還行”，像一道無形的墻，橫在他們中間。
他想起六年前，謝燃送他走的那天晚上。那時候謝燃的眼睛紅紅的，嘴硬說“別讓我送”，卻還是站在宿舍門口，一直看著他走到樓梯拐角。
現在謝燃的眼睛不紅了。他只是平靜地關上門，像對待一個普通的客人。
陸昭嶼走進客房，在床上坐下。
床單是淺灰色的，有淡淡的洗衣液香味。窗外的夜色很深，偶爾有車駛過的聲音。
他躺下來，盯著天花板。
謝燃就在隔壁。
只隔著一堵墻。
但他覺得，比隔著一個太平洋還遠。
第二天早上，陸昭嶼醒來的時候，謝燃已經出門了。
客廳的茶幾上放著一張便簽：“早飯在微波爐。門禁密碼我發你手機了。”
便簽下面是兩把鑰匙。
陸昭嶼站在茶幾前，看著那張便簽，看了很久。
謝燃的字變了。以前寫得歪歪扭扭的，現在工整多了，一筆一劃都很清晰。那個“在”字寫得尤其漂亮，收筆幹凈利落。
他拿起鑰匙，放進兜裏，然後去廚房熱了早飯。
是一碗粥，兩個包子，一小碟鹹菜。謝燃記得他愛吃包子。
他坐在餐桌前，慢慢吃完。周圍很安靜，只有窗外偶爾傳來的車聲。他環顧四周，目光落在書架上。
書很雜。物理專業書最多，還有一些小說、散文、畫冊。他看見一本《哥德爾、艾舍爾、巴赫》，是他高中時推薦給謝燃的。書脊有明顯的翻閱痕跡，應該被讀過很多遍。
他抽出那本書，翻開扉頁。
上面有一行字，是謝燃的筆跡：“平行宇宙裏，他在。”
陸昭嶼的喉嚨發緊。
他合上書，放回原處。
這一天，陸昭嶼在北京城裏漫無目的地走。
他去了北大。未名湖結了薄薄的冰，博雅塔還是老樣子。他在湖邊站了很久，想起謝燃曾經說過，他們以後要一起來這裏散步。
現在他來了，一個人。
他又去了謝燃的單位門口。站在馬路對面，看著那棟灰白色的樓。他不知道謝燃在裏面幹什麽，不知道他什麽時候下班，只是站在那裏，像昨天一樣等。
等了兩個小時，謝燃沒出來。
他想起謝燃說過，他經常在實驗室待到淩晨。於是他又等了兩個小時，直到天完全黑了，那棟樓裏的燈一盞盞亮起來。
他還是沒等到。
最後他回了家。推開門，屋裏亮著燈，謝燃坐在沙發上，手裏拿著一本書，擡起頭看他。
“去哪兒了？”謝燃問。
“隨便走走。”陸昭嶼換鞋，“你什麽時候回來的？”
“六點。”
陸昭嶼看了一眼墻上的鐘——八點半。他在門外等了兩個小時，謝燃在屋裏等了兩個小時。
“吃飯了嗎？”謝燃放下書。
“還沒。”
謝燃站起來，走向廚房：“我給你熱點。”
陸昭嶼跟著他走到廚房門口，看著他的背影。謝燃從冰箱裏拿出飯菜，放進微波爐，按了幾下按鈕。動作很熟練，像做過無數次。
“謝燃。”他開口。
“嗯？”
“你……不用這樣。”
謝燃轉過身，看著他：“不用怎樣？”
“不用收留我，不用給我熱飯，不用……”陸昭嶼頓了頓，“不用對我這麽好。”
謝燃盯著他，看了幾秒。
“那我應該怎樣？”他問，“把你趕出去？”
陸昭嶼沒說話。
微波爐“叮”了一聲，謝燃轉過身，把飯菜端出來。
“吃飯吧。”他把碗放在餐桌上，“吃完早點睡。”
他走進自己房間，關上了門。
陸昭嶼坐在餐桌前，看著那碗熱氣騰騰的飯，很久沒有動。
他忽然想起謝燃以前說過的話：“你對我好，是因為你真的想對我好，還是因為你覺得應該對我好？”
現在他反過來問自己：謝燃對他好，是因為還放不下，還是因為只是“應該”？
他不知道。
接下來的幾天，都是這樣。
謝燃早出晚歸，陸昭嶼在城裏亂逛。晚上謝燃回來，會給他熱飯，會問他吃了沒有，會說明天想吃什麽。但他們之間的話很少，像兩個合租的室友，客氣而疏離。
偶爾，陸昭嶼會捕捉到謝燃的目光落在自己身上。但等他回看過去的時候，謝燃已經移開了視線。
偶爾，謝燃會問一些關於美國的問題——那邊天氣怎麽樣，博士讀得累不累，波士頓有什麽好吃的。陸昭嶼一一回答，然後反問謝燃在北京的生活。
謝燃也會回答，但很簡短。不展開，不延伸，不給陸昭嶼繼續問下去的機會。
他們像兩個小心翼翼的試探者，誰都不敢邁出第一步。
第六天晚上，陸昭嶼在客廳裏等謝燃回來。
十一點，門開了。謝燃走進來，看見他坐在沙發上，楞了一下。
“還沒睡？”
“等你。”
謝燃換鞋，走過來，在他對面坐下。
“有事？”
陸昭嶼看著他，沈默了幾秒。
“謝燃，”他說，“我來北京，不是為了讓你給我熱飯的。”
謝燃沒有回答。
“我想……”
“我知道你想什麽。”謝燃打斷他，“但你想的那些，我不知道還在不在。”
陸昭嶼的心沈了一下。
“這六年，”謝燃繼續說，“我學會了很多事。學會了一個人吃飯，一個人睡覺，一個人處理所有事。學會了不依賴任何人，學會了……沒有你也可以。”
他的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。
“所以你現在站在我面前，我不知道該怎麽面對你。不是不歡迎你，是……我不知道你是誰。”
陸昭嶼看著他，看著那張平靜的臉。
六年前，謝燃看他，眼睛裏全是光。
現在那雙眼睛裏沒有光了。只有平靜，和一點點疲憊。
“那我該怎麽做？”他問。
謝燃看著他，看了很久。
然後他站起來，往房間走。
“別問我。”他在門口停下，“我也不知道。”
門關上了。
陸昭嶼一個人坐在客廳裏，對著那盞亮著的落地燈。
窗外，北京的夜色很深。
謝燃就在隔壁。
但他覺得，比隔著一個太平洋還遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
謝燃住在中關村附近的一個小區，電梯公寓，十七樓。
陸昭嶼跟著他進門的時候，第一眼看見的是玄關櫃上擺著的一個相框。裏面是一張合照——四個人，在舊琴房裏。謝燃抱著吉他，陳明宇坐在旁邊傻笑，周子悅站在畫架後面，林薇蹲在前面逗貓。
沒有他。
他把目光移開，換了拖鞋，跟著謝燃往裏走。
房子不大，兩室一廳，收拾得很幹凈。客廳有一面墻全是書，從地板頂到天花板。書桌上攤著幾本厚厚的外文專著，旁邊是一臺合上的筆記本電腦。窗臺上擺著幾盆綠植，長得挺茂盛。
“客房在這邊。”謝燃推開一扇門，“床單是幹凈的，浴室在對面，毛巾在櫃子裏。你隨便用。”
陸昭嶼站在客房門口，往裏看了一眼。很簡單的一張床，一個衣櫃，一張書桌。窗戶對著小區的花園，夜色裏能看見樓下零星的燈光。
“謝謝。”他說。
謝燃點點頭，轉身往客廳走。
陸昭嶼看著他的背影，忽然說：“謝燃。”
謝燃停下腳步，沒有回頭。
“這幾年……你過得好嗎？”
謝燃沈默了幾秒。
“還行。”他說，“你呢？”
“還行。”
兩個“還行”，在安靜的客廳裏飄著，像兩團互相試探的霧。
謝燃繼續往前走，進了自己房間，關上了門。
陸昭嶼站在客房門口，聽著那聲門響，很久沒有動。
這扇門，和剛才那個“還行”，像一道無形的墻，橫在他們中間。
他想起六年前，謝燃送他走的那天晚上。那時候謝燃的眼睛紅紅的，嘴硬說“別讓我送”，卻還是站在宿舍門口，一直看著他走到樓梯拐角。
現在謝燃的眼睛不紅了。他只是平靜地關上門，像對待一個普通的客人。
陸昭嶼走進客房，在床上坐下。
床單是淺灰色的，有淡淡的洗衣液香味。窗外的夜色很深，偶爾有車駛過的聲音。
他躺下來，盯著天花板。
謝燃就在隔壁。
只隔著一堵墻。
但他覺得，比隔著一個太平洋還遠。
第二天早上，陸昭嶼醒來的時候，謝燃已經出門了。
客廳的茶幾上放著一張便簽：“早飯在微波爐。門禁密碼我發你手機了。”
便簽下面是兩把鑰匙。
陸昭嶼站在茶幾前，看著那張便簽，看了很久。
謝燃的字變了。以前寫得歪歪扭扭的，現在工整多了，一筆一劃都很清晰。那個“在”字寫得尤其漂亮，收筆幹凈利落。
他拿起鑰匙，放進兜裏，然後去廚房熱了早飯。
是一碗粥，兩個包子，一小碟鹹菜。謝燃記得他愛吃包子。
他坐在餐桌前，慢慢吃完。周圍很安靜，只有窗外偶爾傳來的車聲。他環顧四周，目光落在書架上。
書很雜。物理專業書最多，還有一些小說、散文、畫冊。他看見一本《哥德爾、艾舍爾、巴赫》，是他高中時推薦給謝燃的。書脊有明顯的翻閱痕跡，應該被讀過很多遍。
他抽出那本書，翻開扉頁。
上面有一行字，是謝燃的筆跡：“平行宇宙裏，他在。”
陸昭嶼的喉嚨發緊。
他合上書，放回原處。
這一天，陸昭嶼在北京城裏漫無目的地走。
他去了北大。未名湖結了薄薄的冰，博雅塔還是老樣子。他在湖邊站了很久，想起謝燃曾經說過，他們以後要一起來這裏散步。
現在他來了，一個人。
他又去了謝燃的單位門口。站在馬路對面，看著那棟灰白色的樓。他不知道謝燃在裏面幹什麽，不知道他什麽時候下班，只是站在那裏，像昨天一樣等。
等了兩個小時，謝燃沒出來。
他想起謝燃說過，他經常在實驗室待到淩晨。於是他又等了兩個小時，直到天完全黑了，那棟樓裏的燈一盞盞亮起來。
他還是沒等到。
最後他回了家。推開門，屋裏亮著燈，謝燃坐在沙發上，手裏拿著一本書，擡起頭看他。
“去哪兒了？”謝燃問。
“隨便走走。”陸昭嶼換鞋，“你什麽時候回來的？”
“六點。”
陸昭嶼看了一眼墻上的鐘——八點半。他在門外等了兩個小時，謝燃在屋裏等了兩個小時。
“吃飯了嗎？”謝燃放下書。
“還沒。”
謝燃站起來，走向廚房：“我給你熱點。”
陸昭嶼跟著他走到廚房門口，看著他的背影。謝燃從冰箱裏拿出飯菜，放進微波爐，按了幾下按鈕。動作很熟練，像做過無數次。
“謝燃。”他開口。
“嗯？”
“你……不用這樣。”
謝燃轉過身，看著他：“不用怎樣？”
“不用收留我，不用給我熱飯，不用……”陸昭嶼頓了頓，“不用對我這麽好。”
謝燃盯著他，看了幾秒。
“那我應該怎樣？”他問，“把你趕出去？”
陸昭嶼沒說話。
微波爐“叮”了一聲，謝燃轉過身，把飯菜端出來。
“吃飯吧。”他把碗放在餐桌上，“吃完早點睡。”
他走進自己房間，關上了門。
陸昭嶼坐在餐桌前，看著那碗熱氣騰騰的飯，很久沒有動。
他忽然想起謝燃以前說過的話：“你對我好，是因為你真的想對我好，還是因為你覺得應該對我好？”
現在他反過來問自己：謝燃對他好，是因為還放不下，還是因為只是“應該”？
他不知道。
接下來的幾天，都是這樣。
謝燃早出晚歸，陸昭嶼在城裏亂逛。晚上謝燃回來，會給他熱飯，會問他吃了沒有，會說明天想吃什麽。但他們之間的話很少，像兩個合租的室友，客氣而疏離。
偶爾，陸昭嶼會捕捉到謝燃的目光落在自己身上。但等他回看過去的時候，謝燃已經移開了視線。
偶爾，謝燃會問一些關於美國的問題——那邊天氣怎麽樣，博士讀得累不累，波士頓有什麽好吃的。陸昭嶼一一回答，然後反問謝燃在北京的生活。
謝燃也會回答，但很簡短。不展開，不延伸，不給陸昭嶼繼續問下去的機會。
他們像兩個小心翼翼的試探者，誰都不敢邁出第一步。
第六天晚上，陸昭嶼在客廳裏等謝燃回來。
十一點，門開了。謝燃走進來，看見他坐在沙發上，楞了一下。
“還沒睡？”
“等你。”
謝燃換鞋，走過來，在他對面坐下。
“有事？”
陸昭嶼看著他，沈默了幾秒。
“謝燃，”他說，“我來北京，不是為了讓你給我熱飯的。”
謝燃沒有回答。
“我想……”
“我知道你想什麽。”謝燃打斷他，“但你想的那些，我不知道還在不在。”
陸昭嶼的心沈了一下。
“這六年，”謝燃繼續說，“我學會了很多事。學會了一個人吃飯，一個人睡覺，一個人處理所有事。學會了不依賴任何人，學會了……沒有你也可以。”
他的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。
“所以你現在站在我面前，我不知道該怎麽面對你。不是不歡迎你，是……我不知道你是誰。”
陸昭嶼看著他，看著那張平靜的臉。
六年前，謝燃看他，眼睛裏全是光。
現在那雙眼睛裏沒有光了。只有平靜，和一點點疲憊。
“那我該怎麽做？”他問。
謝燃看著他，看了很久。
然後他站起來，往房間走。
“別問我。”他在門口停下，“我也不知道。”
門關上了。
陸昭嶼一個人坐在客廳裏，對著那盞亮著的落地燈。
窗外，北京的夜色很深。
謝燃就在隔壁。
但他覺得，比隔著一個太平洋還遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）