周子悅
關燈
小
中
大
周子悅
畫室的暖氣片壞了。
周子悅搓著凍僵的手指，盯著面前那張畫了三個小時的人像速寫。指尖已經發白，握筆的關節處隱隱作痛，但她不想停下來——停下來就意味著承認失敗，意味著這幅畫真的廢了。
模特是個六十多歲的老大爺，姓鄭，據說是學校某個退休職工的親戚，被美術老師請來當模特的。他坐在一把破舊的藤椅裏，胡子花白，眼神疲憊，整個人像一團被揉皺的報紙。鄭大爺已經連續坐了四十分鐘，但周子悅知道他還能再坐一小時——這是專業模特的素養，不動，不抱怨，只是安靜地待在那裏，讓一群十七八歲的孩子用鉛筆解剖他的臉。
周子悅畫出了他的疲憊，畫出了他的蒼老，畫出了他眼角那幾道深深的皺紋和鼻翼兩側松垮的皮膚。但那雙眼睛始終不對——太亮了，太有神了，像她把自己渴望的東西強加給了畫裏的人。
那雙眼睛在紙上看著周子悅，無聲地指責她。
“操。”她低聲罵了一句，把鉛筆摔在畫架上。
鉛筆彈起來，落在地上，滾了兩圈，停在另一個女生的畫架旁邊。那個女生低頭看了一眼，沒撿，只是往旁邊挪了挪。
旁邊幾個美術班的女生回頭看她，又迅速轉回去，小聲嘀咕什麽。周子悅沒聽見，也懶得管。她彎腰撿起鉛筆，筆尖已經摔斷了。她從筆盒裏摸出削筆刀，一刀一刀地削，木屑落在腳邊，削得很用力，像在削什麽東西出氣。
重新拿起鉛筆時，她深吸了一口氣，試圖修改那雙眼睛。但越改越糟——原本只是太亮，現在幹脆畫歪了，兩只眼睛不在一條水平線上，看起來像在瞪人。
“停！”美術老師的聲音從後面傳來，“所有人，休息十分鐘。”
教室裏瞬間活了過來。有人站起來伸懶腰，有人湊在一起看對方的畫，有人掏出手機。鄭大爺從藤椅裏站起來，活動了一下脖子，接過旁邊學生遞來的水杯。
周子悅沒有動。她盯著自己那張失敗的作品，腦子裏一片空白。
畫室裏很吵，鉛筆在紙上的沙沙聲停了，取而代之的是各種聲音：討論，笑聲，抱怨，手機播放的短視頻背景音。周子悅坐在這片嘈雜裏，像一塊礁石。
“周子悅，你出來一下。”美術老師的聲音在她身後響起。
她回頭，看見老師站在門口，表情很平靜，看不出是好事還是壞事。她把鉛筆放下，站起來，跟著老師走出畫室。
走廊裏很安靜，和畫室裏的喧囂形成鮮明對比。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在地磚上投下明亮的光斑。
“你最近狀態不對。”美術老師開門見山，“畫的人像，越來越……用力。”
周子悅沒說話。
“鄭大爺的眼睛，你畫了三個小時，最後還是廢了。”老師看著她，“你在想什麽？”
周子悅盯著地面上的光斑，沈默了很久。她想說“我不知道”，想說“我可能不適合畫畫”，想說很多很多。但最後她只是搖了搖頭。
老師嘆了口氣：“算了。回去休息吧，今天的課不用上了。”
周子悅擡起頭。
“去外面走走，吹吹風。”老師說，“別把自己逼太緊。畫畫這種事，逼不出來的。”
周子悅站在原地，不知道該說什麽。
老師拍了拍她的肩膀，轉身回了畫室。門關上的那一刻，走廊裏又只剩下周子悅一個人。
她站在那裏，盯著那扇門，看了很久。然後她轉身往樓梯口走。不是因為聽話，是因為她確實需要離開那個讓她窒息的地方。
下課鈴響時，周子悅正站在教學樓後面的小花園裏發呆。
說是花園，其實就是幾棵老樹圍起來的一塊空地，種著些叫不出名字的灌木，還有一張掉了漆的長椅。冬天沒什麽人願意待在這裏——太冷了，風從各個方向灌進來，凍得人骨頭疼。
周子悅坐在那張長椅上，畫板包靠在旁邊，盯著面前那棵光禿禿的樹發呆。樹幹上有個節疤，形狀像一只眼睛，也在盯著她。
她想起那幅畫，想起那雙畫歪的眼睛，想起老師說“越來越用力”。她知道問題出在哪裏——她太想畫好了。太想證明自己。太想把每一幅畫都畫成傑作。結果越畫越僵，越畫越死，那些原本流動的東西凝固了，那些原本自由的東西被困住了。
就像她自己。
手機震了一下。她掏出來看，是周子軒發的微信：“晚上幾點回來？我煮了粥。”
周子悅盯著那行字看了幾秒，沒有回覆。她把手機塞回口袋，繼續盯著那棵長著眼睛的樹。
風很大，她把羽絨服的拉鏈拉到最上面，縮著脖子。手指還是冷的，那種從骨頭裏透出來的冷，怎麽搓都暖不起來。她把手塞進袖子裏，蜷成一團。
不知道過了多久，身後傳來腳步聲。
周子悅沒有回頭。這個時間，這個地方，應該不會有人來。可能是路過的學生，也可能是風把什麽東西吹動了。
但腳步聲在她身後停住了。
“同學，你沒事吧？”
一個女聲，很輕，帶著一點猶豫。
周子悅轉過頭。
一個女生站在她身後，紮著低馬尾，戴著圓框眼鏡，校服穿得很整齊，襯衫領口翻在外面，袖口挽了兩道，露出一截細白的手腕。她懷裏抱著幾本書，臉頰因為走路和冷風微微泛紅，眼睛很大，睫毛很長，正緊張地盯著周子悅。
“你坐了很久了。”女生說，“手都凍紅了。”
周子悅低頭看自己的手——剛才搓了半天，確實紅得厲害。她把袖子往下拉了拉，擋住那些紅。
“沒事。”她說。
女生猶豫了一下，在她旁邊坐下。長椅很窄，兩人之間隔著半個人的距離。
“我叫林薇。”女生說，側過頭看她，“高二（1）班的。”
周子悅楞了一下。高二（1）班，重點班，陸昭嶼的班。她想起謝燃說過，陸昭嶼班上有幾個還不錯的人，其中一個好像就叫林薇。
“周子悅。”她說。
“你就是周子悅？”林薇的眼睛亮了一下，“畫得特別好的那個？”
周子悅不知道該怎麽回答。“畫得特別好”這種評價，她從別人嘴裏聽過很多次，但每一次都覺得不真實。那些誇獎她的人，沒看過她畫廢的那些稿子，沒看過她一個人躲在舊琴房裏一遍遍修改的樣子，沒看過剛才那幅徹底失敗的人像。
“沒有。”她說，“畫得一般。”
“但你上次那幅畫，在藝術樓展出的那個……”林薇比劃了一下，書差點掉下來，她手忙腳亂地抱住，“那個光影，那個構圖，真的太厲害了。我去看了三次。”
周子悅轉過頭看她。
林薇的表情很真誠，不是那種客套的誇獎，是真的在說自己的感受。她的眼睛透過鏡片看著周子悅，很亮，像那幅畫裏的人——不對，像周子悅想畫出來但沒畫出來的那種亮。
“三次？”周子悅問。
“嗯。第一次是路過，隨便看一眼。第二次特意去的。第三次……”林薇頓了頓，有點不好意思，“第三次是帶我們班同學去看的，我說這是我見過畫得最好的學生作品。”
風從兩人之間穿過，把林薇的碎發吹起來。她按住頭發，瞇了瞇眼睛。
周子悅看著她，忽然問：“你喜歡畫畫？”
“喜歡。”林薇點頭，“但我畫不好。小時候學過兩年素描，後來功課緊了就停了。現在只能隨便畫畫，當愛好。”
“畫過什麽？”
“什麽都畫過。風景，靜物，有時候也畫人。”林薇想了想，“最喜歡畫光影。那種光線穿過樹葉落在地上的樣子，窗戶的影子，傍晚的天色……我畫不好，但我喜歡看。”
周子悅沈默了幾秒。她想起自己最開始畫畫的時候，也是因為喜歡看——喜歡看光落在物體上的樣子，喜歡看顏色在調色盤裏混合的過程，喜歡看一張白紙上慢慢出現一個世界。
後來喜歡變成了執念，執念變成了壓力，壓力變成了今天這幅畫不出來的眼睛。
“你剛才在畫室？”林薇問。
“嗯。”
“畫得怎麽樣？”
“很差。”周子悅說，“三個小時，廢了。”
林薇沒有說“怎麽可能”或者“你肯定畫得很好”這種客套話。她只是點點頭，說：“那出來透透氣是對的。我每次題做不出來的時候也喜歡出來走走，走完再回去，有時候就想通了。”
周子悅看著她。林薇說話的時候眼睛會微微彎起來，像兩道月牙，看起來很舒服。
“你也有想不出來的題？”周子悅問。
“很多。”林薇笑了，“我又不是陸昭嶼，哪能什麽都想得出來。”
提到陸昭嶼，周子悅想起謝燃。她忽然意識到，眼前這個女生，和謝燃喜歡的那個人，在一個班。
“你認識謝燃嗎？”她問。
林薇楞了一下：“認識，怎麽了？”
“沒什麽。”周子悅說，“他跟我哥……他跟我哥認識。”
“哦，對，周子軒是你哥。”林薇點點頭，“他們幾個經常一起，競賽班嘛。謝燃這學期進步特別大，陸昭嶼說的。”
周子悅想起謝燃那些事——他手臂上的疤，他和陸昭嶼的關系，那些她無意中看見但沒問過的東西。謝燃是第一個讓她覺得可以信任的人，不是因為他做了什麽，而是因為他什麽都不問。
“謝燃挺好的。”她說，聲音很輕。
林薇看著她，沒說話。風把落葉吹過來，打著旋落在兩人腳邊。
過了很久，林薇忽然站起來：“我得回去了，下節還有課。你呢？”
周子悅也站起來，拎起畫板包。畫板包很重，她肩帶滑了一下，林薇伸手扶住。
“謝謝。”周子悅說。
“不客氣。”林薇松開手，拍了拍書上的灰，“那……下次見？”
周子悅點點頭。
林薇往前走了幾步，又回頭：“對了，你那幅畫，叫《窗邊的女孩》是吧？”
周子悅楞了一下：“你怎麽知道？”
“畫旁邊有標簽。”林薇笑了，“我仔細看了。”
她揮揮手，轉身走了。
周子悅站在原地，看著她的背影消失在教學樓的拐角。風還在吹，但她忽然不覺得那麽冷了。
那天晚上，周子悅沒有去舊琴房。
她回了家，把那張失敗的人像稿子塞進抽屜最底層，然後拿出一個新的速寫本。翻開第一頁，她拿起鉛筆，想了一會兒，開始畫。
畫的不是人像，是一個女孩。紮著低馬尾，戴著圓框眼鏡，站在一棵老樹下，風把她的碎發吹起來，她瞇著眼睛笑。
畫完她才意識到，這個女孩的臉她記得很清楚——那三次“仔細看了”的目光，那兩道月牙，那句“我仔細看了”。
她盯著那幅畫看了很久。
門外傳來敲門聲，周子軒的聲音：“粥熱好了，出來喝。”
周子悅合上速寫本，把它放在枕頭下面。她站起來，打開門，看見周子軒站在門口，手裏端著兩碗粥。
“今天怎麽回來這麽早？”他問。
“不想畫了。”周子悅接過粥，坐在餐桌前。
周子軒在她對面坐下，看了她一眼，沒問什麽。兩兄妹沈默地喝粥，窗外夜色漸濃。
喝到一半，周子悅忽然說：“哥，我今天遇到一個人。”
“誰？”
“高二（1）班的，叫林薇。”
周子軒的勺子頓了一下：“林薇？”
“你認識？”
“嗯，我們班的。”周子軒說，“怎麽了？”
周子悅沒說話。她低頭喝粥，熱氣模糊了她的臉。
周子軒看著她，過了一會兒說：“她人挺好的。學習認真，性格也溫和，和誰都處得來。”
周子悅還是沒說話。
周子軒沒再問。他把空碗收走，放進洗碗池。轉身時，他聽見周子悅的聲音：
“她說她看了我那幅畫三次。”
周子軒停住腳步，回頭看她。
周子悅低著頭，耳朵有點紅。她站起來，快步走回自己房間，關上了門。
周子軒站在廚房裏，看著那扇關上的門，忽然想起很多事。
他想起了很多年前，妹妹第一次拿筆在紙上亂畫的樣子，那時候她三歲，畫的東西誰也看不懂，但她很高興，舉著畫跑來跑去，嘴裏喊著“哥哥看”。
後來她長大了，會畫能看懂的東西了，卻再也不舉著畫跑來說“哥哥看”了。
剛才那句話，她說得很輕，像是不小心說漏了什麽。
周子軒沒有追問。他只是把碗放進消毒櫃，關上燈，走回自己房間。
路過妹妹門口時，他停了一下。門縫下透出一線光，很暗，說明她還沒睡。他聽見裏面有翻紙的聲音——很輕，但確實有。
周子軒站在那裏，聽了一會兒。
然後他輕輕敲了敲門：“早點睡。”
裏面安靜了兩秒，然後傳來一聲悶悶的“嗯”。
周子軒回到自己房間，坐在書桌前。桌上攤著一沓競賽題，但他看不進去。他盯著臺燈的光暈，腦子裏是妹妹那句“她說她看了我那幅畫三次”。
三次。
這個數字從周子悅嘴裏說出來，語氣不一樣。不是炫耀，不是陳述，是那種……他自己也說不清的感覺。
周子軒忽然想起陳明宇。想起陳明宇看妹妹的眼神。想起那個雨夜，陳明宇在電話裏說“我放下了”。
他真的放下了嗎？
周子軒不知道。
窗外的城市很安靜，偶爾有車駛過，燈光在天花板上劃過又消失。周子軒坐在書桌前，很久沒有動。
而隔壁房間，周子悅把那幅速寫從枕頭下拿出來，又看了一遍。然後她把速寫本翻到新的一頁，開始畫第二幅——
還是那個女孩。這次她在圖書館裏，坐在靠窗的位置，低頭看書。陽光從窗戶照進來，在她側臉上鍍了一層薄薄的金邊。
周子悅畫得很慢，很細，每一根睫毛都很認真。
畫完時已經淩晨一點。她放下鉛筆，看著那幅畫，忽然覺得今天好像沒那麽糟了。
那幅失敗的人像還在抽屜底層，但它已經不重要了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
畫室的暖氣片壞了。
周子悅搓著凍僵的手指，盯著面前那張畫了三個小時的人像速寫。指尖已經發白，握筆的關節處隱隱作痛，但她不想停下來——停下來就意味著承認失敗，意味著這幅畫真的廢了。
模特是個六十多歲的老大爺，姓鄭，據說是學校某個退休職工的親戚，被美術老師請來當模特的。他坐在一把破舊的藤椅裏，胡子花白，眼神疲憊，整個人像一團被揉皺的報紙。鄭大爺已經連續坐了四十分鐘，但周子悅知道他還能再坐一小時——這是專業模特的素養，不動，不抱怨，只是安靜地待在那裏，讓一群十七八歲的孩子用鉛筆解剖他的臉。
周子悅畫出了他的疲憊，畫出了他的蒼老，畫出了他眼角那幾道深深的皺紋和鼻翼兩側松垮的皮膚。但那雙眼睛始終不對——太亮了，太有神了，像她把自己渴望的東西強加給了畫裏的人。
那雙眼睛在紙上看著周子悅，無聲地指責她。
“操。”她低聲罵了一句，把鉛筆摔在畫架上。
鉛筆彈起來，落在地上，滾了兩圈，停在另一個女生的畫架旁邊。那個女生低頭看了一眼，沒撿，只是往旁邊挪了挪。
旁邊幾個美術班的女生回頭看她，又迅速轉回去，小聲嘀咕什麽。周子悅沒聽見，也懶得管。她彎腰撿起鉛筆，筆尖已經摔斷了。她從筆盒裏摸出削筆刀，一刀一刀地削，木屑落在腳邊，削得很用力，像在削什麽東西出氣。
重新拿起鉛筆時，她深吸了一口氣，試圖修改那雙眼睛。但越改越糟——原本只是太亮，現在幹脆畫歪了，兩只眼睛不在一條水平線上，看起來像在瞪人。
“停！”美術老師的聲音從後面傳來，“所有人，休息十分鐘。”
教室裏瞬間活了過來。有人站起來伸懶腰，有人湊在一起看對方的畫，有人掏出手機。鄭大爺從藤椅裏站起來，活動了一下脖子，接過旁邊學生遞來的水杯。
周子悅沒有動。她盯著自己那張失敗的作品，腦子裏一片空白。
畫室裏很吵，鉛筆在紙上的沙沙聲停了，取而代之的是各種聲音：討論，笑聲，抱怨，手機播放的短視頻背景音。周子悅坐在這片嘈雜裏，像一塊礁石。
“周子悅，你出來一下。”美術老師的聲音在她身後響起。
她回頭，看見老師站在門口，表情很平靜，看不出是好事還是壞事。她把鉛筆放下，站起來，跟著老師走出畫室。
走廊裏很安靜，和畫室裏的喧囂形成鮮明對比。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在地磚上投下明亮的光斑。
“你最近狀態不對。”美術老師開門見山，“畫的人像，越來越……用力。”
周子悅沒說話。
“鄭大爺的眼睛，你畫了三個小時，最後還是廢了。”老師看著她，“你在想什麽？”
周子悅盯著地面上的光斑，沈默了很久。她想說“我不知道”，想說“我可能不適合畫畫”，想說很多很多。但最後她只是搖了搖頭。
老師嘆了口氣：“算了。回去休息吧，今天的課不用上了。”
周子悅擡起頭。
“去外面走走，吹吹風。”老師說，“別把自己逼太緊。畫畫這種事，逼不出來的。”
周子悅站在原地，不知道該說什麽。
老師拍了拍她的肩膀，轉身回了畫室。門關上的那一刻，走廊裏又只剩下周子悅一個人。
她站在那裏，盯著那扇門，看了很久。然後她轉身往樓梯口走。不是因為聽話，是因為她確實需要離開那個讓她窒息的地方。
下課鈴響時，周子悅正站在教學樓後面的小花園裏發呆。
說是花園，其實就是幾棵老樹圍起來的一塊空地，種著些叫不出名字的灌木，還有一張掉了漆的長椅。冬天沒什麽人願意待在這裏——太冷了，風從各個方向灌進來，凍得人骨頭疼。
周子悅坐在那張長椅上，畫板包靠在旁邊，盯著面前那棵光禿禿的樹發呆。樹幹上有個節疤，形狀像一只眼睛，也在盯著她。
她想起那幅畫，想起那雙畫歪的眼睛，想起老師說“越來越用力”。她知道問題出在哪裏——她太想畫好了。太想證明自己。太想把每一幅畫都畫成傑作。結果越畫越僵，越畫越死，那些原本流動的東西凝固了，那些原本自由的東西被困住了。
就像她自己。
手機震了一下。她掏出來看，是周子軒發的微信：“晚上幾點回來？我煮了粥。”
周子悅盯著那行字看了幾秒，沒有回覆。她把手機塞回口袋，繼續盯著那棵長著眼睛的樹。
風很大，她把羽絨服的拉鏈拉到最上面，縮著脖子。手指還是冷的，那種從骨頭裏透出來的冷，怎麽搓都暖不起來。她把手塞進袖子裏，蜷成一團。
不知道過了多久，身後傳來腳步聲。
周子悅沒有回頭。這個時間，這個地方，應該不會有人來。可能是路過的學生，也可能是風把什麽東西吹動了。
但腳步聲在她身後停住了。
“同學，你沒事吧？”
一個女聲，很輕，帶著一點猶豫。
周子悅轉過頭。
一個女生站在她身後，紮著低馬尾，戴著圓框眼鏡，校服穿得很整齊，襯衫領口翻在外面，袖口挽了兩道，露出一截細白的手腕。她懷裏抱著幾本書，臉頰因為走路和冷風微微泛紅，眼睛很大，睫毛很長，正緊張地盯著周子悅。
“你坐了很久了。”女生說，“手都凍紅了。”
周子悅低頭看自己的手——剛才搓了半天，確實紅得厲害。她把袖子往下拉了拉，擋住那些紅。
“沒事。”她說。
女生猶豫了一下，在她旁邊坐下。長椅很窄，兩人之間隔著半個人的距離。
“我叫林薇。”女生說，側過頭看她，“高二（1）班的。”
周子悅楞了一下。高二（1）班，重點班，陸昭嶼的班。她想起謝燃說過，陸昭嶼班上有幾個還不錯的人，其中一個好像就叫林薇。
“周子悅。”她說。
“你就是周子悅？”林薇的眼睛亮了一下，“畫得特別好的那個？”
周子悅不知道該怎麽回答。“畫得特別好”這種評價，她從別人嘴裏聽過很多次，但每一次都覺得不真實。那些誇獎她的人，沒看過她畫廢的那些稿子，沒看過她一個人躲在舊琴房裏一遍遍修改的樣子，沒看過剛才那幅徹底失敗的人像。
“沒有。”她說，“畫得一般。”
“但你上次那幅畫，在藝術樓展出的那個……”林薇比劃了一下，書差點掉下來，她手忙腳亂地抱住，“那個光影，那個構圖，真的太厲害了。我去看了三次。”
周子悅轉過頭看她。
林薇的表情很真誠，不是那種客套的誇獎，是真的在說自己的感受。她的眼睛透過鏡片看著周子悅，很亮，像那幅畫裏的人——不對，像周子悅想畫出來但沒畫出來的那種亮。
“三次？”周子悅問。
“嗯。第一次是路過，隨便看一眼。第二次特意去的。第三次……”林薇頓了頓，有點不好意思，“第三次是帶我們班同學去看的，我說這是我見過畫得最好的學生作品。”
風從兩人之間穿過，把林薇的碎發吹起來。她按住頭發，瞇了瞇眼睛。
周子悅看著她，忽然問：“你喜歡畫畫？”
“喜歡。”林薇點頭，“但我畫不好。小時候學過兩年素描，後來功課緊了就停了。現在只能隨便畫畫，當愛好。”
“畫過什麽？”
“什麽都畫過。風景，靜物，有時候也畫人。”林薇想了想，“最喜歡畫光影。那種光線穿過樹葉落在地上的樣子，窗戶的影子，傍晚的天色……我畫不好，但我喜歡看。”
周子悅沈默了幾秒。她想起自己最開始畫畫的時候，也是因為喜歡看——喜歡看光落在物體上的樣子，喜歡看顏色在調色盤裏混合的過程，喜歡看一張白紙上慢慢出現一個世界。
後來喜歡變成了執念，執念變成了壓力，壓力變成了今天這幅畫不出來的眼睛。
“你剛才在畫室？”林薇問。
“嗯。”
“畫得怎麽樣？”
“很差。”周子悅說，“三個小時，廢了。”
林薇沒有說“怎麽可能”或者“你肯定畫得很好”這種客套話。她只是點點頭，說：“那出來透透氣是對的。我每次題做不出來的時候也喜歡出來走走，走完再回去，有時候就想通了。”
周子悅看著她。林薇說話的時候眼睛會微微彎起來，像兩道月牙，看起來很舒服。
“你也有想不出來的題？”周子悅問。
“很多。”林薇笑了，“我又不是陸昭嶼，哪能什麽都想得出來。”
提到陸昭嶼，周子悅想起謝燃。她忽然意識到，眼前這個女生，和謝燃喜歡的那個人，在一個班。
“你認識謝燃嗎？”她問。
林薇楞了一下：“認識，怎麽了？”
“沒什麽。”周子悅說，“他跟我哥……他跟我哥認識。”
“哦，對，周子軒是你哥。”林薇點點頭，“他們幾個經常一起，競賽班嘛。謝燃這學期進步特別大，陸昭嶼說的。”
周子悅想起謝燃那些事——他手臂上的疤，他和陸昭嶼的關系，那些她無意中看見但沒問過的東西。謝燃是第一個讓她覺得可以信任的人，不是因為他做了什麽，而是因為他什麽都不問。
“謝燃挺好的。”她說，聲音很輕。
林薇看著她，沒說話。風把落葉吹過來，打著旋落在兩人腳邊。
過了很久，林薇忽然站起來：“我得回去了，下節還有課。你呢？”
周子悅也站起來，拎起畫板包。畫板包很重，她肩帶滑了一下，林薇伸手扶住。
“謝謝。”周子悅說。
“不客氣。”林薇松開手，拍了拍書上的灰，“那……下次見？”
周子悅點點頭。
林薇往前走了幾步，又回頭：“對了，你那幅畫，叫《窗邊的女孩》是吧？”
周子悅楞了一下：“你怎麽知道？”
“畫旁邊有標簽。”林薇笑了，“我仔細看了。”
她揮揮手，轉身走了。
周子悅站在原地，看著她的背影消失在教學樓的拐角。風還在吹，但她忽然不覺得那麽冷了。
那天晚上，周子悅沒有去舊琴房。
她回了家，把那張失敗的人像稿子塞進抽屜最底層，然後拿出一個新的速寫本。翻開第一頁，她拿起鉛筆，想了一會兒，開始畫。
畫的不是人像，是一個女孩。紮著低馬尾，戴著圓框眼鏡，站在一棵老樹下，風把她的碎發吹起來，她瞇著眼睛笑。
畫完她才意識到，這個女孩的臉她記得很清楚——那三次“仔細看了”的目光，那兩道月牙，那句“我仔細看了”。
她盯著那幅畫看了很久。
門外傳來敲門聲，周子軒的聲音：“粥熱好了，出來喝。”
周子悅合上速寫本，把它放在枕頭下面。她站起來，打開門，看見周子軒站在門口，手裏端著兩碗粥。
“今天怎麽回來這麽早？”他問。
“不想畫了。”周子悅接過粥，坐在餐桌前。
周子軒在她對面坐下，看了她一眼，沒問什麽。兩兄妹沈默地喝粥，窗外夜色漸濃。
喝到一半，周子悅忽然說：“哥，我今天遇到一個人。”
“誰？”
“高二（1）班的，叫林薇。”
周子軒的勺子頓了一下：“林薇？”
“你認識？”
“嗯，我們班的。”周子軒說，“怎麽了？”
周子悅沒說話。她低頭喝粥，熱氣模糊了她的臉。
周子軒看著她，過了一會兒說：“她人挺好的。學習認真，性格也溫和，和誰都處得來。”
周子悅還是沒說話。
周子軒沒再問。他把空碗收走，放進洗碗池。轉身時，他聽見周子悅的聲音：
“她說她看了我那幅畫三次。”
周子軒停住腳步，回頭看她。
周子悅低著頭，耳朵有點紅。她站起來，快步走回自己房間，關上了門。
周子軒站在廚房裏，看著那扇關上的門，忽然想起很多事。
他想起了很多年前，妹妹第一次拿筆在紙上亂畫的樣子，那時候她三歲，畫的東西誰也看不懂，但她很高興，舉著畫跑來跑去，嘴裏喊著“哥哥看”。
後來她長大了，會畫能看懂的東西了，卻再也不舉著畫跑來說“哥哥看”了。
剛才那句話，她說得很輕，像是不小心說漏了什麽。
周子軒沒有追問。他只是把碗放進消毒櫃，關上燈，走回自己房間。
路過妹妹門口時，他停了一下。門縫下透出一線光，很暗，說明她還沒睡。他聽見裏面有翻紙的聲音——很輕，但確實有。
周子軒站在那裏，聽了一會兒。
然後他輕輕敲了敲門：“早點睡。”
裏面安靜了兩秒，然後傳來一聲悶悶的“嗯”。
周子軒回到自己房間，坐在書桌前。桌上攤著一沓競賽題，但他看不進去。他盯著臺燈的光暈，腦子裏是妹妹那句“她說她看了我那幅畫三次”。
三次。
這個數字從周子悅嘴裏說出來，語氣不一樣。不是炫耀，不是陳述，是那種……他自己也說不清的感覺。
周子軒忽然想起陳明宇。想起陳明宇看妹妹的眼神。想起那個雨夜，陳明宇在電話裏說“我放下了”。
他真的放下了嗎？
周子軒不知道。
窗外的城市很安靜，偶爾有車駛過，燈光在天花板上劃過又消失。周子軒坐在書桌前，很久沒有動。
而隔壁房間，周子悅把那幅速寫從枕頭下拿出來，又看了一遍。然後她把速寫本翻到新的一頁，開始畫第二幅——
還是那個女孩。這次她在圖書館裏，坐在靠窗的位置，低頭看書。陽光從窗戶照進來，在她側臉上鍍了一層薄薄的金邊。
周子悅畫得很慢，很細，每一根睫毛都很認真。
畫完時已經淩晨一點。她放下鉛筆，看著那幅畫，忽然覺得今天好像沒那麽糟了。
那幅失敗的人像還在抽屜底層，但它已經不重要了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）