期末考場
關燈
小
中
大
期末考場
期末考試第一天，臨川二中的教學樓像一座巨大的沈默機器。走廊裏只有急促的腳步聲，門開合的輕響，還有監考老師壓低嗓音的指令。每個考場門口都貼著封條，紅得刺眼。
謝燃坐在第三考場第七排靠窗的位置。清晨的陽光斜射進來，在桌面上切割出鋒利的光斑。他盯著那張語文試卷，作文題目刺入視線：《寫給______的自己》。
橫線空白，等待填補。
他轉著筆，筆尖在粗糙的草稿紙上劃出斷續的聲響。寫給誰？寫給那個在姐姐靈堂前跪了一夜不肯起來的自己？寫給那個用拳頭解決一切問題的自己？還是寫給那個深夜在天臺上想一躍而下的自己？
筆尖突然斷了。
“啪”的一聲，很輕，但在死寂的考場裏像一聲槍響。前排女生回頭看了一眼，監考老師皺了皺眉。謝燃盯著斷裂的筆尖——0.5毫米的黑色筆芯從金屬套裏凸出來，像某種畸形的生長。
他想起陸昭嶼修長的手指，想起那雙手如何穩穩地握筆，如何在草稿紙上推導出完美的公式。想起昨晚睡前，陸昭嶼把一支新筆放進他筆袋：“備用。以防萬一。”
謝燃從筆袋裏拿出那支筆。筆身還有陸昭嶼掌心的餘溫。他擰開筆帽，在橫線上寫下：
寫給十八歲的我們。
不是“我”，是“我們”。這個代詞一旦落筆，就像在試卷上劃開一道口子，讓某種不合規的、逾矩的東西流瀉出來。
他開始寫。不是寫，是剖開。
“如果你們看到這封信時已經分開，請燒掉它。如果你們還在一起，請一個字一個字讀。
現在是十七歲的冬天，考場裏很冷，我握著陸昭嶼給我的筆寫這封信。筆尖很穩，比我穩。我一直是個搖晃的人——在失去姐姐的深淵邊緣搖晃，在自我憎惡的懸崖上搖晃，在‘值得被愛嗎’的質問裏搖晃。
直到陸昭嶼站在那裏，說：‘跳下來，我接住你。’
我不敢跳。我害怕墜落會砸碎他。我害怕自己太重，太尖銳，太破碎，會割傷那雙接住我的手。所以我一直在邊緣試探，用推開他來證明他不會走，用傷害他來驗證他會不會疼。
但昨晚，他給了我一本筆記本。318頁，每一頁都是通往北大的臺階。他把一個不可能的未來，拆解成318個可能的今天。他說：‘一天走一頁，我們就能走到。’
我在那一刻突然明白：深淵不是用來墜落的，是用來跨越的。
如果你們十八歲時已經站在未名湖邊，請替我摸一摸湖水。如果你們沒有，也請牽著手，站在任何一片水邊——骯臟的護城河也好，渾濁的人工湖也罷。重要的不是水，是倒映在水裏的，你們並肩的影子。
我有很多害怕的事。
害怕數學試卷最後的大題永遠解不出來。
害怕物理競賽的128名就是我人生的上限。
害怕‘謝燃’這個名字，永遠只能跟在‘陸昭嶼’後面，中間隔著無數個排名和分數。
但最害怕的，是有一天陸昭嶼會發現，他接住的不是一顆隕落的星，只是一塊頑石。
如果那一天真的到來，十八歲的謝燃，請你記得：頑石也有重量。頑石也能鋪路。頑石被握在掌心久了，也會沾染體溫。
如果你們還相愛，請替我用力愛他。如果你們已經不愛，請替我謝謝他——謝謝他讓一個害怕墜落的人，學會了飛翔。
最後，不管你們在哪裏，請相信：十七歲這年冬天，有一個男孩在考場裏，用斷裂的筆尖和顫抖的手，寫下了一封情書。這封情書沒有收信人，因為它寫給愛情本身。
寫給光。
寫給縫隙。
寫給所有不敢跳進深淵，卻被光引誘著，一步一步走下去的人。
我愛他。
十七歲的謝燃，在此作證。”
寫到最後一句時，監考老師走到他身邊，停留了三秒。謝燃沒有遮掩，任由那些字暴露在目光下。老師什麽也沒說，走了。
考試結束的鈴聲像一聲嘆息。謝燃放下筆，手指僵硬得幾乎伸不直。他看著那篇作文，看著那些從血管裏流出來的字，忽然覺得輕松——像終於把一顆潰爛的膿瘡挑破，讓膿血流盡，雖然疼，但幹凈了。
走廊裏湧出人群。謝燃站在門口等，看見陸昭嶼從第一考場出來，背脊挺直得像一棵白楊。他走過去，陸昭嶼回頭，眼神裏有詢問。
“作文，”謝燃說，“我寫了我們。”
“離題嗎？”陸昭嶼問得直接。
“不知道。”謝燃笑了笑，“但我不後悔。”
陸昭嶼看著他，看了很久，然後說：“我寫了《寫給在平行宇宙獨自走向北大的陸昭嶼》。”
謝燃楞住：“什麽？”
“我告訴他，”陸昭嶼的聲音很平靜，“那個宇宙的陸昭嶼，請你來這個宇宙看看。看看一個叫謝燃的男孩如何用580分的試卷，在紙上畫出了680分的星空。看看一個害怕墜落的人，如何成為了別人的光。”
走廊的嘈雜聲瞬間退去。謝燃盯著陸昭嶼，盯著那雙永遠平靜但此刻翻湧著某種深沈情緒的眼睛，喉嚨像被什麽堵住了。
“你……”他張了張嘴，“你不怕離題？”
“怕。”陸昭嶼承認，“但我更怕那個宇宙的陸昭嶼，永遠不知道被光照亮是什麽感覺。”
謝燃的眼淚毫無預兆地掉下來。他趕緊別過臉，卻被陸昭嶼輕輕扳回來。陸昭嶼用拇指擦掉他的淚，動作很輕，像在擦拭什麽易碎的古董。
“別哭。”陸昭嶼說，“下午還有數學。”
“嗯。”謝燃點頭，眼淚卻掉得更兇。
周圍有同學看過來，有好奇的目光，有竊竊私語。但謝燃不在乎了。他忽然明白：當你在深淵邊找到了一雙手，墜落就不再是墜落，而是奔赴。
奔赴光。
奔赴那雙接住你的手。
奔赴那個說“一天走一頁，我們就能走到”的人。
“走吧。”陸昭嶼牽起他的手，“去舊琴房。你需要平靜一下。”
謝燃任他牽著，穿過走廊，穿過那些目光，穿過十七歲冬天凜冽的風。陽光很好，雪地很白，而他們的影子在身後緊緊交疊，像某種永不分離的誓言。
舊琴房裏，謝燃抱著吉他，卻彈不出一個音。手指在顫抖，從指尖到心臟，整個人都在顫。陸昭嶼握住他的手，很用力。
“聽我說。”陸昭嶼的聲音很低，但在寂靜的琴房裏格外清晰，“那篇作文，無論得多少分，都已經完成了它的使命。”
“什麽使命？”
“讓你把不敢說的話，說出來。”陸昭嶼看著他，“讓我把不敢承認的恐懼，承認了。”
謝燃楞住：“你恐懼什麽？”
“恐懼光會消失。”陸昭嶼一字一頓，“恐懼有一天，你會發現深淵才是歸宿，而我不過是你墜落途中的一根樹枝，抓一下，就松手。”
“我不會——”
“我知道。”陸昭嶼打斷他，“但恐懼不需要邏輯。就像你恐懼拖累我，不需要邏輯。”
謝燃盯著他，忽然笑了，笑出了眼淚：“所以我們兩個……一個怕自己太重，一個怕自己太輕？”
“嗯。”陸昭嶼也笑了，“但重和輕，是相對的。在你覺得會拖累我的時候，我覺得自己輕得抓不住你。在你害怕墜落的時候，我害怕你根本不需要我接住。”
陽光從高窗傾瀉而下，在兩人之間流淌。塵埃在光柱中狂舞，像億萬星辰的碎片。
“那怎麽辦？”謝燃問。
“繼續走。”陸昭嶼說，“一天一頁，一步一階。走到重和輕找到平衡的那一天，走到深淵變成坦途的那一天，走到……”
他頓了頓，聲音更輕：“走到我們都不再害怕的那一天。”
謝燃抱住了他。很用力，像要把自己嵌進對方的骨血裏。陸昭嶼回抱住他，同樣用力。
琴房裏很靜，只有陽光移動的聲音，還有兩個少年心跳共振的聲響。
許久，謝燃松開手，拿起吉他。這一次，手指不抖了。他彈起《光從縫隙來》，陸昭嶼自然地跟上鋼琴。
這一次的演奏，和以往都不同。音符裏有一種近乎悲壯的決絕，像兩個站在懸崖邊的人，手牽著手，不是要跳下去，而是要跨過去。
跨過懷疑。
跨過恐懼。
跨過580分到680分的距離。
跨過所有不可能，抵達那個可能的未來。
而那個未來，就在前方。
在未名湖的倒影裏。
在北京冬日的初雪裏。
在他們緊握的手心裏。
在每一道即將被解開的數學題裏。
在每一頁即將被翻過的筆記本裏。
在每一天，每一步，每一次心跳裏。
因為他們已經決定：
不墜落。
要跨越。
要一起，走到光裏去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
期末考試第一天，臨川二中的教學樓像一座巨大的沈默機器。走廊裏只有急促的腳步聲，門開合的輕響，還有監考老師壓低嗓音的指令。每個考場門口都貼著封條，紅得刺眼。
謝燃坐在第三考場第七排靠窗的位置。清晨的陽光斜射進來，在桌面上切割出鋒利的光斑。他盯著那張語文試卷，作文題目刺入視線：《寫給______的自己》。
橫線空白，等待填補。
他轉著筆，筆尖在粗糙的草稿紙上劃出斷續的聲響。寫給誰？寫給那個在姐姐靈堂前跪了一夜不肯起來的自己？寫給那個用拳頭解決一切問題的自己？還是寫給那個深夜在天臺上想一躍而下的自己？
筆尖突然斷了。
“啪”的一聲，很輕，但在死寂的考場裏像一聲槍響。前排女生回頭看了一眼，監考老師皺了皺眉。謝燃盯著斷裂的筆尖——0.5毫米的黑色筆芯從金屬套裏凸出來，像某種畸形的生長。
他想起陸昭嶼修長的手指，想起那雙手如何穩穩地握筆，如何在草稿紙上推導出完美的公式。想起昨晚睡前，陸昭嶼把一支新筆放進他筆袋：“備用。以防萬一。”
謝燃從筆袋裏拿出那支筆。筆身還有陸昭嶼掌心的餘溫。他擰開筆帽，在橫線上寫下：
寫給十八歲的我們。
不是“我”，是“我們”。這個代詞一旦落筆，就像在試卷上劃開一道口子，讓某種不合規的、逾矩的東西流瀉出來。
他開始寫。不是寫，是剖開。
“如果你們看到這封信時已經分開，請燒掉它。如果你們還在一起，請一個字一個字讀。
現在是十七歲的冬天，考場裏很冷，我握著陸昭嶼給我的筆寫這封信。筆尖很穩，比我穩。我一直是個搖晃的人——在失去姐姐的深淵邊緣搖晃，在自我憎惡的懸崖上搖晃，在‘值得被愛嗎’的質問裏搖晃。
直到陸昭嶼站在那裏，說：‘跳下來，我接住你。’
我不敢跳。我害怕墜落會砸碎他。我害怕自己太重，太尖銳，太破碎，會割傷那雙接住我的手。所以我一直在邊緣試探，用推開他來證明他不會走，用傷害他來驗證他會不會疼。
但昨晚，他給了我一本筆記本。318頁，每一頁都是通往北大的臺階。他把一個不可能的未來，拆解成318個可能的今天。他說：‘一天走一頁，我們就能走到。’
我在那一刻突然明白：深淵不是用來墜落的，是用來跨越的。
如果你們十八歲時已經站在未名湖邊，請替我摸一摸湖水。如果你們沒有，也請牽著手，站在任何一片水邊——骯臟的護城河也好，渾濁的人工湖也罷。重要的不是水，是倒映在水裏的，你們並肩的影子。
我有很多害怕的事。
害怕數學試卷最後的大題永遠解不出來。
害怕物理競賽的128名就是我人生的上限。
害怕‘謝燃’這個名字，永遠只能跟在‘陸昭嶼’後面，中間隔著無數個排名和分數。
但最害怕的，是有一天陸昭嶼會發現，他接住的不是一顆隕落的星，只是一塊頑石。
如果那一天真的到來，十八歲的謝燃，請你記得：頑石也有重量。頑石也能鋪路。頑石被握在掌心久了，也會沾染體溫。
如果你們還相愛，請替我用力愛他。如果你們已經不愛，請替我謝謝他——謝謝他讓一個害怕墜落的人，學會了飛翔。
最後，不管你們在哪裏，請相信：十七歲這年冬天，有一個男孩在考場裏，用斷裂的筆尖和顫抖的手，寫下了一封情書。這封情書沒有收信人，因為它寫給愛情本身。
寫給光。
寫給縫隙。
寫給所有不敢跳進深淵，卻被光引誘著，一步一步走下去的人。
我愛他。
十七歲的謝燃，在此作證。”
寫到最後一句時，監考老師走到他身邊，停留了三秒。謝燃沒有遮掩，任由那些字暴露在目光下。老師什麽也沒說，走了。
考試結束的鈴聲像一聲嘆息。謝燃放下筆，手指僵硬得幾乎伸不直。他看著那篇作文，看著那些從血管裏流出來的字，忽然覺得輕松——像終於把一顆潰爛的膿瘡挑破，讓膿血流盡，雖然疼，但幹凈了。
走廊裏湧出人群。謝燃站在門口等，看見陸昭嶼從第一考場出來，背脊挺直得像一棵白楊。他走過去，陸昭嶼回頭，眼神裏有詢問。
“作文，”謝燃說，“我寫了我們。”
“離題嗎？”陸昭嶼問得直接。
“不知道。”謝燃笑了笑，“但我不後悔。”
陸昭嶼看著他，看了很久，然後說：“我寫了《寫給在平行宇宙獨自走向北大的陸昭嶼》。”
謝燃楞住：“什麽？”
“我告訴他，”陸昭嶼的聲音很平靜，“那個宇宙的陸昭嶼，請你來這個宇宙看看。看看一個叫謝燃的男孩如何用580分的試卷，在紙上畫出了680分的星空。看看一個害怕墜落的人，如何成為了別人的光。”
走廊的嘈雜聲瞬間退去。謝燃盯著陸昭嶼，盯著那雙永遠平靜但此刻翻湧著某種深沈情緒的眼睛，喉嚨像被什麽堵住了。
“你……”他張了張嘴，“你不怕離題？”
“怕。”陸昭嶼承認，“但我更怕那個宇宙的陸昭嶼，永遠不知道被光照亮是什麽感覺。”
謝燃的眼淚毫無預兆地掉下來。他趕緊別過臉，卻被陸昭嶼輕輕扳回來。陸昭嶼用拇指擦掉他的淚，動作很輕，像在擦拭什麽易碎的古董。
“別哭。”陸昭嶼說，“下午還有數學。”
“嗯。”謝燃點頭，眼淚卻掉得更兇。
周圍有同學看過來，有好奇的目光，有竊竊私語。但謝燃不在乎了。他忽然明白：當你在深淵邊找到了一雙手，墜落就不再是墜落，而是奔赴。
奔赴光。
奔赴那雙接住你的手。
奔赴那個說“一天走一頁，我們就能走到”的人。
“走吧。”陸昭嶼牽起他的手，“去舊琴房。你需要平靜一下。”
謝燃任他牽著，穿過走廊，穿過那些目光，穿過十七歲冬天凜冽的風。陽光很好，雪地很白，而他們的影子在身後緊緊交疊，像某種永不分離的誓言。
舊琴房裏，謝燃抱著吉他，卻彈不出一個音。手指在顫抖，從指尖到心臟，整個人都在顫。陸昭嶼握住他的手，很用力。
“聽我說。”陸昭嶼的聲音很低，但在寂靜的琴房裏格外清晰，“那篇作文，無論得多少分，都已經完成了它的使命。”
“什麽使命？”
“讓你把不敢說的話，說出來。”陸昭嶼看著他，“讓我把不敢承認的恐懼，承認了。”
謝燃楞住：“你恐懼什麽？”
“恐懼光會消失。”陸昭嶼一字一頓，“恐懼有一天，你會發現深淵才是歸宿，而我不過是你墜落途中的一根樹枝，抓一下，就松手。”
“我不會——”
“我知道。”陸昭嶼打斷他，“但恐懼不需要邏輯。就像你恐懼拖累我，不需要邏輯。”
謝燃盯著他，忽然笑了，笑出了眼淚：“所以我們兩個……一個怕自己太重，一個怕自己太輕？”
“嗯。”陸昭嶼也笑了，“但重和輕，是相對的。在你覺得會拖累我的時候，我覺得自己輕得抓不住你。在你害怕墜落的時候，我害怕你根本不需要我接住。”
陽光從高窗傾瀉而下，在兩人之間流淌。塵埃在光柱中狂舞，像億萬星辰的碎片。
“那怎麽辦？”謝燃問。
“繼續走。”陸昭嶼說，“一天一頁，一步一階。走到重和輕找到平衡的那一天，走到深淵變成坦途的那一天，走到……”
他頓了頓，聲音更輕：“走到我們都不再害怕的那一天。”
謝燃抱住了他。很用力，像要把自己嵌進對方的骨血裏。陸昭嶼回抱住他，同樣用力。
琴房裏很靜，只有陽光移動的聲音，還有兩個少年心跳共振的聲響。
許久，謝燃松開手，拿起吉他。這一次，手指不抖了。他彈起《光從縫隙來》，陸昭嶼自然地跟上鋼琴。
這一次的演奏，和以往都不同。音符裏有一種近乎悲壯的決絕，像兩個站在懸崖邊的人，手牽著手，不是要跳下去，而是要跨過去。
跨過懷疑。
跨過恐懼。
跨過580分到680分的距離。
跨過所有不可能，抵達那個可能的未來。
而那個未來，就在前方。
在未名湖的倒影裏。
在北京冬日的初雪裏。
在他們緊握的手心裏。
在每一道即將被解開的數學題裏。
在每一頁即將被翻過的筆記本裏。
在每一天，每一步，每一次心跳裏。
因為他們已經決定：
不墜落。
要跨越。
要一起，走到光裏去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）