失眠、耳機與半個蘋果
關燈
小
中
大
失眠、耳機與半個蘋果
陸昭嶼發現自己失眠了。
這很罕見。他通常像臺精密儀器，十點半上床，十一點前必定入睡，第二天六點半準時醒來，誤差不超過五分鐘。但今晚，墻上夜光鐘的指針已經爬到十二點四十七，他還在盯著天花板，腦子裏反覆播放著下午圖書館裏的對話。
“在某個平行宇宙裏，你姐姐可能還活著。”
他為什麽會說那句話？出於同情？不，陸昭嶼很少同情別人——同情是一種居高臨下的情緒，而他更傾向於理解。那是為了安慰？也不像，他明明說了“我不是在安慰你”。
所以到底是什麽？
陸昭嶼翻了個身，臉埋進枕頭。枕頭套是母親上周新換的，帶著陽光和薰衣草柔順劑的香味，本該有助睡眠，此刻卻讓他更加清醒。
他想起謝燃聽到那句話時的表情。眼睛瞪大，呼吸停滯，像被什麽無形的東西擊中。然後那雙總是燃燒著火焰或戒備的眼睛裏，第一次出現了別的什麽東西——脆弱？希望？還是單純的不知所措？
該死。
陸昭嶼坐起來，打開臺燈。暖黃的光線瞬間充滿房間，在書架上投下整齊的影子。他下床走到書桌前，拉開抽屜，拿出那本深藍色筆記本。
翻開，找到空白頁。筆尖懸在紙面上方，停頓了足足十秒。
最後他寫下日期：9月11日，周四。
然後：
“失眠。原因未知。”
想了想，又加了一句：
“或許與多維空間理論在人際互動中的應用有關。”
寫完這句，陸昭嶼盯著紙面，忽然覺得自己有點荒謬。他放下筆，揉了揉眉心。窗外的城市已經沈睡，只有遠處偶爾駛過的車輛發出模糊的聲響。
他想起父親曾經說過：“昭嶼，你太習慣於用邏輯解釋一切。但人類的情感，有時候就是沒有邏輯的。”
當時他十四歲，剛讀完《純粹理性批判》，覺得自己理解了世界的運行規則。現在他十八歲，卻因為一個同學的表情而失眠。
成長真是充滿諷刺。
第二天物理課，陸昭嶼破天荒地打了半個哈欠——在它即將完全展開時，被他用強大的意志力壓了回去。但這個微小的動作沒能逃過陳明宇的眼睛。
“哇，陸昭嶼你昨晚沒睡好？”陳明宇像發現了新大陸，“黑眼圈都出來了！”
“沒有。”陸昭嶼翻開課本，語氣平靜。
“明明就有，雖然很淡......”陳明宇湊近看了看，壓低聲音，“不會是熬夜刷題了吧？不至於啊，你已經夠變態了。”
陸昭嶼沒理他，目光轉向教室後排。謝燃的座位空著——又遲到了。陽光照在那個空座位上，桌面光潔，沒有書包，沒有課本，像從來沒有人坐過。
講臺上，王老師正在講解動量守恒定律。粉筆在黑板上畫出光滑斜面和滑塊，公式一行行展開。陸昭嶼的筆尖在筆記本上自動記錄，腦子卻分出一部分思考：謝燃今天會來嗎？如果來了，會帶筆嗎？如果不帶，自己要不要——
教室後門被推開了。
謝燃走進來，沒喊報告，徑直走向自己的座位。但今天有點不一樣：他沒穿那件標志性的深色連帽衫，而是穿了件淺灰色的毛衣，領口有點大，露出鎖骨。頭發也沒平時那麽亂，似乎用水隨意抓過。
更不一樣的是，他肩上挎了個書包——雖然拉鏈開著，能看見裏面空空蕩蕩，但至少是個書包。
經過陸昭嶼座位時，謝燃的腳步頓了頓。非常短暫的停頓，短到幾乎不存在，但陸昭嶼註意到了。
謝燃坐下，從書包裏——真的從書包裏——掏出一支筆，扔在桌上。筆是黑色的，很普通的水性筆，但至少有筆。
然後他趴下，開始睡覺。
陳明宇回頭看了一眼，轉回來對陸昭嶼使眼色：看，他還是那個他。
但陸昭嶼知道不是。至少不完全是。
下課鈴響時，謝燃還趴著沒動。陸昭嶼收拾好東西，經過他座位時，看見他耳朵裏塞著一只白色耳機——另一只耳機線垂在桌邊，隨著呼吸輕微晃動。
是故意留著的嗎？像某種邀請？還是單純忘了？
陸昭嶼停頓了兩秒，繼續往前走。
“餵。”
聲音從身後傳來，有點悶，因為臉還埋在臂彎裏。
陸昭嶼回頭。謝燃擡起頭，眼睛半睜著，扯下一只耳機：“聽嗎？”
“什麽？”
“音樂。”謝燃晃了晃手裏的白色耳機，“不是碳酸飲料，不違反任何規定。”
陸昭嶼看著他。晨光從窗外照進來，在謝燃臉上投下窗格的陰影。那雙眼睛因為困意而顯得不那麽銳利，甚至有點......柔軟。
“什麽音樂？”陸昭嶼問。
“你會喜歡的。”謝燃說，“沒有歌詞，純音樂。鋼琴曲。”
這倒是出乎意料。陸昭嶼走回去，接過那只還帶著體溫的耳機，塞進右耳。
音樂流淌進來。
確實是鋼琴曲，但和他想象的不同。不是古典的巴赫或肖邦，而是現代的，帶著某種空靈和寂寥的旋律。音符稀疏，留白很多，像雨滴落在寂靜的湖面。
“這是什麽？”陸昭嶼問。
“一個日本作曲家的作品，叫《Komorebi》。”謝燃說，發音有點笨拙，“意思是‘樹葉縫隙間的陽光’。”
陸昭嶼閉上眼睛聽了十幾秒。音樂很輕，很慢，像在描述某個安靜的午後，陽光穿過樹梢，塵埃在光束中緩緩起舞。和他此刻在謝燃臉上看到的景象，奇妙地重合了。
“怎麽樣？”謝燃問，聲音裏帶著一絲不易察覺的緊張。
“很好。”陸昭嶼睜開眼，“像圖書館下午的光。”
謝燃笑了，很淺的笑，但真實。他從書包裏——又從書包裏——掏出一個蘋果，在褲子上擦了擦，掰成兩半，遞給陸昭嶼一半。
“早飯？”陸昭嶼接過蘋果。
“算是。”謝燃咬了一口自己那半，含糊地說，“我家冰箱裏就這個了。”
蘋果很脆，很甜，汁水充足。陸昭嶼小口吃著，目光落在謝燃手腕的紋身上。火焰的圖案在淺灰色毛衣袖口若隱若現，隨著他咀嚼的動作輕輕晃動。
“昨晚沒睡好？”謝燃突然問。
陸昭嶼咀嚼的動作頓了頓：“為什麽這麽問？”
“你眼下有陰影，雖然很淡。”謝燃指了指自己的眼睛，“而且你剛才聽音樂時，眼皮跳了一下——人累的時候會這樣。”
觀察力不錯。陸昭嶼想。
“嗯，有點失眠。”他承認。
“為什麽？物理題太難了？”
“不是。”陸昭嶼猶豫了一下，“在想一些事情。”
“關於多維空間？”謝燃挑眉。
“......算是。”
謝燃又咬了口蘋果，咀嚼得很慢，像在思考。咽下去後，他說：“你知道嗎，昨晚我也沒睡好。”
陸昭嶼看向他。
“我想了一晚上你那個平行宇宙的理論。”謝燃盯著手裏的半個蘋果，“我在想，如果真有那麽個宇宙，我姐還活著，那她會是什麽樣？會不會還在生我的氣？會不會已經原諒我了？會不會......”
他停住，喉結滾動了一下。
“會不會根本不想見我。”
這句話說得很輕，輕到幾乎被教室裏的喧鬧淹沒。但陸昭嶼聽得清清楚楚。
“我不知道。”陸昭嶼說，“但根據量子力學的多世界詮釋，每個選擇都分裂出一個宇宙。所以在無數個平行世界裏，肯定有一個，她既不生氣，也不原諒，只是......想見你。”
謝燃擡起頭，眼睛裏有東西在閃爍。不是眼淚——謝燃看起來不是會輕易哭的人——而是某種更覆雜的東西，像破碎的光。
“你這人真他媽奇怪。”他說，但嘴角是上揚的。
“你也是。”陸昭嶼回敬。
兩人沈默地吃完蘋果。謝燃把果核精準地投進教室角落的垃圾桶——三分球命中。陸昭嶼則用紙巾包好自己的果核，準備下課帶去外面的垃圾桶。
“周六集訓。”謝燃突然說，“我查了，從我家走過去要二十五分鐘。所以如果九點開始，我八點半出發就夠。”
“建議八點二十出發。”陸昭嶼說，“實驗中學門口有段路在修，要繞行。”
謝燃眨眨眼：“你怎麽知道？”
“我昨天路過看到的。”
“你昨天去實驗中學了？不是周六才集訓嗎？”
“去圖書館還書，順路。”
謝燃盯著他看了幾秒，忽然笑出聲：“陸昭嶼，你真的......真的太像個老爺爺了。提前勘察路線？你怎麽不帶上幹糧和水壺？”
陸昭嶼沒笑，但眼角微微彎了彎：“如果需要，我可以帶。”
這下謝燃笑得更厲害了，肩膀都在抖。笑夠了，他擦擦眼角——真的有笑出來的眼淚——說：“行，那你帶吧。我要巧克力味的能量棒，不要花生，我過敏。”
“記住了。”陸昭嶼認真點頭。
上課鈴響了。陸昭嶼把耳機還給謝燃，回到自己座位。陳明宇湊過來，一臉八卦：“剛才你們在聊什麽？謝燃居然給你東西吃？太陽從西邊出來了？”
“討論物理題。”陸昭嶼面不改色。
“物理題需要分蘋果吃？”
“需要補充糖分以維持大腦運轉。”
陳明宇張了張嘴，最終放棄：“行吧，學霸的世界我不懂。”
這節是英語課。陸昭嶼打開課本，目光卻不由自主地飄向後排。謝燃沒再睡覺，而是坐直了，手裏轉著那支筆——雖然轉筆技術很爛，筆掉了兩次——眼睛看著黑板。
他在聽講。
或者說，至少試圖在聽講。
陸昭嶼收回目光，指尖在書頁上輕輕摩挲。窗外，秋日的天空高遠湛藍，雲朵像撕碎的棉絮。梧桐葉又黃了一些，在風裏沙沙作響，像在竊竊私語。
他想，也許失眠不是壞事。
至少讓他確認了一些事情。
比如，謝燃會聽鋼琴曲，會對花生過敏，會記得帶筆，會掰半個蘋果分給別人。
比如，自己會為了一個人失眠，會提前勘察路線，會記住對方過敏的東西。
比如，有些東西，確實無法用邏輯完全解釋。
比如，此刻心裏那種陌生但不算討厭的感覺。
陸昭嶼翻開那本深藍色筆記本，在課桌下快速寫下一行字：
“9月12日。他分享了耳機和半個蘋果。音樂像樹葉縫隙間的陽光。蘋果很甜。”
停頓，又加了一句：
“失眠的原因，或許找到了。”
合上筆記本時，陸昭嶼聽見後排傳來輕微的“啪嗒”聲——謝燃的筆又掉了。
這次，他沒忍住，輕輕彎了彎嘴角。
窗外的陽光正好，秋天的風正好。
一切，似乎都在朝某個未知但不錯的方向發展。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陸昭嶼發現自己失眠了。
這很罕見。他通常像臺精密儀器，十點半上床，十一點前必定入睡，第二天六點半準時醒來，誤差不超過五分鐘。但今晚，墻上夜光鐘的指針已經爬到十二點四十七，他還在盯著天花板，腦子裏反覆播放著下午圖書館裏的對話。
“在某個平行宇宙裏，你姐姐可能還活著。”
他為什麽會說那句話？出於同情？不，陸昭嶼很少同情別人——同情是一種居高臨下的情緒，而他更傾向於理解。那是為了安慰？也不像，他明明說了“我不是在安慰你”。
所以到底是什麽？
陸昭嶼翻了個身，臉埋進枕頭。枕頭套是母親上周新換的，帶著陽光和薰衣草柔順劑的香味，本該有助睡眠，此刻卻讓他更加清醒。
他想起謝燃聽到那句話時的表情。眼睛瞪大，呼吸停滯，像被什麽無形的東西擊中。然後那雙總是燃燒著火焰或戒備的眼睛裏，第一次出現了別的什麽東西——脆弱？希望？還是單純的不知所措？
該死。
陸昭嶼坐起來，打開臺燈。暖黃的光線瞬間充滿房間，在書架上投下整齊的影子。他下床走到書桌前，拉開抽屜，拿出那本深藍色筆記本。
翻開，找到空白頁。筆尖懸在紙面上方，停頓了足足十秒。
最後他寫下日期：9月11日，周四。
然後：
“失眠。原因未知。”
想了想，又加了一句：
“或許與多維空間理論在人際互動中的應用有關。”
寫完這句，陸昭嶼盯著紙面，忽然覺得自己有點荒謬。他放下筆，揉了揉眉心。窗外的城市已經沈睡，只有遠處偶爾駛過的車輛發出模糊的聲響。
他想起父親曾經說過：“昭嶼，你太習慣於用邏輯解釋一切。但人類的情感，有時候就是沒有邏輯的。”
當時他十四歲，剛讀完《純粹理性批判》，覺得自己理解了世界的運行規則。現在他十八歲，卻因為一個同學的表情而失眠。
成長真是充滿諷刺。
第二天物理課，陸昭嶼破天荒地打了半個哈欠——在它即將完全展開時，被他用強大的意志力壓了回去。但這個微小的動作沒能逃過陳明宇的眼睛。
“哇，陸昭嶼你昨晚沒睡好？”陳明宇像發現了新大陸，“黑眼圈都出來了！”
“沒有。”陸昭嶼翻開課本，語氣平靜。
“明明就有，雖然很淡......”陳明宇湊近看了看，壓低聲音，“不會是熬夜刷題了吧？不至於啊，你已經夠變態了。”
陸昭嶼沒理他，目光轉向教室後排。謝燃的座位空著——又遲到了。陽光照在那個空座位上，桌面光潔，沒有書包，沒有課本，像從來沒有人坐過。
講臺上，王老師正在講解動量守恒定律。粉筆在黑板上畫出光滑斜面和滑塊，公式一行行展開。陸昭嶼的筆尖在筆記本上自動記錄，腦子卻分出一部分思考：謝燃今天會來嗎？如果來了，會帶筆嗎？如果不帶，自己要不要——
教室後門被推開了。
謝燃走進來，沒喊報告，徑直走向自己的座位。但今天有點不一樣：他沒穿那件標志性的深色連帽衫，而是穿了件淺灰色的毛衣，領口有點大，露出鎖骨。頭發也沒平時那麽亂，似乎用水隨意抓過。
更不一樣的是，他肩上挎了個書包——雖然拉鏈開著，能看見裏面空空蕩蕩，但至少是個書包。
經過陸昭嶼座位時，謝燃的腳步頓了頓。非常短暫的停頓，短到幾乎不存在，但陸昭嶼註意到了。
謝燃坐下，從書包裏——真的從書包裏——掏出一支筆，扔在桌上。筆是黑色的，很普通的水性筆，但至少有筆。
然後他趴下，開始睡覺。
陳明宇回頭看了一眼，轉回來對陸昭嶼使眼色：看，他還是那個他。
但陸昭嶼知道不是。至少不完全是。
下課鈴響時，謝燃還趴著沒動。陸昭嶼收拾好東西，經過他座位時，看見他耳朵裏塞著一只白色耳機——另一只耳機線垂在桌邊，隨著呼吸輕微晃動。
是故意留著的嗎？像某種邀請？還是單純忘了？
陸昭嶼停頓了兩秒，繼續往前走。
“餵。”
聲音從身後傳來，有點悶，因為臉還埋在臂彎裏。
陸昭嶼回頭。謝燃擡起頭，眼睛半睜著，扯下一只耳機：“聽嗎？”
“什麽？”
“音樂。”謝燃晃了晃手裏的白色耳機，“不是碳酸飲料，不違反任何規定。”
陸昭嶼看著他。晨光從窗外照進來，在謝燃臉上投下窗格的陰影。那雙眼睛因為困意而顯得不那麽銳利，甚至有點......柔軟。
“什麽音樂？”陸昭嶼問。
“你會喜歡的。”謝燃說，“沒有歌詞，純音樂。鋼琴曲。”
這倒是出乎意料。陸昭嶼走回去，接過那只還帶著體溫的耳機，塞進右耳。
音樂流淌進來。
確實是鋼琴曲，但和他想象的不同。不是古典的巴赫或肖邦，而是現代的，帶著某種空靈和寂寥的旋律。音符稀疏，留白很多，像雨滴落在寂靜的湖面。
“這是什麽？”陸昭嶼問。
“一個日本作曲家的作品，叫《Komorebi》。”謝燃說，發音有點笨拙，“意思是‘樹葉縫隙間的陽光’。”
陸昭嶼閉上眼睛聽了十幾秒。音樂很輕，很慢，像在描述某個安靜的午後，陽光穿過樹梢，塵埃在光束中緩緩起舞。和他此刻在謝燃臉上看到的景象，奇妙地重合了。
“怎麽樣？”謝燃問，聲音裏帶著一絲不易察覺的緊張。
“很好。”陸昭嶼睜開眼，“像圖書館下午的光。”
謝燃笑了，很淺的笑，但真實。他從書包裏——又從書包裏——掏出一個蘋果，在褲子上擦了擦，掰成兩半，遞給陸昭嶼一半。
“早飯？”陸昭嶼接過蘋果。
“算是。”謝燃咬了一口自己那半，含糊地說，“我家冰箱裏就這個了。”
蘋果很脆，很甜，汁水充足。陸昭嶼小口吃著，目光落在謝燃手腕的紋身上。火焰的圖案在淺灰色毛衣袖口若隱若現，隨著他咀嚼的動作輕輕晃動。
“昨晚沒睡好？”謝燃突然問。
陸昭嶼咀嚼的動作頓了頓：“為什麽這麽問？”
“你眼下有陰影，雖然很淡。”謝燃指了指自己的眼睛，“而且你剛才聽音樂時，眼皮跳了一下——人累的時候會這樣。”
觀察力不錯。陸昭嶼想。
“嗯，有點失眠。”他承認。
“為什麽？物理題太難了？”
“不是。”陸昭嶼猶豫了一下，“在想一些事情。”
“關於多維空間？”謝燃挑眉。
“......算是。”
謝燃又咬了口蘋果，咀嚼得很慢，像在思考。咽下去後，他說：“你知道嗎，昨晚我也沒睡好。”
陸昭嶼看向他。
“我想了一晚上你那個平行宇宙的理論。”謝燃盯著手裏的半個蘋果，“我在想，如果真有那麽個宇宙，我姐還活著，那她會是什麽樣？會不會還在生我的氣？會不會已經原諒我了？會不會......”
他停住，喉結滾動了一下。
“會不會根本不想見我。”
這句話說得很輕，輕到幾乎被教室裏的喧鬧淹沒。但陸昭嶼聽得清清楚楚。
“我不知道。”陸昭嶼說，“但根據量子力學的多世界詮釋，每個選擇都分裂出一個宇宙。所以在無數個平行世界裏，肯定有一個，她既不生氣，也不原諒，只是......想見你。”
謝燃擡起頭，眼睛裏有東西在閃爍。不是眼淚——謝燃看起來不是會輕易哭的人——而是某種更覆雜的東西，像破碎的光。
“你這人真他媽奇怪。”他說，但嘴角是上揚的。
“你也是。”陸昭嶼回敬。
兩人沈默地吃完蘋果。謝燃把果核精準地投進教室角落的垃圾桶——三分球命中。陸昭嶼則用紙巾包好自己的果核，準備下課帶去外面的垃圾桶。
“周六集訓。”謝燃突然說，“我查了，從我家走過去要二十五分鐘。所以如果九點開始，我八點半出發就夠。”
“建議八點二十出發。”陸昭嶼說，“實驗中學門口有段路在修，要繞行。”
謝燃眨眨眼：“你怎麽知道？”
“我昨天路過看到的。”
“你昨天去實驗中學了？不是周六才集訓嗎？”
“去圖書館還書，順路。”
謝燃盯著他看了幾秒，忽然笑出聲：“陸昭嶼，你真的......真的太像個老爺爺了。提前勘察路線？你怎麽不帶上幹糧和水壺？”
陸昭嶼沒笑，但眼角微微彎了彎：“如果需要，我可以帶。”
這下謝燃笑得更厲害了，肩膀都在抖。笑夠了，他擦擦眼角——真的有笑出來的眼淚——說：“行，那你帶吧。我要巧克力味的能量棒，不要花生，我過敏。”
“記住了。”陸昭嶼認真點頭。
上課鈴響了。陸昭嶼把耳機還給謝燃，回到自己座位。陳明宇湊過來，一臉八卦：“剛才你們在聊什麽？謝燃居然給你東西吃？太陽從西邊出來了？”
“討論物理題。”陸昭嶼面不改色。
“物理題需要分蘋果吃？”
“需要補充糖分以維持大腦運轉。”
陳明宇張了張嘴，最終放棄：“行吧，學霸的世界我不懂。”
這節是英語課。陸昭嶼打開課本，目光卻不由自主地飄向後排。謝燃沒再睡覺，而是坐直了，手裏轉著那支筆——雖然轉筆技術很爛，筆掉了兩次——眼睛看著黑板。
他在聽講。
或者說，至少試圖在聽講。
陸昭嶼收回目光，指尖在書頁上輕輕摩挲。窗外，秋日的天空高遠湛藍，雲朵像撕碎的棉絮。梧桐葉又黃了一些，在風裏沙沙作響，像在竊竊私語。
他想，也許失眠不是壞事。
至少讓他確認了一些事情。
比如，謝燃會聽鋼琴曲，會對花生過敏，會記得帶筆，會掰半個蘋果分給別人。
比如，自己會為了一個人失眠，會提前勘察路線，會記住對方過敏的東西。
比如，有些東西，確實無法用邏輯完全解釋。
比如，此刻心裏那種陌生但不算討厭的感覺。
陸昭嶼翻開那本深藍色筆記本，在課桌下快速寫下一行字：
“9月12日。他分享了耳機和半個蘋果。音樂像樹葉縫隙間的陽光。蘋果很甜。”
停頓，又加了一句：
“失眠的原因，或許找到了。”
合上筆記本時，陸昭嶼聽見後排傳來輕微的“啪嗒”聲——謝燃的筆又掉了。
這次，他沒忍住，輕輕彎了彎嘴角。
窗外的陽光正好，秋天的風正好。
一切，似乎都在朝某個未知但不錯的方向發展。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）