第5章 京都
關燈
小
中
大
第5章 京都
他失蹤的原因。
11、
2006年暑假的某天，甚爾已經失蹤四個月。
晚飯後，我推著年僅三歲半的惠，去到洗手池邊，讓他刷碗。沒什麽別的原因，就是突然看不慣他，要怪就怪他突然失蹤的親爹吧。
而且，我這也是為他好。等惠學會做家務，就能打敗日本90％的男人，這是何等榮譽！
津美紀守在惠身邊，我把她趕去沙發。
但廚房是開放式，她仍能看見洗碗的惠。水流聲、碗筷碰撞聲，流淌在耳邊。
她坐在我身邊，總是偷偷看過來，像是有話說。她又看一眼刷碗的惠，極其小聲地問：
“媽媽……好像很久沒見到甚爾叔叔了，他怎麽了嗎？”
電視綜藝裏，某個藝人哇地大叫一聲。
“死掉了吧。”我說。
“啊？”
津美紀嚇了一跳，捂住嘴，又飛快看向惠，見惠半點反應也沒，才松了口氣，問我：
“是像那個……在路上看見過的貓一樣嗎？”
曾在街上，我們見過被碾死的貓，那是津美紀對死亡的初印象。那之後，她就一直很怕翡翠離家。
“差不多吧。”
死狀可能不太一樣，但沒必要分那麽清。
“……沒有葬禮嗎？”津美紀又問，“像之前我們參加過的，人好像是有葬禮的？”
說完這句話，津美紀這才想起什麽，飛快看向惠。但惠半點反應都沒，雖和甚爾住同一屋檐下，但他幾乎沒見過甚爾。
津美紀這才放心地望回來。
“沒葬禮，”我搖頭，“舉辦葬禮需要法律上的死亡證明，那要失蹤兩年還是四年才能拿到，唉，說覆雜了你也聽不懂。”
“失蹤？”
“就是找不到人的意思。”
“所以、所以，不像那只變扁的貓，叔叔他只是走丟了？”
“不，我覺得死了。”
“為什麽？”
“沒有為什麽。”
“那，要不要去找找？萬一，叔叔沒有去世呢？”
“那很麻煩。”
津美紀沈默了，又不停地偷看，但我假裝沒註意她、在認真看電視。終於，她又鼓起勇氣，支支吾吾道：
“但我覺得你不是很開心。”
剛說完，她立刻補充：“沒有說你真的不開心，只是我覺得。”
她攥緊雙手，小心翼翼，讓我想起小時候的自己。但我明明不像我的雙親，沒有對她很壞，只是對她不夠好罷了。
大概是見我不說話，她靠攏過來。
意識到時，身體已經避開她，側去另一邊，不願與她貼近。
她僵住，像是熱情沖上前卻被主人一腳踹開的小狗。
“……”
場面有些尷尬。
這種時候，或許該假裝無事發生？
我假裝什麽都沒註意到，拉回話題：“要是我去找人，就要離家幾天，就沒人給你做飯了。”
津美紀也配合著，表情重新生動起來：“我會做飯的，我能照顧好自己、也能照顧好惠，我不會給你添麻煩！”
她在努力證明自己有價值，和一般的六歲孩童相比，太過早熟。
這大概是因我從不和她親近。
不像十月懷胎的母親，我沒有懷孕的經歷，就沒有對應的母愛激素。
我沒辦法喜歡她。
她是計劃外的產物，甚至和親手撿來的翡翠作比，我都更喜歡翡翠。但我又不想成為雙親那樣的人，便一直沒丟掉她。
她又向我靠近，輕柔地貼在我身側，又擡起頭對我笑，眼睛都彎起來。
我避開她閃亮的視線——她要是天性很惡劣，不這麽普通就好了。
就不至於讓我知道，孩子對養育者的愛如此純粹，遠超過養育者對孩子的愛，要經歷很久很久的折磨，才能將這份愛消磨掉一些。
她總是不厭其煩地向我靠近，比任何人都堅定得多。
我說：“好吧，我會去找甚爾的。”
12、
答應津美紀要去找甚爾，但我不想立刻行動，只是接下來自京都的工作。
去年八月，我從原公司離職，在那之前找到新事業。
當時我想了很久，有什麽是我做得到、市場也需要的？和那些同樣找不到多金工作的女性相比，我有什麽特別之處？
最後只想到翡翠。
翡翠是只特殊的貓咪，極通人性。叫她過來，她就會過來；指著哪個地方讓她去，她也會過去；她甚至能聽指令打滾、作揖……比大狗還聰明。
我拍下她的視頻放到網站，問有沒有恐怖片劇組需要黑貓？
還真有。
但每天要照顧小孩，接工作就只能在琦玉縣附近，琦玉所在的東京都市圈也行，來回不能超過兩小時。
這是我首次接下京都的工作。除了離家遠，那邊的刑警也熟悉我，之前實在不想去。
但現下要去拜訪禪院家，去打聽甚爾的消息，便接下工作。
離開新幹線時，一切都很熟悉。
比起其他大城市，京都幾乎沒有高樓，視野開闊，建築保持古韻。這裏的人也更愛穿和服，其餘的就是日常裝扮，奇裝異服者遠沒有東京多。
剛想到這，就有奇裝異服者出現。
那是個青年或少年，年紀不超過二十。他穿著寬松的馬乘袴，像世家子弟，發色卻染得極為怪異。頭頂是金色，下邊是黑色，一眼晃過去，還以為是地中海禿頂。
現在的青少年審美可真怪。
在他看過來之前，我提著航空箱路過他，和翡翠在酒店休息半天，又在夜晚時分抵達拍攝現場。
庭院中，一群人見到我，便都圍過來，都是為了看翡翠。
這麽神奇的貓可不多見。
待人群散去，翡翠躺在腿上，露出毛茸茸的肚子。我捏捏她兩掌的肉墊，她就呼嚕呼嚕地響，通透的綠眼睛也舒服地瞇起來。
有些像。
另一雙綠眼睛浮現在腦中，稍顯晦暗——甚爾說不定真的沒死，只是像那些生氣就回娘家住的妻子？
但我到底是哪裏惹他生氣？
是因為那次嗎？
在甚爾消失前不久，一位漂亮富婆找上門，說她給甚爾發消息，但甚爾不回她、還拉黑她，換新號碼發消息也是這種結果。
“你想告訴他什麽？”我請她進家中，詢問，“我可以幫忙傳達。”
富婆坐在沙發上，彈彈鮮紅的指甲：“我想約他睡一晚，但都開價到一個億了，他還是拉黑我。”
什麽？
她在說什麽？
我好像聽見不得了的東西？
“甚爾以前當過鴨嗎！”
還是高端鴨，一個億一晚！
“那倒也不是，我只是實在想約他才開價。”富婆擺手，“他只是有些特別的小白臉，在女人家中借宿，賺到錢也會大方地給人花。雖然不會哄人，但也比只想撈錢的牛郎良心多了。”
還能這樣比較嗎？
我有些失語，沈默片刻才說：“我應該不能幫忙遞消息了，因為我是他老婆。”
“嗯？”這回輪到富婆楞住了，她擡眼打量我，神色很是疑惑，“結婚嗎？和甚爾？他不是不想結婚嗎？大家也都是和他玩玩……”
“我怎麽知道他之前的事啊，而且他是倒貼錢入贅我才同意的！”
這一次，沈默更長了。
富婆盯著我，眼中竟出現一絲敬畏。她嘆息一聲，從包裏掏出張名片壓在桌上，語重心長道：
“妹子，要是哪天離了，記得通知姐姐，獨樂樂不如眾樂樂，好東西要和姐妹分享……不過，你要真喜歡的話，我還是祝你九九吧。”
說罷，富婆與我告別，留下張一億日元支票，說是她突兀上門的賠禮。
送走富婆，我看著手中的支票，一時不知該有什麽情緒。
說難受吧……但看富婆的態度，甚爾還真沒出軌，一億日元都不出，要是換我……怎麽說呢，有點心動。
又看了眼支票，我竟產生荒謬的想法——甚爾為堅守男德拒掉一個億？有點虧啊！
這種想法一直持續到甚爾回家。
我告訴他富婆的事，末了，忍不住問：“你要不要當鴨養我？”
“……你在想什麽？”
甚爾臉都黑了，肉眼可見地不太高興，抓我去到臥室。
這不會就是他失蹤的原因吧？
“伏黑！伏黑！回神！該到翡翠了！”
導演的大嗓門把我喊回現實。同時，他有些暴躁地扇向攝影機，但快扇到時，又滿臉肉痛地停住，抱怨道：
“這畫面是怎麽回事？隔一會兒就閃條紋。”
副導演笑哈哈地說：“不會真遇上靈異事件了吧？好兆頭啊，證明這部片一定大火！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他失蹤的原因。
11、
2006年暑假的某天，甚爾已經失蹤四個月。
晚飯後，我推著年僅三歲半的惠，去到洗手池邊，讓他刷碗。沒什麽別的原因，就是突然看不慣他，要怪就怪他突然失蹤的親爹吧。
而且，我這也是為他好。等惠學會做家務，就能打敗日本90％的男人，這是何等榮譽！
津美紀守在惠身邊，我把她趕去沙發。
但廚房是開放式，她仍能看見洗碗的惠。水流聲、碗筷碰撞聲，流淌在耳邊。
她坐在我身邊，總是偷偷看過來，像是有話說。她又看一眼刷碗的惠，極其小聲地問：
“媽媽……好像很久沒見到甚爾叔叔了，他怎麽了嗎？”
電視綜藝裏，某個藝人哇地大叫一聲。
“死掉了吧。”我說。
“啊？”
津美紀嚇了一跳，捂住嘴，又飛快看向惠，見惠半點反應也沒，才松了口氣，問我：
“是像那個……在路上看見過的貓一樣嗎？”
曾在街上，我們見過被碾死的貓，那是津美紀對死亡的初印象。那之後，她就一直很怕翡翠離家。
“差不多吧。”
死狀可能不太一樣，但沒必要分那麽清。
“……沒有葬禮嗎？”津美紀又問，“像之前我們參加過的，人好像是有葬禮的？”
說完這句話，津美紀這才想起什麽，飛快看向惠。但惠半點反應都沒，雖和甚爾住同一屋檐下，但他幾乎沒見過甚爾。
津美紀這才放心地望回來。
“沒葬禮，”我搖頭，“舉辦葬禮需要法律上的死亡證明，那要失蹤兩年還是四年才能拿到，唉，說覆雜了你也聽不懂。”
“失蹤？”
“就是找不到人的意思。”
“所以、所以，不像那只變扁的貓，叔叔他只是走丟了？”
“不，我覺得死了。”
“為什麽？”
“沒有為什麽。”
“那，要不要去找找？萬一，叔叔沒有去世呢？”
“那很麻煩。”
津美紀沈默了，又不停地偷看，但我假裝沒註意她、在認真看電視。終於，她又鼓起勇氣，支支吾吾道：
“但我覺得你不是很開心。”
剛說完，她立刻補充：“沒有說你真的不開心，只是我覺得。”
她攥緊雙手，小心翼翼，讓我想起小時候的自己。但我明明不像我的雙親，沒有對她很壞，只是對她不夠好罷了。
大概是見我不說話，她靠攏過來。
意識到時，身體已經避開她，側去另一邊，不願與她貼近。
她僵住，像是熱情沖上前卻被主人一腳踹開的小狗。
“……”
場面有些尷尬。
這種時候，或許該假裝無事發生？
我假裝什麽都沒註意到，拉回話題：“要是我去找人，就要離家幾天，就沒人給你做飯了。”
津美紀也配合著，表情重新生動起來：“我會做飯的，我能照顧好自己、也能照顧好惠，我不會給你添麻煩！”
她在努力證明自己有價值，和一般的六歲孩童相比，太過早熟。
這大概是因我從不和她親近。
不像十月懷胎的母親，我沒有懷孕的經歷，就沒有對應的母愛激素。
我沒辦法喜歡她。
她是計劃外的產物，甚至和親手撿來的翡翠作比，我都更喜歡翡翠。但我又不想成為雙親那樣的人，便一直沒丟掉她。
她又向我靠近，輕柔地貼在我身側，又擡起頭對我笑，眼睛都彎起來。
我避開她閃亮的視線——她要是天性很惡劣，不這麽普通就好了。
就不至於讓我知道，孩子對養育者的愛如此純粹，遠超過養育者對孩子的愛，要經歷很久很久的折磨，才能將這份愛消磨掉一些。
她總是不厭其煩地向我靠近，比任何人都堅定得多。
我說：“好吧，我會去找甚爾的。”
12、
答應津美紀要去找甚爾，但我不想立刻行動，只是接下來自京都的工作。
去年八月，我從原公司離職，在那之前找到新事業。
當時我想了很久，有什麽是我做得到、市場也需要的？和那些同樣找不到多金工作的女性相比，我有什麽特別之處？
最後只想到翡翠。
翡翠是只特殊的貓咪，極通人性。叫她過來，她就會過來；指著哪個地方讓她去，她也會過去；她甚至能聽指令打滾、作揖……比大狗還聰明。
我拍下她的視頻放到網站，問有沒有恐怖片劇組需要黑貓？
還真有。
但每天要照顧小孩，接工作就只能在琦玉縣附近，琦玉所在的東京都市圈也行，來回不能超過兩小時。
這是我首次接下京都的工作。除了離家遠，那邊的刑警也熟悉我，之前實在不想去。
但現下要去拜訪禪院家，去打聽甚爾的消息，便接下工作。
離開新幹線時，一切都很熟悉。
比起其他大城市，京都幾乎沒有高樓，視野開闊，建築保持古韻。這裏的人也更愛穿和服，其餘的就是日常裝扮，奇裝異服者遠沒有東京多。
剛想到這，就有奇裝異服者出現。
那是個青年或少年，年紀不超過二十。他穿著寬松的馬乘袴，像世家子弟，發色卻染得極為怪異。頭頂是金色，下邊是黑色，一眼晃過去，還以為是地中海禿頂。
現在的青少年審美可真怪。
在他看過來之前，我提著航空箱路過他，和翡翠在酒店休息半天，又在夜晚時分抵達拍攝現場。
庭院中，一群人見到我，便都圍過來，都是為了看翡翠。
這麽神奇的貓可不多見。
待人群散去，翡翠躺在腿上，露出毛茸茸的肚子。我捏捏她兩掌的肉墊，她就呼嚕呼嚕地響，通透的綠眼睛也舒服地瞇起來。
有些像。
另一雙綠眼睛浮現在腦中，稍顯晦暗——甚爾說不定真的沒死，只是像那些生氣就回娘家住的妻子？
但我到底是哪裏惹他生氣？
是因為那次嗎？
在甚爾消失前不久，一位漂亮富婆找上門，說她給甚爾發消息，但甚爾不回她、還拉黑她，換新號碼發消息也是這種結果。
“你想告訴他什麽？”我請她進家中，詢問，“我可以幫忙傳達。”
富婆坐在沙發上，彈彈鮮紅的指甲：“我想約他睡一晚，但都開價到一個億了，他還是拉黑我。”
什麽？
她在說什麽？
我好像聽見不得了的東西？
“甚爾以前當過鴨嗎！”
還是高端鴨，一個億一晚！
“那倒也不是，我只是實在想約他才開價。”富婆擺手，“他只是有些特別的小白臉，在女人家中借宿，賺到錢也會大方地給人花。雖然不會哄人，但也比只想撈錢的牛郎良心多了。”
還能這樣比較嗎？
我有些失語，沈默片刻才說：“我應該不能幫忙遞消息了，因為我是他老婆。”
“嗯？”這回輪到富婆楞住了，她擡眼打量我，神色很是疑惑，“結婚嗎？和甚爾？他不是不想結婚嗎？大家也都是和他玩玩……”
“我怎麽知道他之前的事啊，而且他是倒貼錢入贅我才同意的！”
這一次，沈默更長了。
富婆盯著我，眼中竟出現一絲敬畏。她嘆息一聲，從包裏掏出張名片壓在桌上，語重心長道：
“妹子，要是哪天離了，記得通知姐姐，獨樂樂不如眾樂樂，好東西要和姐妹分享……不過，你要真喜歡的話，我還是祝你九九吧。”
說罷，富婆與我告別，留下張一億日元支票，說是她突兀上門的賠禮。
送走富婆，我看著手中的支票，一時不知該有什麽情緒。
說難受吧……但看富婆的態度，甚爾還真沒出軌，一億日元都不出，要是換我……怎麽說呢，有點心動。
又看了眼支票，我竟產生荒謬的想法——甚爾為堅守男德拒掉一個億？有點虧啊！
這種想法一直持續到甚爾回家。
我告訴他富婆的事，末了，忍不住問：“你要不要當鴨養我？”
“……你在想什麽？”
甚爾臉都黑了，肉眼可見地不太高興，抓我去到臥室。
這不會就是他失蹤的原因吧？
“伏黑！伏黑！回神！該到翡翠了！”
導演的大嗓門把我喊回現實。同時，他有些暴躁地扇向攝影機，但快扇到時，又滿臉肉痛地停住，抱怨道：
“這畫面是怎麽回事？隔一會兒就閃條紋。”
副導演笑哈哈地說：“不會真遇上靈異事件了吧？好兆頭啊，證明這部片一定大火！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）