約定
關燈
小
中
大
約定
1999年秋天，陸若月十一歲，謝皎星十二歲。
那年最大的事，是國慶五十周年閱兵。
大院裏早早就熱鬧起來了。大人們天天聚在一起討論，說這次的閱兵規模多大，新裝備多先進，誰誰誰被選去參加了。孩子們不懂這些，但也被氣氛感染，天天盼著10月1號快點到。
陸若月更盼的是另一件事——她爸說，可以帶她去部隊裏，和大人們一起看閱兵直播。
“謝皎星！”她跑去找他，興奮得臉都紅了，“我爸說可以帶我去部隊看閱兵！你也去！”
謝皎星正在幫奶奶摘菜，聽見她的話，楞了一下。
“我……也能去嗎？”他問。
“當然能！”陸若月拉著他的手，“我去跟我爸說，帶你一起！”
謝皎星低下頭，沒說話。
陸若月知道他在想什麽。他怕麻煩別人，怕給人添亂。從小到大，他都是這樣。
“你別擔心，”她說，“我爸可好了，他肯定會答應的。”
陸建國聽女兒說了這事，沈默了一會兒。
“老謝的兒子？”他問。
陸若月點點頭：“就是他。他爸媽不是……我爸，我想帶他一起去。”
陸建國看著她，看著女兒亮晶晶的眼睛。
他想起謝振國。那是他曾經的戰友，一起執行過任務，一起扛過槍。那個人犧牲的時候，他才三十出頭，兒子才三歲。
“行。”他說，“讓他一起來。”
陸若月高興得跳起來，摟著她爸的脖子親了一口。
陸建國笑著拍拍她的頭，心裏卻有點酸。
老謝，你兒子長大了。你放心，有我們在，虧不了他。
10月1日那天，陸若月天沒亮就醒了。
她爬起來，穿上媽媽新做的紅衣服，跑到鏡子前照了照。紅色，她最喜歡的顏色，穿在身上像一團火。
“媽，好看嗎？”
陳婉君正在廚房忙活，探出頭看了一眼：“好看，我們若月穿什麽都好看。”
陸若月美滋滋地轉了一圈，然後想起什麽，跑出門去。
謝皎星已經在門口等著了。
他今天穿得很整齊。那件洗得發白的藍布外套，洗得幹幹凈凈，疊得整整齊齊。頭發也梳過了，不像平時那樣亂糟糟的。他站在那兒，背挺得直直的，像個小軍人。
陸若月看著他，忽然覺得他今天特別好看。
“走吧！”她拉起他的手，“我爸等著呢。”
部隊的會議室裏，坐滿了人。
大電視機擺在最前面，屏幕比陸若月家的大了好幾倍。戰士們穿著軍裝，坐得整整齊齊，沒人說話，都盯著屏幕。
陸若月拉著謝皎星，找了個角落坐下。
她第一次來這種地方，有點緊張，也有點興奮。她看看四周，看見那些穿軍裝的叔叔，坐得筆直，一動不動，心裏忽然生出一種奇怪的感覺。
謝皎星也看著他們。他的眼神和別人不一樣，裏面有一種陸若月看不懂的東西。
電視裏，閱兵開始了。
首先是國旗護衛隊，邁著整齊的步伐走過天安門。然後是徒步方隊，一個接一個，走得整整齊齊，像一個人似的。
陸若月看呆了。她從沒見過這樣的場面，這麽多人，走得這麽齊，這麽有氣勢。
“真好看。”她小聲說。
謝皎星沒說話，但眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
接著是裝備方隊。坦克、裝甲車、導彈車，一輛接一輛開過。電視裏的解說員激動地說著這些裝備的性能，會議室裏的大人們也跟著激動，有人小聲議論，有人指著屏幕說“這個厲害”。
陸若月不懂這些，但她看見那些大家夥，也覺得威風。
最後是空中梯隊。飛機編隊飛過天安門上空，拉出彩色的煙帶。陸若月仰著頭，看著電視裏的飛機，忽然說：
“謝皎星，以後我們也當兵吧。”
謝皎星扭頭看著她。
“當兵？”他問。
“嗯！”陸若月點點頭，“穿著軍裝，開著坦克，多威風！”
謝皎星沒說話，又看向屏幕。
電視裏，飛機還在飛，彩色的煙帶在天空中劃出美麗的弧線。
“我爸是，”他忽然開口，“我爸就是當兵的。”
陸若月楞了一下，然後點點頭。
“我知道。”
“他穿軍裝的樣子，可好看了。”謝皎星說，聲音很輕，“奶奶給我看過照片。”
陸若月看著他，看著他的側臉。
他的眼睛還是盯著屏幕，但眼神變得很遠，像看見了什麽別的東西。
“那你也當兵，”她說，“像你爸一樣。”
謝皎星慢慢轉過頭，看著她。
“可以嗎？”他問。
“當然可以！”陸若月說，“我們一起當兵，一起穿軍裝，一起去保家衛國！”
謝皎星看著她亮晶晶的眼睛，看著她認真的表情。
他忽然覺得，心裏有什麽東西被點燃了。
“好。”他說。
閱兵結束後，兩個人走出會議室。
外面的天很藍，太陽很好。操場上，戰士們正在列隊，口號聲喊得震天響。
陸若月站在那兒，看著那些戰士，忽然說：
“謝皎星，我們拉鉤。”
謝皎星看著她。
“以後一起當兵。”陸若月伸出小指，“一百年不許變。”
謝皎星伸出小指，和她勾在一起。
“一百年不許變。”他說。
兩根小指勾在一起，在陽光下搖了搖。
那是1999年10月1日，國慶五十周年。
那一年，他們一個十一歲，一個十二歲。
那一年，他們在老槐樹下許下了從軍的心願。
他們不知道，這個心願，將會伴隨他們一生。
閱兵過後沒多久，謝皎星的奶奶病了。
老人家年紀大了，身體本來就不太好。那年冬天格外冷，她受了涼，咳嗽不止，沒幾天就躺倒了。
謝皎星天天在家照顧奶奶，不去上學，也不出門玩。陸若月去看他，他就坐在奶奶床邊，握著奶奶的手，不說話。
陸若月看著他的樣子，心裏難受。但她不知道該說什麽，只能陪他坐著。
“奶奶會好的。”她說。
謝皎星點點頭，但眼睛裏沒有光。
奶奶的病拖了一個多月。
那一個多月裏，謝皎星瘦了一大圈。本來就瘦，現在更瘦了，顴骨都突出來。他天天守在家裏，給奶奶餵藥、餵飯，端屎端尿。有時候奶奶夜裏咳嗽，他就一夜不睡，守在旁邊。
陸若月每天都去看他，給他帶吃的。有時候是包子，有時候是饅頭，有時候是熱湯。她把東西放下，陪他坐一會兒，然後回家。
她不知道該怎麽幫他。她只會這些。
臘月二十三，小年那天，奶奶走了。
謝皎星一個人守了三天，才被鄰居發現。他坐在奶奶床邊，握著奶奶冰涼的手，不吃不喝，不說話，就那麽坐著。
陸若月得到消息跑過去的時候，看見的就是這個樣子。
他坐在那兒，像一尊雕塑，臉上一點表情都沒有。眼睛幹幹的，沒有眼淚。
“謝皎星。”她輕聲喊。
他沒動。
她走過去，蹲在他面前，看著他。
他的眼睛是空的，像兩個黑洞，什麽也沒有。
“謝皎星。”她又喊，聲音發抖。
他還是沒動。
陸若月伸出手，握住他的手。
他的手冰涼冰涼的，比奶奶的還涼。
她哭了。
“你別這樣。”她說，“你還有我，你還有我們……”
他慢慢轉過頭，看著她。
那眼神，讓她的心都碎了。
那不是悲傷，不是痛苦，是空。
什麽都沒有的空。
謝皎星父母的犧牲證明，是在奶奶走後第三天送來的。
那天，有兩個穿軍裝的人來到大院，找到謝皎星。他們帶了一份文件，還有一枚軍功章。
陸若月不知道他們說了什麽。她只知道，那兩個人走後，謝皎星一個人坐在屋裏，坐了一整夜。
第二天早上，她去找他，門開著。
他坐在床邊，手裏捧著一枚軍功章，還有一張照片。
照片上是一男一女，穿著軍裝，笑得很好看。
陸若月走過去，坐到他旁邊。
“是你爸媽？”她問。
他點點頭。
她看著那張照片，看著照片上那兩個人。男的長得和他很像，一樣的眉眼，一樣的輪廓。女的溫柔地笑著，眼睛彎彎的，很好看。
“他們……”她不知道該不該問。
陸若月心裏像被什麽東西揪著，疼得喘不過氣。
“現在可以說了？”她問。
他沈默了一會兒，說：“任務保密到現在才能說。奶奶到死都沒有看見。”
陸若月知道什麽叫“任務保密”。但她更知道，他等這個證明，等了快十年。
也知道這十年，奶奶和謝皎星過的有多苦。
十年。
從三歲到十二歲，他一直等著。等著爸媽回來，等著一個消息，等著一個證明。
等到的是這個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1999年秋天，陸若月十一歲，謝皎星十二歲。
那年最大的事，是國慶五十周年閱兵。
大院裏早早就熱鬧起來了。大人們天天聚在一起討論，說這次的閱兵規模多大，新裝備多先進，誰誰誰被選去參加了。孩子們不懂這些，但也被氣氛感染，天天盼著10月1號快點到。
陸若月更盼的是另一件事——她爸說，可以帶她去部隊裏，和大人們一起看閱兵直播。
“謝皎星！”她跑去找他，興奮得臉都紅了，“我爸說可以帶我去部隊看閱兵！你也去！”
謝皎星正在幫奶奶摘菜，聽見她的話，楞了一下。
“我……也能去嗎？”他問。
“當然能！”陸若月拉著他的手，“我去跟我爸說，帶你一起！”
謝皎星低下頭，沒說話。
陸若月知道他在想什麽。他怕麻煩別人，怕給人添亂。從小到大，他都是這樣。
“你別擔心，”她說，“我爸可好了，他肯定會答應的。”
陸建國聽女兒說了這事，沈默了一會兒。
“老謝的兒子？”他問。
陸若月點點頭：“就是他。他爸媽不是……我爸，我想帶他一起去。”
陸建國看著她，看著女兒亮晶晶的眼睛。
他想起謝振國。那是他曾經的戰友，一起執行過任務，一起扛過槍。那個人犧牲的時候，他才三十出頭，兒子才三歲。
“行。”他說，“讓他一起來。”
陸若月高興得跳起來，摟著她爸的脖子親了一口。
陸建國笑著拍拍她的頭，心裏卻有點酸。
老謝，你兒子長大了。你放心，有我們在，虧不了他。
10月1日那天，陸若月天沒亮就醒了。
她爬起來，穿上媽媽新做的紅衣服，跑到鏡子前照了照。紅色，她最喜歡的顏色，穿在身上像一團火。
“媽，好看嗎？”
陳婉君正在廚房忙活，探出頭看了一眼：“好看，我們若月穿什麽都好看。”
陸若月美滋滋地轉了一圈，然後想起什麽，跑出門去。
謝皎星已經在門口等著了。
他今天穿得很整齊。那件洗得發白的藍布外套，洗得幹幹凈凈，疊得整整齊齊。頭發也梳過了，不像平時那樣亂糟糟的。他站在那兒，背挺得直直的，像個小軍人。
陸若月看著他，忽然覺得他今天特別好看。
“走吧！”她拉起他的手，“我爸等著呢。”
部隊的會議室裏，坐滿了人。
大電視機擺在最前面，屏幕比陸若月家的大了好幾倍。戰士們穿著軍裝，坐得整整齊齊，沒人說話，都盯著屏幕。
陸若月拉著謝皎星，找了個角落坐下。
她第一次來這種地方，有點緊張，也有點興奮。她看看四周，看見那些穿軍裝的叔叔，坐得筆直，一動不動，心裏忽然生出一種奇怪的感覺。
謝皎星也看著他們。他的眼神和別人不一樣，裏面有一種陸若月看不懂的東西。
電視裏，閱兵開始了。
首先是國旗護衛隊，邁著整齊的步伐走過天安門。然後是徒步方隊，一個接一個，走得整整齊齊，像一個人似的。
陸若月看呆了。她從沒見過這樣的場面，這麽多人，走得這麽齊，這麽有氣勢。
“真好看。”她小聲說。
謝皎星沒說話，但眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
接著是裝備方隊。坦克、裝甲車、導彈車，一輛接一輛開過。電視裏的解說員激動地說著這些裝備的性能，會議室裏的大人們也跟著激動，有人小聲議論，有人指著屏幕說“這個厲害”。
陸若月不懂這些，但她看見那些大家夥，也覺得威風。
最後是空中梯隊。飛機編隊飛過天安門上空，拉出彩色的煙帶。陸若月仰著頭，看著電視裏的飛機，忽然說：
“謝皎星，以後我們也當兵吧。”
謝皎星扭頭看著她。
“當兵？”他問。
“嗯！”陸若月點點頭，“穿著軍裝，開著坦克，多威風！”
謝皎星沒說話，又看向屏幕。
電視裏，飛機還在飛，彩色的煙帶在天空中劃出美麗的弧線。
“我爸是，”他忽然開口，“我爸就是當兵的。”
陸若月楞了一下，然後點點頭。
“我知道。”
“他穿軍裝的樣子，可好看了。”謝皎星說，聲音很輕，“奶奶給我看過照片。”
陸若月看著他，看著他的側臉。
他的眼睛還是盯著屏幕，但眼神變得很遠，像看見了什麽別的東西。
“那你也當兵，”她說，“像你爸一樣。”
謝皎星慢慢轉過頭，看著她。
“可以嗎？”他問。
“當然可以！”陸若月說，“我們一起當兵，一起穿軍裝，一起去保家衛國！”
謝皎星看著她亮晶晶的眼睛，看著她認真的表情。
他忽然覺得，心裏有什麽東西被點燃了。
“好。”他說。
閱兵結束後，兩個人走出會議室。
外面的天很藍，太陽很好。操場上，戰士們正在列隊，口號聲喊得震天響。
陸若月站在那兒，看著那些戰士，忽然說：
“謝皎星，我們拉鉤。”
謝皎星看著她。
“以後一起當兵。”陸若月伸出小指，“一百年不許變。”
謝皎星伸出小指，和她勾在一起。
“一百年不許變。”他說。
兩根小指勾在一起，在陽光下搖了搖。
那是1999年10月1日，國慶五十周年。
那一年，他們一個十一歲，一個十二歲。
那一年，他們在老槐樹下許下了從軍的心願。
他們不知道，這個心願，將會伴隨他們一生。
閱兵過後沒多久，謝皎星的奶奶病了。
老人家年紀大了，身體本來就不太好。那年冬天格外冷，她受了涼，咳嗽不止，沒幾天就躺倒了。
謝皎星天天在家照顧奶奶，不去上學，也不出門玩。陸若月去看他，他就坐在奶奶床邊，握著奶奶的手，不說話。
陸若月看著他的樣子，心裏難受。但她不知道該說什麽，只能陪他坐著。
“奶奶會好的。”她說。
謝皎星點點頭，但眼睛裏沒有光。
奶奶的病拖了一個多月。
那一個多月裏，謝皎星瘦了一大圈。本來就瘦，現在更瘦了，顴骨都突出來。他天天守在家裏，給奶奶餵藥、餵飯，端屎端尿。有時候奶奶夜裏咳嗽，他就一夜不睡，守在旁邊。
陸若月每天都去看他，給他帶吃的。有時候是包子，有時候是饅頭，有時候是熱湯。她把東西放下，陪他坐一會兒，然後回家。
她不知道該怎麽幫他。她只會這些。
臘月二十三，小年那天，奶奶走了。
謝皎星一個人守了三天，才被鄰居發現。他坐在奶奶床邊，握著奶奶冰涼的手，不吃不喝，不說話，就那麽坐著。
陸若月得到消息跑過去的時候，看見的就是這個樣子。
他坐在那兒，像一尊雕塑，臉上一點表情都沒有。眼睛幹幹的，沒有眼淚。
“謝皎星。”她輕聲喊。
他沒動。
她走過去，蹲在他面前，看著他。
他的眼睛是空的，像兩個黑洞，什麽也沒有。
“謝皎星。”她又喊，聲音發抖。
他還是沒動。
陸若月伸出手，握住他的手。
他的手冰涼冰涼的，比奶奶的還涼。
她哭了。
“你別這樣。”她說，“你還有我，你還有我們……”
他慢慢轉過頭，看著她。
那眼神，讓她的心都碎了。
那不是悲傷，不是痛苦，是空。
什麽都沒有的空。
謝皎星父母的犧牲證明，是在奶奶走後第三天送來的。
那天，有兩個穿軍裝的人來到大院，找到謝皎星。他們帶了一份文件，還有一枚軍功章。
陸若月不知道他們說了什麽。她只知道，那兩個人走後，謝皎星一個人坐在屋裏，坐了一整夜。
第二天早上，她去找他，門開著。
他坐在床邊，手裏捧著一枚軍功章，還有一張照片。
照片上是一男一女，穿著軍裝，笑得很好看。
陸若月走過去，坐到他旁邊。
“是你爸媽？”她問。
他點點頭。
她看著那張照片，看著照片上那兩個人。男的長得和他很像，一樣的眉眼，一樣的輪廓。女的溫柔地笑著，眼睛彎彎的，很好看。
“他們……”她不知道該不該問。
陸若月心裏像被什麽東西揪著，疼得喘不過氣。
“現在可以說了？”她問。
他沈默了一會兒，說：“任務保密到現在才能說。奶奶到死都沒有看見。”
陸若月知道什麽叫“任務保密”。但她更知道，他等這個證明，等了快十年。
也知道這十年，奶奶和謝皎星過的有多苦。
十年。
從三歲到十二歲，他一直等著。等著爸媽回來，等著一個消息，等著一個證明。
等到的是這個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）