在窗口陪睡（甜）
關燈
小
中
大
在窗口陪睡（甜）
玩了一下午雪，天快黑了，陸若月拉著謝皎星往回走。
走到老槐樹底下，她忽然停下來。
“阿星，”她說，“我們拉個鉤。”
謝皎星看著她。
“以後每年下雪，我們都一起堆雪人。”她說，“就堆在這棵樹下，堆兩個，一個你，一個我。”
她伸出小指。
謝皎星看著她的手指，也伸出自己的小指。
兩根小指勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”陸若月念著，“變了就是小狗。”
“嗯。”
小指松開，但有什麽東西，又勾得更緊了。
陸若月笑著跑遠了，紅棉襖在雪地裏像一團火。
謝皎星站在原地，看著那團火越跑越遠，越跑越小，最後消失在那排房子後面。
他低下頭，看著自己的手。
那根小指上，好像還留著她的溫度。
他轉身往回走，走到家門口，忽然又停下來。
他回頭看了一眼老槐樹。
樹下，那兩個雪人並排站著，一個高一點，一個矮一點，在暮色裏靜靜地守望著。
就像他們。
他嘴角彎起來，推開門，走進屋裏。
屋裏暖烘烘的，奶奶正在做飯。爐子上燉著湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“回來了？”奶奶問，“玩得開心嗎？”
他點點頭。
“那孩子呢？”
“回家了。”
奶奶看著他，眼裏帶著笑意。
“那孩子，對你是真好。”她說。
他沒說話，但心裏知道。
是真的好。
是這輩子，除了奶奶，對他最好的人。
那天晚上，他躺在床上，手伸到枕頭底下，摸到那張紙條。
那張寫著“快點好起來”的紙條，已經被他摸得起了毛邊，但他舍不得扔。
他把紙條攥在手心裏，閉上眼睛。
窗外，月光照在雪地上，亮得刺眼。老槐樹的影子印在雪地上，斑斑駁駁。
那兩個雪人還站在樹下，挨在一起，一動不動。
就像在等著什麽。
等著明天。
等著她來。
等著又一個一起玩雪的日子。
陸若月發現，這幾天家裏的氣氛不太對。
她媽陳婉君做飯的時候老是走神，鹽放了兩回，鹹得她爸直喝水。她爸陸建國抽煙抽得比平時勤，一根接一根，坐在那兒發呆，連報紙都拿反了。
陸若月趴在桌上寫作業，偷偷觀察著他們。
大人的事兒，她不懂。但她知道，每次他們這樣，就是要出任務了。
果然，那天晚上吃完飯，她爸把她叫到跟前。
“若月，”他蹲下來，平視著她的眼睛，“爸和媽要出趟遠門，可能要一個月才能回來。”
陸若月心裏“咯噔”一下，但臉上沒表現出來。她早就習慣了，爸媽經常出任務，十天半個月不回來是常事。她可以去鄰居李阿姨家，或者蘇景家，反正有人照顧她。
“哦。”她點點頭。
“這次時間有點長，”她媽也蹲下來，摸著她的頭，“你要乖乖的，聽李阿姨的話，按時寫作業，按時睡覺，不許爬樹，不許跟人打架……”
“知道了知道了。”陸若月打斷她，有點不耐煩。這些話她聽過八百遍了，都會背了。
陳婉君看著她，眼裏有點擔憂。這孩子，嘴上說知道了，心裏到底怎麽想的，她摸不準。
“媽，”陸若月忽然問，“這次的任務危險嗎？”
陳婉君楞了一下，和陸建國對視一眼。
“不危險，”陸建國笑著說，“就是普通的任務，去訓練新兵。”
陸若月看著他，沒說話。
她不信。
她雖然小，但不傻。如果只是訓練新兵，爸媽不會那樣抽煙走神，不會看她的眼神裏帶著那種她說不清的東西。
但她沒追問。追問也沒用，他們不會說的。
“那你們早點回來。”她說，“我等著你們。”
陳婉君把她抱進懷裏，抱得很緊。
陸若月被她抱得有點喘不過氣，但沒掙紮。她聞著媽媽身上熟悉的味道，忽然鼻子有點酸。
一個月呢。
好久好久。
爸媽走的那天早上，天還沒亮。
陸若月被窸窸窣窣的聲音吵醒，睜開眼睛，看見她媽正在給她掖被子。
“媽？”她迷迷糊糊地喊。
“睡吧，天還早。”陳婉君輕聲說，“媽走了啊，你要乖乖的。”
陸若月想說什麽，但眼皮太重，又睡過去了。
等她再醒過來，天已經大亮。屋裏靜悄悄的，沒有了爸媽說話的聲音，沒有了廚房裏鍋碗瓢盆的響動。
她躺在床上，看著天花板，發了一會兒呆。
然後她爬起來，穿上衣服，走到外屋。
桌上擺著早飯，用碗扣著，還熱著。旁邊壓著一張紙條，是媽媽的筆跡：
“若月，早飯在桌上，吃完去上學。晚上去李阿姨家吃飯，作業要認真寫。媽給你買了糖，在櫃子裏，一天只能吃一顆。——媽”
陸若月看著那張紙條，看了好一會兒。
她把紙條折好，裝進口袋裏。然後坐下來，開始吃飯。
吃著吃著，她忽然覺得嘴裏沒味兒。
不是早飯沒味兒，是她心裏沒味兒。
她擡頭看了看四周。屋裏還是那個屋，桌子還是那個桌子，椅子還是那個椅子。但少了兩個人，就感覺空了一大半。
她把飯吃完，背上書包，出門上學。
走到老槐樹底下，她忽然停下來，仰頭看著這棵大樹。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑斑駁駁的。有幾朵槐花飄落，落在她肩膀上。
她站了一會兒，然後繼續往前走。
走著走著，她忽然想，要是謝皎星在就好了。
她想跟他說說話。
下午放學，陸若月照例在老槐樹下等謝皎星。
太陽快落山的時候，那個瘦瘦的身影從後門走進來。陸若月跑過去，拉住他的手。
“你回來啦！”
謝皎星看著她，忽然問：“你怎麽了？”
陸若月楞了一下：“什麽怎麽了？”
“你眼睛。”謝皎星說，“有點紅。”
陸若月趕緊揉了揉眼睛：“沒、沒什麽，可能是風吹的。”
謝皎星看著她，沒說話。
他不信。但沒追問。
兩個人坐到老槐樹下面的石墩上。陸若月從口袋裏掏出兩個饅頭，一個給他，一個自己拿著。今天沒包子，她媽走了，沒人包。
謝皎星接過饅頭，咬了一口。
陸若月也咬了一口，嚼著嚼著，忽然說：“我爸媽走了。”
謝皎星看著她。
“出任務，一個月。”陸若月說，聲音盡量輕松，“沒事，我經常一個人，習慣了。”
謝皎星還是看著她，沒說話。
陸若月被他看得有點不自在：“你老看我幹嘛？”
“你難過。”謝皎星說。
“沒有！”陸若月立刻否認，“我難過什麽？又不是第一次！”
謝皎星不說話，就那麽看著她。
陸若月被他看得心裏發毛，把臉扭到一邊。
過了一會兒，她小聲說：“就一點點。”
謝皎星還是沒說話，但他把手伸過來，握住了她的手。
“阿月，沒事的，他們會平安回來的。”
他的手涼涼的，但握得很緊。
陸若月楞了一下，低頭看著他的手。
他的手比她的大，骨節分明，手指細長。握著她的手，像握著一個什麽重要的東西。
她忽然覺得，心裏好像沒那麽空了。
晚上，陸若月去李阿姨家吃飯。
李阿姨是後勤處的，她男人也是當兵的，經常出任務，所以她最懂怎麽照顧這些“留守”的孩子。她做了四個菜，紅燒肉、炒雞蛋、燉豆腐、白菜粉條，滿滿當當擺了一桌。
“若月，多吃點！”她不停地往陸若月碗裏夾菜，“看你瘦的！”
陸若月埋頭吃飯，吃得腮幫子鼓鼓的。
李阿姨家的兩個孩子，一個比她大兩歲，一個比她小一歲，坐在對面，也埋頭吃飯。沒人說話，只聽見碗筷碰撞的聲音。
吃完飯，陸若月幫著收拾了碗筷，然後說：“阿姨，我回家寫作業了。”
“哎，我送你。”李阿姨說。
“不用，我自己回。”
陸若月背起書包，出了門。
天已經黑了，院子裏路燈亮著，昏黃的光照著那條熟悉的小路。她一個人往回走，走到老槐樹底下，忽然停下腳步。
老槐樹在夜色裏黑黢黢的，像一個沈默的巨人。風吹過，樹葉沙沙作響，像在說什麽悄悄話。
她站了一會兒，然後繼續往前走。
回到家，打開門，屋裏黑漆漆的。
她摸黑找到開關，打開燈。燈光亮起來的那一瞬間，她看見了空蕩蕩的屋子，看見了桌上那張紙條還放在原處，看見了爸媽的拖鞋還擺在門口，整整齊齊的，等著主人回來穿。
她站在門口，楞了一會兒。
然後她關上門，走到桌邊，把那張紙條又看了一遍。
看完，她折好，放進口袋裏。
她去洗了臉，洗了腳，換上睡衣，爬上床。
躺下，閉上眼睛。
睡不著。
翻了個身，還是睡不著。
再翻個身，還是睡不著。
她睜開眼睛，看著天花板。天花板上有個月牙形的印子，是以前下雨漏水留下的。她看著那個月牙，想著媽媽。
媽媽這會兒在哪兒呢？在火車上？還是在汽車上？她們要去的地方遠不遠？冷不冷？任務真的不危險嗎？
她想著想著，眼淚就下來了。
她不知道自己為什麽會哭。她明明不害怕，明明習慣了，明明剛才還跟謝皎星說沒事。可這會兒，一個人躺在床上，四周靜悄悄的，她忽然就忍不住了。
她把被子蒙在頭上，咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
但眼淚還是流，止不住地流。
第二天下午，謝皎星看見陸若月，楞住了。
她眼睛腫了，紅紅的，像兩個核桃。
“阿月，你怎麽了？”他問。
“沒什麽。”陸若月扭過頭，不讓他看，“昨晚沒睡好。”
謝皎星看著她，沒說話。
過了一會兒，他說：“你晚上一個人在家？”
陸若月點點頭。
“怕嗎？”
“不怕。”陸若月立刻說，“我膽子大著呢，什麽都不怕。”
謝皎星看著她腫起來的眼睛，看著她紅紅的眼眶，看著她明明想哭卻硬撐著的樣子。
他忽然說：“晚上我去陪你。”
陸若月楞了一下：“什麽？”
“晚上，我去你家窗戶底下。”謝皎星說，“陪你說話。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
玩了一下午雪，天快黑了，陸若月拉著謝皎星往回走。
走到老槐樹底下，她忽然停下來。
“阿星，”她說，“我們拉個鉤。”
謝皎星看著她。
“以後每年下雪，我們都一起堆雪人。”她說，“就堆在這棵樹下，堆兩個，一個你，一個我。”
她伸出小指。
謝皎星看著她的手指，也伸出自己的小指。
兩根小指勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”陸若月念著，“變了就是小狗。”
“嗯。”
小指松開，但有什麽東西，又勾得更緊了。
陸若月笑著跑遠了，紅棉襖在雪地裏像一團火。
謝皎星站在原地，看著那團火越跑越遠，越跑越小，最後消失在那排房子後面。
他低下頭，看著自己的手。
那根小指上，好像還留著她的溫度。
他轉身往回走，走到家門口，忽然又停下來。
他回頭看了一眼老槐樹。
樹下，那兩個雪人並排站著，一個高一點，一個矮一點，在暮色裏靜靜地守望著。
就像他們。
他嘴角彎起來，推開門，走進屋裏。
屋裏暖烘烘的，奶奶正在做飯。爐子上燉著湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“回來了？”奶奶問，“玩得開心嗎？”
他點點頭。
“那孩子呢？”
“回家了。”
奶奶看著他，眼裏帶著笑意。
“那孩子，對你是真好。”她說。
他沒說話，但心裏知道。
是真的好。
是這輩子，除了奶奶，對他最好的人。
那天晚上，他躺在床上，手伸到枕頭底下，摸到那張紙條。
那張寫著“快點好起來”的紙條，已經被他摸得起了毛邊，但他舍不得扔。
他把紙條攥在手心裏，閉上眼睛。
窗外，月光照在雪地上，亮得刺眼。老槐樹的影子印在雪地上，斑斑駁駁。
那兩個雪人還站在樹下，挨在一起，一動不動。
就像在等著什麽。
等著明天。
等著她來。
等著又一個一起玩雪的日子。
陸若月發現，這幾天家裏的氣氛不太對。
她媽陳婉君做飯的時候老是走神，鹽放了兩回，鹹得她爸直喝水。她爸陸建國抽煙抽得比平時勤，一根接一根，坐在那兒發呆，連報紙都拿反了。
陸若月趴在桌上寫作業，偷偷觀察著他們。
大人的事兒，她不懂。但她知道，每次他們這樣，就是要出任務了。
果然，那天晚上吃完飯，她爸把她叫到跟前。
“若月，”他蹲下來，平視著她的眼睛，“爸和媽要出趟遠門，可能要一個月才能回來。”
陸若月心裏“咯噔”一下，但臉上沒表現出來。她早就習慣了，爸媽經常出任務，十天半個月不回來是常事。她可以去鄰居李阿姨家，或者蘇景家，反正有人照顧她。
“哦。”她點點頭。
“這次時間有點長，”她媽也蹲下來，摸著她的頭，“你要乖乖的，聽李阿姨的話，按時寫作業，按時睡覺，不許爬樹，不許跟人打架……”
“知道了知道了。”陸若月打斷她，有點不耐煩。這些話她聽過八百遍了，都會背了。
陳婉君看著她，眼裏有點擔憂。這孩子，嘴上說知道了，心裏到底怎麽想的，她摸不準。
“媽，”陸若月忽然問，“這次的任務危險嗎？”
陳婉君楞了一下，和陸建國對視一眼。
“不危險，”陸建國笑著說，“就是普通的任務，去訓練新兵。”
陸若月看著他，沒說話。
她不信。
她雖然小，但不傻。如果只是訓練新兵，爸媽不會那樣抽煙走神，不會看她的眼神裏帶著那種她說不清的東西。
但她沒追問。追問也沒用，他們不會說的。
“那你們早點回來。”她說，“我等著你們。”
陳婉君把她抱進懷裏，抱得很緊。
陸若月被她抱得有點喘不過氣，但沒掙紮。她聞著媽媽身上熟悉的味道，忽然鼻子有點酸。
一個月呢。
好久好久。
爸媽走的那天早上，天還沒亮。
陸若月被窸窸窣窣的聲音吵醒，睜開眼睛，看見她媽正在給她掖被子。
“媽？”她迷迷糊糊地喊。
“睡吧，天還早。”陳婉君輕聲說，“媽走了啊，你要乖乖的。”
陸若月想說什麽，但眼皮太重，又睡過去了。
等她再醒過來，天已經大亮。屋裏靜悄悄的，沒有了爸媽說話的聲音，沒有了廚房裏鍋碗瓢盆的響動。
她躺在床上，看著天花板，發了一會兒呆。
然後她爬起來，穿上衣服，走到外屋。
桌上擺著早飯，用碗扣著，還熱著。旁邊壓著一張紙條，是媽媽的筆跡：
“若月，早飯在桌上，吃完去上學。晚上去李阿姨家吃飯，作業要認真寫。媽給你買了糖，在櫃子裏，一天只能吃一顆。——媽”
陸若月看著那張紙條，看了好一會兒。
她把紙條折好，裝進口袋裏。然後坐下來，開始吃飯。
吃著吃著，她忽然覺得嘴裏沒味兒。
不是早飯沒味兒，是她心裏沒味兒。
她擡頭看了看四周。屋裏還是那個屋，桌子還是那個桌子，椅子還是那個椅子。但少了兩個人，就感覺空了一大半。
她把飯吃完，背上書包，出門上學。
走到老槐樹底下，她忽然停下來，仰頭看著這棵大樹。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑斑駁駁的。有幾朵槐花飄落，落在她肩膀上。
她站了一會兒，然後繼續往前走。
走著走著，她忽然想，要是謝皎星在就好了。
她想跟他說說話。
下午放學，陸若月照例在老槐樹下等謝皎星。
太陽快落山的時候，那個瘦瘦的身影從後門走進來。陸若月跑過去，拉住他的手。
“你回來啦！”
謝皎星看著她，忽然問：“你怎麽了？”
陸若月楞了一下：“什麽怎麽了？”
“你眼睛。”謝皎星說，“有點紅。”
陸若月趕緊揉了揉眼睛：“沒、沒什麽，可能是風吹的。”
謝皎星看著她，沒說話。
他不信。但沒追問。
兩個人坐到老槐樹下面的石墩上。陸若月從口袋裏掏出兩個饅頭，一個給他，一個自己拿著。今天沒包子，她媽走了，沒人包。
謝皎星接過饅頭，咬了一口。
陸若月也咬了一口，嚼著嚼著，忽然說：“我爸媽走了。”
謝皎星看著她。
“出任務，一個月。”陸若月說，聲音盡量輕松，“沒事，我經常一個人，習慣了。”
謝皎星還是看著她，沒說話。
陸若月被他看得有點不自在：“你老看我幹嘛？”
“你難過。”謝皎星說。
“沒有！”陸若月立刻否認，“我難過什麽？又不是第一次！”
謝皎星不說話，就那麽看著她。
陸若月被他看得心裏發毛，把臉扭到一邊。
過了一會兒，她小聲說：“就一點點。”
謝皎星還是沒說話，但他把手伸過來，握住了她的手。
“阿月，沒事的，他們會平安回來的。”
他的手涼涼的，但握得很緊。
陸若月楞了一下，低頭看著他的手。
他的手比她的大，骨節分明，手指細長。握著她的手，像握著一個什麽重要的東西。
她忽然覺得，心裏好像沒那麽空了。
晚上，陸若月去李阿姨家吃飯。
李阿姨是後勤處的，她男人也是當兵的，經常出任務，所以她最懂怎麽照顧這些“留守”的孩子。她做了四個菜，紅燒肉、炒雞蛋、燉豆腐、白菜粉條，滿滿當當擺了一桌。
“若月，多吃點！”她不停地往陸若月碗裏夾菜，“看你瘦的！”
陸若月埋頭吃飯，吃得腮幫子鼓鼓的。
李阿姨家的兩個孩子，一個比她大兩歲，一個比她小一歲，坐在對面，也埋頭吃飯。沒人說話，只聽見碗筷碰撞的聲音。
吃完飯，陸若月幫著收拾了碗筷，然後說：“阿姨，我回家寫作業了。”
“哎，我送你。”李阿姨說。
“不用，我自己回。”
陸若月背起書包，出了門。
天已經黑了，院子裏路燈亮著，昏黃的光照著那條熟悉的小路。她一個人往回走，走到老槐樹底下，忽然停下腳步。
老槐樹在夜色裏黑黢黢的，像一個沈默的巨人。風吹過，樹葉沙沙作響，像在說什麽悄悄話。
她站了一會兒，然後繼續往前走。
回到家，打開門，屋裏黑漆漆的。
她摸黑找到開關，打開燈。燈光亮起來的那一瞬間，她看見了空蕩蕩的屋子，看見了桌上那張紙條還放在原處，看見了爸媽的拖鞋還擺在門口，整整齊齊的，等著主人回來穿。
她站在門口，楞了一會兒。
然後她關上門，走到桌邊，把那張紙條又看了一遍。
看完，她折好，放進口袋裏。
她去洗了臉，洗了腳，換上睡衣，爬上床。
躺下，閉上眼睛。
睡不著。
翻了個身，還是睡不著。
再翻個身，還是睡不著。
她睜開眼睛，看著天花板。天花板上有個月牙形的印子，是以前下雨漏水留下的。她看著那個月牙，想著媽媽。
媽媽這會兒在哪兒呢？在火車上？還是在汽車上？她們要去的地方遠不遠？冷不冷？任務真的不危險嗎？
她想著想著，眼淚就下來了。
她不知道自己為什麽會哭。她明明不害怕，明明習慣了，明明剛才還跟謝皎星說沒事。可這會兒，一個人躺在床上，四周靜悄悄的，她忽然就忍不住了。
她把被子蒙在頭上，咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
但眼淚還是流，止不住地流。
第二天下午，謝皎星看見陸若月，楞住了。
她眼睛腫了，紅紅的，像兩個核桃。
“阿月，你怎麽了？”他問。
“沒什麽。”陸若月扭過頭，不讓他看，“昨晚沒睡好。”
謝皎星看著她，沒說話。
過了一會兒，他說：“你晚上一個人在家？”
陸若月點點頭。
“怕嗎？”
“不怕。”陸若月立刻說，“我膽子大著呢，什麽都不怕。”
謝皎星看著她腫起來的眼睛，看著她紅紅的眼眶，看著她明明想哭卻硬撐著的樣子。
他忽然說：“晚上我去陪你。”
陸若月楞了一下：“什麽？”
“晚上，我去你家窗戶底下。”謝皎星說，“陪你說話。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）