退休第一天
關燈
小
中
大
退休第一天
2030年3月1日，陳實退休的第一天。
清晨六點，他準時醒了。這是幾十年的習慣——工地上七點開工，他得提前一小時到。就算後來不做施工員了，這個點也雷打不動。
他睜開眼睛，看著天花板。旁邊的蘇惠還在睡，呼吸均勻。
他輕輕起身，穿好衣服，走到客廳。
習慣性地想穿工裝，手伸出去，楞住了。
工裝不在。
他站在那裏，看著衣櫃裏那排整整齊齊的衣服——深藍色的工裝，洗得發白了，疊得整整齊齊，放在最裏面。
昨天，他最後一次穿著它，去公司辦完退休手續。回來換下來，蘇惠幫他洗了，疊好，收進去了。
他站了一會兒，然後拿了件普通的外套穿上。
走到陽臺上，天還沒完全亮，東邊有一點點光。柳江在晨霧中若隱若現，江面上的船亮著燈，慢慢移動。遠處的工地靜悄悄的，塔吊停在那裏，像睡著了的巨人。
他看著那個方向，看了很久。
那是他幹了三十四年的地方。
---
蘇惠起來的時候，陳實已經坐在沙發上發呆了一個小時。
“怎麽起這麽早？”她打著哈欠走過來。
陳實說：“習慣了。”
蘇惠看看他，沒說話，去廚房做早飯。
吃飯的時候，陳實吃得很慢。蘇惠看著他，問：“今天有什麽打算？”
陳實想了想：“不知道。”
“去江邊走走？”
“嗯。”
吃完飯，他換鞋出門。走到樓下，習慣性地往停車場方向走——他開了多年的五菱SPARK，實在開不動了，早就換成了一輛電動車。
但他今天不想開車。他想走。
走到江邊，他在長椅上坐下。早上的江邊人不多，有幾個晨跑的人從身邊經過，有幾個老人在打太極。他看著江水，看著那些跑步的人，看著那些打太極的老人，忽然覺得自己不屬於這裏。
他應該站在工地上，戴著安全帽，拿著圖紙，和工人們討論今天的活怎麽幹。他應該在辦公室裏，對著電腦，看那些永遠看不完的文件。他應該在現場，處理那些永遠處理不完的問題。
而不是坐在這裏，看著江水發呆。
他坐了一個小時，然後站起來，往回走。
路過菜市場的時候，他站住了。
蘇惠說過，讓他退休後負責買菜。他走進去，在菜攤前面轉了一圈，不知道該買什麽。
賣菜的大姐問：“大哥，想買什麽？”
他想了想，說：“隨便。”
大姐笑了：“隨便怎麽買？家裏幾口人？”
“兩口。”
“那買兩個西紅柿，兩個土豆，再來把青菜，夠了。”
他點點頭，照著買了。
回家的路上，他拎著那袋菜，忽然覺得好笑。他蓋過幾十棟樓，修過無數個工程，現在被兩個西紅柿難住了。
---
中午，蘇惠去學校了——她還沒退休，還要再教兩年。
陳實一個人在家，看著那袋菜，決定自己做飯。
他把西紅柿洗了，切了。切得大小不一，有的厚有的薄。他把土豆削了皮，切了。切得粗的粗細的細，有的像條有的像塊。
開火，倒油，把菜扔進去。鍋裏劈裏啪啦響，他往後退了一步，然後拿起鏟子翻。
翻了幾下，他想起忘了放鹽。放鹽。又想起忘了放蒜。放蒜。又想起應該先炒雞蛋。但雞蛋還沒打。
他把火關了，站在那裏，看著鍋裏亂七八糟的東西。
然後笑了。
他想起蘇惠第一次去工地看他，他說“工地上的人不看你說了什麽，只看你做了什麽”。現在他看著這鍋菜，心想，這要是讓工人們看見，得笑掉大牙。
他把鍋裏的東西倒掉，重新開始。
這次，他先打了雞蛋，炒了盛出來。再炒西紅柿，炒出汁，再把雞蛋倒進去。放鹽，放糖，翻炒幾下。
出鍋。
他嘗了一口。
還行。
他把菜端上桌，拍了張照片，發給蘇惠。
蘇惠回了一個笑臉，還有一句話：“不錯，有進步空間。”
他看著那條消息，笑了笑。
---
下午，他又去了江邊。
這次他帶了一本書——陳晨寄回來的，講計算機發展的。他看不太懂，但翻著翻著，想起兒子小時候坐在電腦前敲代碼的樣子。
陽光照在江面上，波光粼粼。他靠在長椅上，把書放在旁邊，就那麽看著江水。
旁邊來了個老人，七十多歲的樣子，在他旁邊坐下。
“曬太陽呢？”老人問。
“嗯。”
老人也看著江水，沈默了一會兒，然後說：“以前我在鋼廠幹，天天看這江。退休以後，還是天天看。看了十幾年了。”
陳實轉頭看他。
老人說：“剛開始不習慣，覺得一天怎麽那麽長。後來習慣了，覺得一天怎麽那麽短。”
陳實沒說話。
老人站起來，拍拍褲子：“慢慢就習慣了。你還年輕。”
他走了。陳實看著他的背影，想了很久。
---
傍晚，陳晨打電話來。
“爸，退休第一天怎麽樣？”
陳實想了想，說：“還行。”
陳晨笑了：“還行是什麽意思？不習慣吧？”
陳實沒說話。
陳晨說：“爸，你幹了一輩子，也該歇歇了。我在這邊挺好的，你別擔心。”
陳實說：“我知道。”
陳晨又說：“媽說你今天做飯了？味道怎麽樣？”
陳實說：“能吃。”
陳晨笑出聲來：“能吃就行。慢慢學。”
掛斷電話，陳實坐在沙發上，看著窗外。
暮色漸濃，江邊的燈亮起來，一串一串的。他想起了很多年前，第一次帶蘇惠去工地那天，她站在七樓，風吹起她的裙擺。想起陳晨出生那天，他抱著那個皺巴巴的小東西，手抖得不行。想起加油站竣工的傍晚，一個人站在罩棚底下，看夕陽。想起爆破事故後的那個深夜，父親在電話裏說的話。
那些事，都過去了。
現在他坐在這裏，等著蘇惠回家，等她回來吃飯。
---
第二天，陳實在小區裏轉悠。
小區有個小花園，種著些花花草草，但長得不太好。他蹲下來看了看，土幹了，該澆水了。但澆水的人好像沒來。
他找到物業，問怎麽回事。物業說，原來澆水的師傅病了，請了長假，暫時沒人接。
陳實想了想，說：“我來吧。”
物業的人看著他，有些意外：“您是……業主？”
“嗯。剛退休，沒事幹。”
物業的人笑了：“那太好了。有工資的，雖然不多。”
陳實說：“不用工資。閑著也是閑著。”
從那天起，陳實開始負責小區的花園。
他先看了看原來的灌溉方式——一根水管，一個人拿著，到處澆。費水，費工，還澆不均勻。
他想起了工地上的灌溉系統。那套東西他熟。
他找了些廢材料——幾根舊水管，幾個噴頭，一個舊水泵。自己動手，接起來，調試，做了一套簡單的自動噴灌系統。
打開開關，水均勻地灑在花園裏，像下雨一樣。
物業的人來看，驚訝了：“陳師傅，您還會這個？”
陳實說：“以前工地上幹過。”
旁邊幾個曬太陽的老人也圍過來，七嘴八舌地誇。有人說：“這下好了，花園有救了。”有人說：“陳師傅，您還懂什麽？”
陳實笑了笑，沒說話。
但那天晚上回家，他心裏沒那麽空了。
---
有一天，蘇惠說起一件事。
“隔壁老王的孫子，想要個樹屋。老王說不會做，問我你會不會。”
陳實楞了一下：“樹屋？”
“就是樹上搭個小房子，孩子玩的那種。”
陳實想了想，說：“可以試試。”
他去看那棵樹——一棵老榕樹，樹幹粗壯，枝丫茂密。他在樹下轉了幾圈，量了量尺寸，畫了張草圖。
然後去工地找了些廢木料——都是幹凈的，沒釘子的，安全的。
他開始做。
做了一周，樹屋搭好了。不大，就兩三個平方，能坐兩三個孩子。有窗戶，有門，有小小的陽臺。孩子們爬上去，高興得又叫又跳。
老王的孫子拉著他的手，說：“爺爺你真厲害！”
陳實楞了一下。叫他爺爺的人不多，陳晨小時候有人叫過，後來就聽得少了。
他蹲下來，看著那個孩子的眼睛。
“喜歡嗎？”
“喜歡！”
他笑了。
那天晚上，他坐在陽臺上，看著遠處的江。蘇惠走過來，在他旁邊坐下。
“今天開心了？”她問。
陳實想了想，說：“嗯。”
蘇惠笑了：“我就說嘛，你閑不住。”
陳實沒說話。但他在想，也許退休不是結束，是另一種開始。不用再蓋那些高樓大廈，但可以蓋點小的——花園的灌溉系統，孩子的樹屋，社區需要的東西。
也是建造。
---
又過了一段時間，陳實在江邊認識了幾個老人。
都是退休的，有鋼廠退休的，有電廠退休的，有學校退休的。每天早上，他們在江邊打太極、下棋、聊天。聊國家大事，聊家長裏短，聊孫子孫女。
陳實開始加入他們。
一開始只是聽，後來也聊。有人問他以前幹什麽的，他說搞建築的。有人問他蓋過什麽，他說蓋過很多，記不清了。有人問他退休習慣不習慣，他說剛開始不習慣，現在好點了。
他們都笑了。說剛退休都這樣，慢慢就好了。
有一天，一個老人忽然問他：“你蓋的那些樓，現在還在嗎？”
陳實想了想：“大部分在。”
老人點點頭：“那就好。能留下的東西，就是好的。”
陳實楞了一下。
他想起父親說過的話：做的，都會留下來。
那些樓還在。那些橋還在。那個加油站還在。那個禮堂還在。那個工業遺址公園也還在。
他做過的那些事，都還在。
他看著江水，忽然覺得，沒那麽空了。
---
傍晚，陳實回家。
蘇惠已經在做飯了，香味從廚房飄出來。他換了鞋，走到廚房門口，站在那兒看她炒菜。
蘇惠頭也不回：“今天怎麽樣？”
陳實說：“還行。在江邊認識幾個人。”
“聊什麽了？”
“瞎聊。退休的事。”
蘇惠笑了，把菜盛出來，端到桌上。
兩個人坐下來吃飯。窗外，暮色漸濃，江邊的燈亮起來。
陳實忽然說：“蘇惠。”
“嗯？”
“謝謝你。”
蘇惠楞了一下：“謝什麽？”
陳實想了想，說：“謝你這麽多年，一直在這兒。”
蘇惠看著他，眼睛有些濕。
“傻。”她說。
然後夾了一筷子菜，放到他碗裏。
“吃飯。”
陳實低頭吃飯。
窗外的江水流著，不息地向前。城裏的燈亮著，溫暖地亮著。
他知道，明天還會去江邊，還會和那些老人聊天，還會想新的東西來建造。
這就是退休的日子。
不轟轟烈烈，但很踏實。
就像他這個人一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2030年3月1日，陳實退休的第一天。
清晨六點，他準時醒了。這是幾十年的習慣——工地上七點開工，他得提前一小時到。就算後來不做施工員了，這個點也雷打不動。
他睜開眼睛，看著天花板。旁邊的蘇惠還在睡，呼吸均勻。
他輕輕起身，穿好衣服，走到客廳。
習慣性地想穿工裝，手伸出去，楞住了。
工裝不在。
他站在那裏，看著衣櫃裏那排整整齊齊的衣服——深藍色的工裝，洗得發白了，疊得整整齊齊，放在最裏面。
昨天，他最後一次穿著它，去公司辦完退休手續。回來換下來，蘇惠幫他洗了，疊好，收進去了。
他站了一會兒，然後拿了件普通的外套穿上。
走到陽臺上，天還沒完全亮，東邊有一點點光。柳江在晨霧中若隱若現，江面上的船亮著燈，慢慢移動。遠處的工地靜悄悄的，塔吊停在那裏，像睡著了的巨人。
他看著那個方向，看了很久。
那是他幹了三十四年的地方。
---
蘇惠起來的時候，陳實已經坐在沙發上發呆了一個小時。
“怎麽起這麽早？”她打著哈欠走過來。
陳實說：“習慣了。”
蘇惠看看他，沒說話，去廚房做早飯。
吃飯的時候，陳實吃得很慢。蘇惠看著他，問：“今天有什麽打算？”
陳實想了想：“不知道。”
“去江邊走走？”
“嗯。”
吃完飯，他換鞋出門。走到樓下，習慣性地往停車場方向走——他開了多年的五菱SPARK，實在開不動了，早就換成了一輛電動車。
但他今天不想開車。他想走。
走到江邊，他在長椅上坐下。早上的江邊人不多，有幾個晨跑的人從身邊經過，有幾個老人在打太極。他看著江水，看著那些跑步的人，看著那些打太極的老人，忽然覺得自己不屬於這裏。
他應該站在工地上，戴著安全帽，拿著圖紙，和工人們討論今天的活怎麽幹。他應該在辦公室裏，對著電腦，看那些永遠看不完的文件。他應該在現場，處理那些永遠處理不完的問題。
而不是坐在這裏，看著江水發呆。
他坐了一個小時，然後站起來，往回走。
路過菜市場的時候，他站住了。
蘇惠說過，讓他退休後負責買菜。他走進去，在菜攤前面轉了一圈，不知道該買什麽。
賣菜的大姐問：“大哥，想買什麽？”
他想了想，說：“隨便。”
大姐笑了：“隨便怎麽買？家裏幾口人？”
“兩口。”
“那買兩個西紅柿，兩個土豆，再來把青菜，夠了。”
他點點頭，照著買了。
回家的路上，他拎著那袋菜，忽然覺得好笑。他蓋過幾十棟樓，修過無數個工程，現在被兩個西紅柿難住了。
---
中午，蘇惠去學校了——她還沒退休，還要再教兩年。
陳實一個人在家，看著那袋菜，決定自己做飯。
他把西紅柿洗了，切了。切得大小不一，有的厚有的薄。他把土豆削了皮，切了。切得粗的粗細的細，有的像條有的像塊。
開火，倒油，把菜扔進去。鍋裏劈裏啪啦響，他往後退了一步，然後拿起鏟子翻。
翻了幾下，他想起忘了放鹽。放鹽。又想起忘了放蒜。放蒜。又想起應該先炒雞蛋。但雞蛋還沒打。
他把火關了，站在那裏，看著鍋裏亂七八糟的東西。
然後笑了。
他想起蘇惠第一次去工地看他，他說“工地上的人不看你說了什麽，只看你做了什麽”。現在他看著這鍋菜，心想，這要是讓工人們看見，得笑掉大牙。
他把鍋裏的東西倒掉，重新開始。
這次，他先打了雞蛋，炒了盛出來。再炒西紅柿，炒出汁，再把雞蛋倒進去。放鹽，放糖，翻炒幾下。
出鍋。
他嘗了一口。
還行。
他把菜端上桌，拍了張照片，發給蘇惠。
蘇惠回了一個笑臉，還有一句話：“不錯，有進步空間。”
他看著那條消息，笑了笑。
---
下午，他又去了江邊。
這次他帶了一本書——陳晨寄回來的，講計算機發展的。他看不太懂，但翻著翻著，想起兒子小時候坐在電腦前敲代碼的樣子。
陽光照在江面上，波光粼粼。他靠在長椅上，把書放在旁邊，就那麽看著江水。
旁邊來了個老人，七十多歲的樣子，在他旁邊坐下。
“曬太陽呢？”老人問。
“嗯。”
老人也看著江水，沈默了一會兒，然後說：“以前我在鋼廠幹，天天看這江。退休以後，還是天天看。看了十幾年了。”
陳實轉頭看他。
老人說：“剛開始不習慣，覺得一天怎麽那麽長。後來習慣了，覺得一天怎麽那麽短。”
陳實沒說話。
老人站起來，拍拍褲子：“慢慢就習慣了。你還年輕。”
他走了。陳實看著他的背影，想了很久。
---
傍晚，陳晨打電話來。
“爸，退休第一天怎麽樣？”
陳實想了想，說：“還行。”
陳晨笑了：“還行是什麽意思？不習慣吧？”
陳實沒說話。
陳晨說：“爸，你幹了一輩子，也該歇歇了。我在這邊挺好的，你別擔心。”
陳實說：“我知道。”
陳晨又說：“媽說你今天做飯了？味道怎麽樣？”
陳實說：“能吃。”
陳晨笑出聲來：“能吃就行。慢慢學。”
掛斷電話，陳實坐在沙發上，看著窗外。
暮色漸濃，江邊的燈亮起來，一串一串的。他想起了很多年前，第一次帶蘇惠去工地那天，她站在七樓，風吹起她的裙擺。想起陳晨出生那天，他抱著那個皺巴巴的小東西，手抖得不行。想起加油站竣工的傍晚，一個人站在罩棚底下，看夕陽。想起爆破事故後的那個深夜，父親在電話裏說的話。
那些事，都過去了。
現在他坐在這裏，等著蘇惠回家，等她回來吃飯。
---
第二天，陳實在小區裏轉悠。
小區有個小花園，種著些花花草草，但長得不太好。他蹲下來看了看，土幹了，該澆水了。但澆水的人好像沒來。
他找到物業，問怎麽回事。物業說，原來澆水的師傅病了，請了長假，暫時沒人接。
陳實想了想，說：“我來吧。”
物業的人看著他，有些意外：“您是……業主？”
“嗯。剛退休，沒事幹。”
物業的人笑了：“那太好了。有工資的，雖然不多。”
陳實說：“不用工資。閑著也是閑著。”
從那天起，陳實開始負責小區的花園。
他先看了看原來的灌溉方式——一根水管，一個人拿著，到處澆。費水，費工，還澆不均勻。
他想起了工地上的灌溉系統。那套東西他熟。
他找了些廢材料——幾根舊水管，幾個噴頭，一個舊水泵。自己動手，接起來，調試，做了一套簡單的自動噴灌系統。
打開開關，水均勻地灑在花園裏，像下雨一樣。
物業的人來看，驚訝了：“陳師傅，您還會這個？”
陳實說：“以前工地上幹過。”
旁邊幾個曬太陽的老人也圍過來，七嘴八舌地誇。有人說：“這下好了，花園有救了。”有人說：“陳師傅，您還懂什麽？”
陳實笑了笑，沒說話。
但那天晚上回家，他心裏沒那麽空了。
---
有一天，蘇惠說起一件事。
“隔壁老王的孫子，想要個樹屋。老王說不會做，問我你會不會。”
陳實楞了一下：“樹屋？”
“就是樹上搭個小房子，孩子玩的那種。”
陳實想了想，說：“可以試試。”
他去看那棵樹——一棵老榕樹，樹幹粗壯，枝丫茂密。他在樹下轉了幾圈，量了量尺寸，畫了張草圖。
然後去工地找了些廢木料——都是幹凈的，沒釘子的，安全的。
他開始做。
做了一周，樹屋搭好了。不大，就兩三個平方，能坐兩三個孩子。有窗戶，有門，有小小的陽臺。孩子們爬上去，高興得又叫又跳。
老王的孫子拉著他的手，說：“爺爺你真厲害！”
陳實楞了一下。叫他爺爺的人不多，陳晨小時候有人叫過，後來就聽得少了。
他蹲下來，看著那個孩子的眼睛。
“喜歡嗎？”
“喜歡！”
他笑了。
那天晚上，他坐在陽臺上，看著遠處的江。蘇惠走過來，在他旁邊坐下。
“今天開心了？”她問。
陳實想了想，說：“嗯。”
蘇惠笑了：“我就說嘛，你閑不住。”
陳實沒說話。但他在想，也許退休不是結束，是另一種開始。不用再蓋那些高樓大廈，但可以蓋點小的——花園的灌溉系統，孩子的樹屋，社區需要的東西。
也是建造。
---
又過了一段時間，陳實在江邊認識了幾個老人。
都是退休的，有鋼廠退休的，有電廠退休的，有學校退休的。每天早上，他們在江邊打太極、下棋、聊天。聊國家大事，聊家長裏短，聊孫子孫女。
陳實開始加入他們。
一開始只是聽，後來也聊。有人問他以前幹什麽的，他說搞建築的。有人問他蓋過什麽，他說蓋過很多，記不清了。有人問他退休習慣不習慣，他說剛開始不習慣，現在好點了。
他們都笑了。說剛退休都這樣，慢慢就好了。
有一天，一個老人忽然問他：“你蓋的那些樓，現在還在嗎？”
陳實想了想：“大部分在。”
老人點點頭：“那就好。能留下的東西，就是好的。”
陳實楞了一下。
他想起父親說過的話：做的，都會留下來。
那些樓還在。那些橋還在。那個加油站還在。那個禮堂還在。那個工業遺址公園也還在。
他做過的那些事，都還在。
他看著江水，忽然覺得，沒那麽空了。
---
傍晚，陳實回家。
蘇惠已經在做飯了，香味從廚房飄出來。他換了鞋，走到廚房門口，站在那兒看她炒菜。
蘇惠頭也不回：“今天怎麽樣？”
陳實說：“還行。在江邊認識幾個人。”
“聊什麽了？”
“瞎聊。退休的事。”
蘇惠笑了，把菜盛出來，端到桌上。
兩個人坐下來吃飯。窗外，暮色漸濃，江邊的燈亮起來。
陳實忽然說：“蘇惠。”
“嗯？”
“謝謝你。”
蘇惠楞了一下：“謝什麽？”
陳實想了想，說：“謝你這麽多年，一直在這兒。”
蘇惠看著他，眼睛有些濕。
“傻。”她說。
然後夾了一筷子菜，放到他碗裏。
“吃飯。”
陳實低頭吃飯。
窗外的江水流著，不息地向前。城裏的燈亮著，溫暖地亮著。
他知道，明天還會去江邊，還會和那些老人聊天，還會想新的東西來建造。
這就是退休的日子。
不轟轟烈烈，但很踏實。
就像他這個人一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）