凡煙小說

鐵軌與星光

關燈
鐵軌與星光

時間就像柳江河裏的水,看似平緩,卻從不停歇。陳實心裏那塊石頭,被父親日覆一日的陽光焐著,表面依舊堅硬冰冷,內裏卻悄悄滲進一絲連他自己都未曾察覺的溫意。石頭還在,只是不再那般尖銳,硌得他每一次呼吸都發疼。

日子過得平平淡淡,春去秋又來。陳實讀完小學,順理成章地升入學區初中。

父母單位的效益漸漸的在下滑,家裏的氣氛偶爾也會蒙上一層沈悶。

可父親出門前依舊會輕輕哼著調子,下班時從菜市場帶回收攤的便宜菜,也能變著花樣做出一頓可口的晚飯。母親累而依舊少言,卻把家裏打理得井井有條。

陳實就在這平凡、略帶壓力卻不失溫暖的日子裏,長成了一個沈默卻異常穩重的少年。

一九九一年秋天,陳實十六歲,考入柳鐵一中讀高中。

學校坐落在老城區邊緣,不遠處,就是一條鐵路線。

開學幾周後的一個周五,一股難以名狀的煩悶與躁動,像盛夏來臨前的低氣壓,沈甸甸壓在他心頭。作業、即將到來的摸底考(陳實心裏實在沒底)、教室裏總也靜不下來的喧嘩,還有心底偶爾翻湧上來、關於童年某個冬夜的冰冷碎片……所有情緒攪在一起,堵得他透不過氣。

放學後,他沒有像往常一樣直接回家。

背著沈甸甸的書包,腳下不由自主拐了彎,沿著一條被煤灰染黑的小路,漫無目的地往前走。路越走越偏,兩旁是廢棄的倉庫與瘋長的蒿草,空氣裏混著鐵銹、塵土與野草被曬幹的氣息。

然後,他看見了鐵軌。

兩條暗沈的鋼軌,筆直地伸向遠方,嵌在灰黑色的碎石路基裏。枕木被歲月與重壓浸成深黑,沈默地承載著一切。四周空曠,夕陽正以驚人的速度沈向遠處工廠林立的剪影背後,把天空燒出一片壯麗而渾濁的橘紅與暗紫。風很大,吹得校服衣角獵獵作響,荒草伏低又揚起,漫出連綿不絕的沙沙聲。

陳實在離鐵軌僅幾米遠的一截廢棄水泥管上坐下,放下書包。

他沒有去想自己為什麽要來這裏,只是直覺這片空曠、粗糲、帶著工業蠻荒氣息的地方,能容得下他心裏那股亂竄又無處安放的能量。

起初,只有風聲與草葉摩擦的聲響。

很快,一種極細微、卻有節奏的震顫,從屁股下的水泥管、從踩著碎石的腳底傳來——像大地深處,一顆緩慢而有力的心臟,在搏動。

“嗚——”

汽笛聲從極遠的地方被風撕扯著送來,低沈、渾厚,帶著不容置疑的宣告。

來了。

陳實站起身,不自覺握緊拳頭,指節微微發白。他不是害怕,而是面對龐然巨物時,一種近乎本能的全身心繃緊。

先是地面震顫加劇,碎石子輕輕跳動。

緊接著,聲音與景象同時抵達——一堵移動、咆哮、噴吐著濃黑煙柱的鋼鐵巨墻,以摧枯拉朽之勢,轟然闖入視野,碾過鐵軌,占據他全部的感官。

“哐當!哐當!哐當!”

巨大的車輪瘋狂轉動,連桿如巨獸的骨骼往覆沖撞,每一節車廂的銜接都爆發出震耳欲聾的巨響。那不再是聲音,而是實體化的沖擊波,撞在他胸膛上,震得耳膜發疼、牙齒發酸。狂風裹著煤灰、沙礫與灼熱氣流劈頭蓋臉砸來,幾乎要將他掀翻。可他沒有閉眼,也沒有後退,只是死死盯著那近在咫尺、以毀滅一切姿態奔騰的鋼鐵洪流。

渺小。

這是他腦海裏唯一清晰的詞。

在這樣純粹、野蠻、絕對的力量面前,個人那點煩惱、糾結、心底壓著的石頭,又算得了什麽?全都被這狂暴的轟鳴瞬間碾碎、稀釋、卷走。他覺得自己像狂風巨浪中的一片草葉,輕得沒有重量,弱得無力抵抗。可奇怪的是,這種極致的渺小,沒有帶來恐懼與沮喪,反而生出一種近乎殘酷的清醒,與……解脫。

一直背負的東西,在更巨大的存在面前,變得微不足道。

他的存在被轟鳴否定,又在這否定裏被強烈地確認——

是的,我在這裏,以血肉之軀,感受著這一切。

火車跑過去一節又一節,很長,長得仿佛沒有盡頭。

當最後一節車廂帶著餘威掠過,轟鳴聲漸漸拖遠,狂風驟歇,只留下漫天緩緩飄落的煤灰,與耳中久久不散的嗡鳴。世界重歸空曠,寂靜被無限放大,風聲與草葉聲再次清晰起來。

陳實站在原地,微微喘著氣,臉上、手上蒙了一層細密的黑灰。擡手一抹,指尖觸到粗糙的顆粒感。胸腔裏淤積的煩悶,像是真被這場鋼鐵風暴沖刷掉了一層,留下一種略帶疲憊、卻空蕩蕩的平靜。

他重新在水泥管上坐下。

天光在迅速的黯淡,最後一絲橘紅也沈入了地平線。墨藍色的天幕如一塊巨大的絨布,緩緩覆蓋下來。星星一顆、兩顆……越來越多,悄然浮現。

那時候柳州城市邊緣的光汙染尚不嚴重,還能看見成片的星子,雖不及鄉下純凈,卻清晰而堅定,各自守著位置,散發著冷冽而永恒的光。

喧囂徹底退去,只剩下無邊寂靜,與頭頂的星空。

與火車帶來的狂暴壓迫截然不同,星空給予的是另一種龐大——悠遠、寧靜、恒常。

它們就在那裏,億萬年來,看盡這顆星球的滄海桑田,看這座城市的興起變遷,看鐵軌上年覆一年的奔流,也看著此刻坐在水泥管上、渺小如塵埃的十六歲少年。

兩種截然不同的“巨大”,先後降臨在這個秋夜,以一種粗暴又溫柔的方式,重塑著陳實內心的尺度。

忽然,一個念頭,像遙遠星辰輕輕一閃,清晰地落在他心頭:

那個……“未來的自己”,

他,現在會在哪裏?又會變成什麽樣子?

他,會怎麽看待今晚坐在鐵軌邊、被火車震撼、被星空安撫的十六歲陳實?

他,又會對他此刻這些沈重又輕飄的心事,說些什麽?

這個想法讓他怔住了。

他試著去想象,卻只能勾勒出一個模糊的輪廓——不是面容,不是衣著,只是一種感覺。那感覺來自父親:沈靜、踏實,用雙手一點點把生活搭起來的穩定感;也混雜著他自己尚未成型的渴望。

那個“未來的自己”,仿佛就站在不遠處的時光那頭,沈默地回望他。

“餵……你好。”

陳實對著星空,對著鐵軌延伸的黑暗,也對著心裏那個模糊的影子,輕輕開口。聲音幹澀,剛一出口,就被夜風吹散。

“未來的你……後來,把該做的事情,都做好了嗎?”

“他”沒有回答,只有風掠過高壓線,發出低沈的嗚咽。

可他並不真的期待答案。

問出這句話,像在平靜的湖面投下一顆石子,漣漪散開,心裏那些渾濁的東西,似乎又沈澱下去一點。

“我……”他低下頭,看著攤開的手掌,掌心紋路裏嵌著煤灰,“我現在……不知道該怎麽辦。我覺得我搞砸過一些事……一些很重要的事。心裏面好像壓著什麽,又好像空了一塊。”

他停頓很久,夜風帶走話語裏微弱的溫度。

“但是,”他重新擡起頭,目光越過荒草尖,投向更遼遠、星河流轉的夜空,“但是我不想……就一直這樣。我想做點什麽……能抓得住的事情。就像這鐵軌,雖然舊,雖然吵,卻能讓很重的東西,去到該去的地方。或者……像我們的爸爸那樣,能把手裏每一件小事,都弄得妥妥帖帖。”

這些話,破碎、簡單,沒有半句豪言壯語。

可在這個只有星光傾聽的夜晚,它們從心底最深處淌出來,帶著巖石一般的質樸。他不是在宣誓,只是在迷茫裏,試著為自己勾勒一個最簡陋的“未來”坐標——一個朝向“實”,朝向“做”,朝向“負責”的方向。

他並不知道路該怎麽走,通往那裏的路仍籠罩在黑暗中。

但此刻,腳下鐵軌堅硬的觸感,頭頂星空冰冷的註視,還有心裏那個模糊卻堅定的回望身影,都讓他確信:那個方向,是存在的。

夜更深,寒氣升起。陳實打了個寒噤,從水泥管上站起身,拍掉身上的灰,背起書包。

離開前,他最後又望了一眼。

鐵軌在星光下泛出兩道微弱卻堅定的光痕,伸向未知的黑暗,也連接著身後燈火漸次通明的城市。億萬星光無聲灑落,覆蓋一切。

他轉身,沿著來時的煤渣路往回走。

腳步落在碎石上,發出嚓嚓輕響,比來時,沈穩了一些。

心裏的石頭還在,沒有消失。

但今晚的火車與星光,仿佛以兩種極端的方式,在石頭周圍開拓出一片廣闊的空間。石頭依舊沈重,卻不再是他世界的全部。

他想明白了兩件事:

第一,世界上有比個人悲歡更狂暴、也更恒久的力量。認識到這一點,讓人謙卑,也讓人從自我的繭房裏,稍稍掙脫出來。

第二,他不想被那塊石頭永遠壓著。他想像父親,像鐵軌,像星空——在喧囂裏守住方向,在寂靜中積蓄力量,在具體而微的行動裏,找到安放那塊石頭的方式,或者,學會帶著它,往前走。

具體怎麽做,他還不清楚。

但他有了一個方向——一個在星光與鐵軌交匯處誕生的、模糊卻無比真實的方向。

往時他都是走路回家的,今天晚了,他走向公交站,坐上公交車。車廂空曠,燈光昏黃。他望著窗外流逝的街景,玻璃上模糊映出自己沾著灰的臉。

回到家,父親正在客廳,就著昏暗的臺燈再修理一臺接觸不良的收音機,桌上攤著螺絲刀、電烙鐵與松香焊錫。聽見他進門,父親擡起頭,笑了笑:“回來啦?鍋裏熱著飯。”目光落在他臉上,又輕輕補了句,“喲,去哪兒玩去了,一臉都是灰。”

“就在附近走了走。”陳實說,轉身進了衛生間。

冰涼的水沖過臉頰,煤灰混著水流淌下。

擦幹臉出來,父親已經修好收音機,正在調臺。滋啦的電流聲裏,隱約飄出歌聲。父親把音量調小,隨口問:“高中感覺怎麽樣?跟得上嗎?”

“還行。”陳實在父親身旁坐下,看著桌上那些小巧的工具。

“那就好。飯要一口一口吃,路要一步一步走。不急。”

父親說著,遞給他一把小螺絲刀,“來,幫我把這幾個螺絲歸位。”

陳實接過螺絲刀,金屬柄冰涼。

他學著父親平時的手法,對準、旋轉,把最後一顆螺絲穩穩擰進收音機外殼。

“哢。”

一聲輕響,嚴絲合縫。

父親拍拍他的肩膀,力道溫暖:“不錯,手穩。”

那一刻,十六歲的陳實,在父親讚許的目光裏,在剛剛修覆、傳出細微音樂的收音機前,在這個平凡夜晚的家常燈火下,忽然無比清晰地意識到:

有些門,一旦在某個冬夜沒有打開,就真的永遠也打不開了。

那份遺憾與重量,將這樣跟隨他一生。

但人生,總還有無數顆“螺絲”需要擰緊,無數件“事情”需要“做好”。

父親用他陽光下的生活告訴他:真正的修覆與建造,不在沈湎無法改變的過去,而在認真對待手中的每一個當下。

而他陳實,大概就是這樣一個人——

心裏揣著一塊冰冷的石頭,卻努力學著父親的樣子,用一份“實心”,去擰好生活交給他的每一顆螺絲,走穩腳下的每一步路。

星光在窗外沈默閃爍。

屬於陳實自己的、漫長而沈默的建造,就在這個被火車震撼、被星空安撫、又被父親一盞臺燈照亮的秋夜之後,悄然按下了第一個關於“方向”的、略顯笨拙卻無比堅定的坐標。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)