終其一生，再也無法打開的門（上）
關燈
小
中
大
終其一生，再也無法打開的門（上）
宏峰機械廠的老家屬區，像一塊被歲月腌入了味的舊布，鋪在柳江河北岸。房子多是五六十年代蓋的筒子樓，紅磚裸露，水泥抹的墻面斑斑駁駁，爬著些枯了又綠、綠了又枯的爬山虎。陳實家在三號樓，三層，把東頭。樓道又黑又長，兩邊堆著各家的蜂窩煤、爛竹椅、腌菜壇子，只留中間一條窄窄的過道，成了穿堂風最愛的跑道，一年到頭涼颼颼的。
在一九八二年那個冷得鉆心的冬天到來之前，陳實的童年記憶，大多罩著一層毛茸茸的、暖黃色的光暈。那光暈裏，總有一個甩不掉的小小影子。
影子叫文娟，住同一層西頭，比陳實小兩歲。陳實從不連名帶姓叫她，就喊“阿妹”。阿妹也從不叫他“陳實哥哥”，太正式，她叫不出口，只是用那雙黑葡萄似的眼睛望著他，一切意思都在裏頭了。
他們的友誼，開始得毫無道理，像春天墻根下自己冒出來的草。起初是陳實在樓下空地上拍煙殼紙疊的“豆腐塊”，阿妹就蹲在兩步開外看。她不參與，也不說話，托著腮，看陳實把“豆腐塊”拍得啪啪響，贏了，小臉就跟著亮一下；輸了，眉頭會悄悄皺起一點點，仿佛輸的是她自己。陳實起初不在意，拍得興起，滿頭大汗。等他歇下來，一轉頭，發現那小人兒還蹲在那兒，姿勢都沒變，只是鼻尖凍得有點紅。
“你不回家？”陳實問。
阿妹搖搖頭，還是不說話。
“冷哦。”
阿妹點點頭，卻沒動。
陳實撓撓頭，收拾起地上的“戰利品”，起身往家走。走幾步，回頭，阿妹也站起來，慢吞吞跟在他後面，保持著三五步的距離。他停，她也停。他走，她也走。像個無聲的、設定好程序的小跟班。
從那以後，這“小尾巴”就甩不掉了。
陳實去廠區後頭的土坡“探險”，那裏有廢棄的磚窯和瘋長的狗尾巴草。他貓著腰，自以為是個孤膽英雄，走了老遠，心裏那股獨闖秘境的興奮勁兒正濃，一回頭，土坡下，那個穿著碎花小棉襖的身影，正一腳深一腳淺地往上爬。看到他回頭，她也不喊，只是仰起臉，陽光下眼睛瞇起來，咧開嘴，露出缺了一顆的門牙，笑了。然後埋下頭，更加努力地往上爬，小手時不時抓一把草借力。
陳實站在坡頂，看著她笨拙又努力的樣子，心裏那點獨自冒險的得意忽然沒了，取而代之的是一種更飽滿的情緒——有人分享，哪怕是這麽個不說話的小不點兒。
他走下去幾步，向她伸出手。阿妹的小手立刻抓住他的，濕漉漉的，沾著泥和草屑，卻握得很緊。他把她拉上坡頂，兩個人並排站著，看下面螞蟻似的行人和玩具盒一樣的廠房。風很大，吹亂了阿妹細軟的黃頭發。她也不撥，就這麽站著，緊緊挨著他，仿佛這裏就是世界的頂端，而身邊這個人，就是所有的倚仗。
阿妹信任他，是一種近乎原始的、小動物般的信任。在樓下玩跳房子，被大兩歲的男孩搶了畫片的格子，她不哭不鬧，也不去找正在水龍頭下洗菜的母親，只是轉過身，走回陳實身邊，仰起臉，用那雙會說話的眼睛看著他。陳實那時也瘦小，心裏直打鼓，但被她這麽看著，胸膛裏忽然就生出一股熱氣。
他走過去，對那男孩說：“把格子還她。”男孩比他高半頭，斜著眼：“憑什麽？”陳實不說話，只是擋在阿妹前面，梗著脖子，拳頭攥得緊緊的，雖然小腿有點發抖。對峙了十幾秒，也許是陳實眼裏的兇光起了作用，也許是覺得沒意思，男孩嘟囔著罵了句什麽，把畫片踢了回來。
陳實撿起來，遞給阿妹。阿妹接過，眼睛彎成了月牙，把畫片小心地揣進兜裏，然後伸出小手，主動拉住了陳實的衣角。那一刻，陳實覺得自己像個真正的英雄。
她有什麽好吃的，兩顆難得的水果硬糖，半塊裹著芝麻的麥芽糖，總要分一半給他。不是遞，是塞。小小的手心裏躺著那顆糖，不由分說地塞進陳實手裏，然後眼巴巴看著他，一定要等他剝開糖紙放進嘴裏，自己才肯吃另一顆。
糖在嘴裏化開，甜得膩人，陳實看著阿妹滿足地瞇起眼，腮幫子鼓起一個小包，心裏也跟著甜，還有一種被需要、被珍視的暖洋洋的感覺。
傍晚，是筒子樓一天裏最喧鬧也最溫馨的時候。家家戶戶的廚房響起鍋碗瓢盆聲，空氣裏彌漫著炒辣椒、燉骨頭湯的香氣。
父母還沒下班，阿妹就搬著她那個小板凳——紅色的，漆掉了很多——輕輕放在陳實家門口。她不進去，就坐在門檻外，背靠著門框，安靜地看陳實在屋裏那張舊方桌上寫作業。筒子樓的燈是十五瓦的白熾燈，光線昏黃，但在阿妹眼裏，那扇門裏透出的光，和陳實伏案的背影，就是傍晚時分全部的安全感。
有時陳實寫累了，擡頭活動脖子，就能看到門口那個小小的、安靜的側影。他會撕一小塊沒用過的作業紙，三兩下折個紙飛機，輕輕擲出去。紙飛機歪歪扭扭地飛過門檻，落在阿妹腳邊。阿妹撿起來，捧在手裏看，然後學著樣子，用小手笨拙地拆開，又想按原折痕折回去，往往失敗，紙變得皺巴巴。她也不氣餒，就拿著那團皺紙，繼續安靜地坐著。
陳實母親有時看到了，會盛半碗飯，夾點菜，端給她：“阿妹，先吃點。”阿妹就細聲細氣地說：“謝謝阿姨。”小口小口地吃，眼睛還時不時瞟一下屋裏的陳實。
大人們愛拿他們打趣。隔壁張嬸買菜回來，看見他倆一前一後下樓，就揚聲笑道：“哎喲，石頭哥，又帶你老婆仔克哪凱耍啊？”
陳實像被踩了尾巴的貓，臉瞬間漲紅，梗著脖子大聲反駁：“亂講！她是我妹！”聲音大得把自己都嚇了一跳。阿妹則把頭埋得低低的，耳朵尖都紅了，小手緊緊揪著衣角，腳步加快，幾乎要躲到陳實背後去。
等走遠了，陳實的心還在咚咚跳。他偷偷看一眼身旁的阿妹，她已經擡起頭，小臉還紅著，但眼睛亮亮的，好像剛才的窘迫裏，也藏著一點點只有他們自己才懂的、秘密的歡喜。他心裏那種屬於“哥哥”的責任感，便在這樣的玩笑和辯白裏，一天天悄然生長，變得具體而牢固。
過馬路時，即使沒車，他也會不由自主地伸出手；分吃一根三分錢的綠豆冰棍時，他會小心地把冰棍從中間咬斷，把帶著木棍、稍大的那頭遞給她；下雨天共撐一把舊黑傘，他總是把傘大幅度地斜向她那邊，自己半個肩膀淋在雨裏也渾然不覺。
這年秋天，阿妹也背起書包，成了廠子弟小學一年級的學生。學校就在家屬區邊上，陳實讀三年級。
上學放學的路上，那條穿著碎花衣的小尾巴，便從筒子樓延伸到了梧桐樹夾道的廠區路上。她依然不怎麽說話，但陳實能感覺到她的變化。
她開始會把撿到的漂亮樹葉、光滑的小石頭塞給他看；考試得了滿分，會把卷子折得整整齊齊，等在他放學必經的路口，等他走近了，才飛快地展開，指指上面紅艷艷的“100”，然後抿著嘴笑，眼睛亮得像盛滿了星星；被老師表揚了，也會在和他一起寫作業時，裝作不經意地提起，小臉上是藏不住的、想被誇獎的期待。
陳實便很認真地誇她：“厲害哦。”或者摸摸她的頭。阿妹就像被順了毛的小貓，滿足地安靜下來，繼續寫她的拼音字母。
日子像柳江河的水，看似平靜，卻悄無聲息地流淌。
陳實已經習慣了身後或身旁這個安靜的小影子，習慣了那份無需言語的陪伴和依賴。他從未想過這有什麽特別，也從未想過這會改變。
仿佛阿妹就會一直這樣做他的小尾巴，跟在他後面，走過長長的、昏暗的樓道，走過陽光斑駁的廠區路，走過一個又一個平平無奇卻又閃著微光的日子，直到他們都長大，長到不再需要玩這些幼稚游戲的那天——而那一天，似乎還遙遠得像天邊的雲。
他以為，自己的童年將會永遠這樣，暖黃，安靜，用有一條甩不掉、卻也舍不得甩掉的小尾巴。
可他不知道，這層薄薄的糯米糖紙，一戳就破……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
宏峰機械廠的老家屬區，像一塊被歲月腌入了味的舊布，鋪在柳江河北岸。房子多是五六十年代蓋的筒子樓，紅磚裸露，水泥抹的墻面斑斑駁駁，爬著些枯了又綠、綠了又枯的爬山虎。陳實家在三號樓，三層，把東頭。樓道又黑又長，兩邊堆著各家的蜂窩煤、爛竹椅、腌菜壇子，只留中間一條窄窄的過道，成了穿堂風最愛的跑道，一年到頭涼颼颼的。
在一九八二年那個冷得鉆心的冬天到來之前，陳實的童年記憶，大多罩著一層毛茸茸的、暖黃色的光暈。那光暈裏，總有一個甩不掉的小小影子。
影子叫文娟，住同一層西頭，比陳實小兩歲。陳實從不連名帶姓叫她，就喊“阿妹”。阿妹也從不叫他“陳實哥哥”，太正式，她叫不出口，只是用那雙黑葡萄似的眼睛望著他，一切意思都在裏頭了。
他們的友誼，開始得毫無道理，像春天墻根下自己冒出來的草。起初是陳實在樓下空地上拍煙殼紙疊的“豆腐塊”，阿妹就蹲在兩步開外看。她不參與，也不說話，托著腮，看陳實把“豆腐塊”拍得啪啪響，贏了，小臉就跟著亮一下；輸了，眉頭會悄悄皺起一點點，仿佛輸的是她自己。陳實起初不在意，拍得興起，滿頭大汗。等他歇下來，一轉頭，發現那小人兒還蹲在那兒，姿勢都沒變，只是鼻尖凍得有點紅。
“你不回家？”陳實問。
阿妹搖搖頭，還是不說話。
“冷哦。”
阿妹點點頭，卻沒動。
陳實撓撓頭，收拾起地上的“戰利品”，起身往家走。走幾步，回頭，阿妹也站起來，慢吞吞跟在他後面，保持著三五步的距離。他停，她也停。他走，她也走。像個無聲的、設定好程序的小跟班。
從那以後，這“小尾巴”就甩不掉了。
陳實去廠區後頭的土坡“探險”，那裏有廢棄的磚窯和瘋長的狗尾巴草。他貓著腰，自以為是個孤膽英雄，走了老遠，心裏那股獨闖秘境的興奮勁兒正濃，一回頭，土坡下，那個穿著碎花小棉襖的身影，正一腳深一腳淺地往上爬。看到他回頭，她也不喊，只是仰起臉，陽光下眼睛瞇起來，咧開嘴，露出缺了一顆的門牙，笑了。然後埋下頭，更加努力地往上爬，小手時不時抓一把草借力。
陳實站在坡頂，看著她笨拙又努力的樣子，心裏那點獨自冒險的得意忽然沒了，取而代之的是一種更飽滿的情緒——有人分享，哪怕是這麽個不說話的小不點兒。
他走下去幾步，向她伸出手。阿妹的小手立刻抓住他的，濕漉漉的，沾著泥和草屑，卻握得很緊。他把她拉上坡頂，兩個人並排站著，看下面螞蟻似的行人和玩具盒一樣的廠房。風很大，吹亂了阿妹細軟的黃頭發。她也不撥，就這麽站著，緊緊挨著他，仿佛這裏就是世界的頂端，而身邊這個人，就是所有的倚仗。
阿妹信任他，是一種近乎原始的、小動物般的信任。在樓下玩跳房子，被大兩歲的男孩搶了畫片的格子，她不哭不鬧，也不去找正在水龍頭下洗菜的母親，只是轉過身，走回陳實身邊，仰起臉，用那雙會說話的眼睛看著他。陳實那時也瘦小，心裏直打鼓，但被她這麽看著，胸膛裏忽然就生出一股熱氣。
他走過去，對那男孩說：“把格子還她。”男孩比他高半頭，斜著眼：“憑什麽？”陳實不說話，只是擋在阿妹前面，梗著脖子，拳頭攥得緊緊的，雖然小腿有點發抖。對峙了十幾秒，也許是陳實眼裏的兇光起了作用，也許是覺得沒意思，男孩嘟囔著罵了句什麽，把畫片踢了回來。
陳實撿起來，遞給阿妹。阿妹接過，眼睛彎成了月牙，把畫片小心地揣進兜裏，然後伸出小手，主動拉住了陳實的衣角。那一刻，陳實覺得自己像個真正的英雄。
她有什麽好吃的，兩顆難得的水果硬糖，半塊裹著芝麻的麥芽糖，總要分一半給他。不是遞，是塞。小小的手心裏躺著那顆糖，不由分說地塞進陳實手裏，然後眼巴巴看著他，一定要等他剝開糖紙放進嘴裏，自己才肯吃另一顆。
糖在嘴裏化開，甜得膩人，陳實看著阿妹滿足地瞇起眼，腮幫子鼓起一個小包，心裏也跟著甜，還有一種被需要、被珍視的暖洋洋的感覺。
傍晚，是筒子樓一天裏最喧鬧也最溫馨的時候。家家戶戶的廚房響起鍋碗瓢盆聲，空氣裏彌漫著炒辣椒、燉骨頭湯的香氣。
父母還沒下班，阿妹就搬著她那個小板凳——紅色的，漆掉了很多——輕輕放在陳實家門口。她不進去，就坐在門檻外，背靠著門框，安靜地看陳實在屋裏那張舊方桌上寫作業。筒子樓的燈是十五瓦的白熾燈，光線昏黃，但在阿妹眼裏，那扇門裏透出的光，和陳實伏案的背影，就是傍晚時分全部的安全感。
有時陳實寫累了，擡頭活動脖子，就能看到門口那個小小的、安靜的側影。他會撕一小塊沒用過的作業紙，三兩下折個紙飛機，輕輕擲出去。紙飛機歪歪扭扭地飛過門檻，落在阿妹腳邊。阿妹撿起來，捧在手裏看，然後學著樣子，用小手笨拙地拆開，又想按原折痕折回去，往往失敗，紙變得皺巴巴。她也不氣餒，就拿著那團皺紙，繼續安靜地坐著。
陳實母親有時看到了，會盛半碗飯，夾點菜，端給她：“阿妹，先吃點。”阿妹就細聲細氣地說：“謝謝阿姨。”小口小口地吃，眼睛還時不時瞟一下屋裏的陳實。
大人們愛拿他們打趣。隔壁張嬸買菜回來，看見他倆一前一後下樓，就揚聲笑道：“哎喲，石頭哥，又帶你老婆仔克哪凱耍啊？”
陳實像被踩了尾巴的貓，臉瞬間漲紅，梗著脖子大聲反駁：“亂講！她是我妹！”聲音大得把自己都嚇了一跳。阿妹則把頭埋得低低的，耳朵尖都紅了，小手緊緊揪著衣角，腳步加快，幾乎要躲到陳實背後去。
等走遠了，陳實的心還在咚咚跳。他偷偷看一眼身旁的阿妹，她已經擡起頭，小臉還紅著，但眼睛亮亮的，好像剛才的窘迫裏，也藏著一點點只有他們自己才懂的、秘密的歡喜。他心裏那種屬於“哥哥”的責任感，便在這樣的玩笑和辯白裏，一天天悄然生長，變得具體而牢固。
過馬路時，即使沒車，他也會不由自主地伸出手；分吃一根三分錢的綠豆冰棍時，他會小心地把冰棍從中間咬斷，把帶著木棍、稍大的那頭遞給她；下雨天共撐一把舊黑傘，他總是把傘大幅度地斜向她那邊，自己半個肩膀淋在雨裏也渾然不覺。
這年秋天，阿妹也背起書包，成了廠子弟小學一年級的學生。學校就在家屬區邊上，陳實讀三年級。
上學放學的路上，那條穿著碎花衣的小尾巴，便從筒子樓延伸到了梧桐樹夾道的廠區路上。她依然不怎麽說話，但陳實能感覺到她的變化。
她開始會把撿到的漂亮樹葉、光滑的小石頭塞給他看；考試得了滿分，會把卷子折得整整齊齊，等在他放學必經的路口，等他走近了，才飛快地展開，指指上面紅艷艷的“100”，然後抿著嘴笑，眼睛亮得像盛滿了星星；被老師表揚了，也會在和他一起寫作業時，裝作不經意地提起，小臉上是藏不住的、想被誇獎的期待。
陳實便很認真地誇她：“厲害哦。”或者摸摸她的頭。阿妹就像被順了毛的小貓，滿足地安靜下來，繼續寫她的拼音字母。
日子像柳江河的水，看似平靜，卻悄無聲息地流淌。
陳實已經習慣了身後或身旁這個安靜的小影子，習慣了那份無需言語的陪伴和依賴。他從未想過這有什麽特別，也從未想過這會改變。
仿佛阿妹就會一直這樣做他的小尾巴，跟在他後面，走過長長的、昏暗的樓道，走過陽光斑駁的廠區路，走過一個又一個平平無奇卻又閃著微光的日子，直到他們都長大，長到不再需要玩這些幼稚游戲的那天——而那一天，似乎還遙遠得像天邊的雲。
他以為，自己的童年將會永遠這樣，暖黃，安靜，用有一條甩不掉、卻也舍不得甩掉的小尾巴。
可他不知道，這層薄薄的糯米糖紙，一戳就破……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）