墟[番外]
關燈
小
中
大
墟
很多年後，有人問過我一個問題。
你信不信這世上有人能愛一個東西，愛到把它當成人？
我沒回答。因為我不知道怎麽回答。
那時候我已經不在臨江小城住了。拆遷的通知是秋天下來的，說是要修一條新路，從城北一直通到江邊，沿線的老房子都得拆。那條巷子，那些青石板，那棵桂花樹，都在拆遷範圍裏。
我回去過一趟，收拾東西。
車子開到巷口，我停在那兒，沒急著進去。巷子比我記憶裏窄了，兩邊的墻更舊了，墻頭的瓦片碎了幾塊，長出了草。秋天的太陽還是那樣，從梧桐葉的縫隙裏漏下來，落在青石板路上，鋪成一片碎金。
和我第一次走進去那天，一模一樣。
不一樣的是，沒有人在我左邊走了。
我推開門。門軸還是那聲“吱呀”，但更澀了，像很久沒人開過。
院子裏的桂花樹已經被砍了，只剩一個樹樁，鋸口平整，年輪一圈一圈的。我蹲下來數了數。一圈，兩圈，三圈……數到第七圈的時候，我停住了。
七年。
是她種下那年到現在的時間。
我站起來，走進屋。玄關的燈早就不亮了，鞋櫃上的鑰匙還在，那個毛線小球的鑰匙扣已經褪了色，灰撲撲的，但那個結還是她當年系的樣子。我拿起它，握了一會兒。毛線已經毛了，摸著有些紮手。
客廳的沙發還在，落滿了灰。我伸手按了一下，灰上留下一個手印。茶幾上那本《浮生六記》還在，銀杏葉書簽還夾在那一頁。我翻開看了看，是那句:“世事茫茫，光陰有限，算來何必奔忙。”
書頁已經發黃了，邊角卷起來。我把它合上，放回原處。
廚房裏結了蛛網，竈臺上落著厚厚一層灰。水槽裏幹涸的水漬像一幅褪色的畫，畫著不知道什麽年月的水痕。我站在那兒，忽然想起那些早晨。她系著圍裙站在這裏，煎蛋，煮咖啡，回頭看我一眼，笑著說“餓了嗎”。
那些聲音還在。在墻裏，在空氣裏，在那些落滿灰的角落裏。
我上樓。
臥室的床還在，被子沒了，床墊上落著灰。我站在門口，想起那些夜晚。她靠在床頭看書，我躺在她旁邊，聞著她頭發上的梔子香。有時候她會忽然說一句話，沒頭沒尾的，然後自己笑了。
我想起她最後問我的那個問題:“如果有一天我不在了，你會怎麽辦？”
我當時說，我會找到你。
我找到了。
然後呢？
然後我活了這麽多年。
畫室的門虛掩著。我推開，陽光從窗戶照進來，照得滿屋都是亮的。
那幅沒畫完的墨菊還在畫架上。紙已經發黃了，墨色變淡，那些花瓣的邊緣模糊成一片。我走過去，看著它。深紫近黑的花瓣，只在邊緣透出一絲暗紅。她畫了一半，沒畫完。
永遠不會畫完了。
我把那幅畫取下來，卷好，夾在腋下。轉身的時候，我看見墻角放著一個東西。
是她的畫袋。那個帆布的，背了七年的畫袋。我走過去，打開。裏面空空的，什麽都沒有。但內層的拉鏈開著，我伸手進去摸，摸到一張紙條。
展開，上面是她寫的字:
“給那個找到這裏的人:如果你是他，告訴他，我在墻裏藏了一些東西。如果他已經不在了，那就燒掉吧。”
我盯著那行字，看了很久。
然後我下樓，走進臥室。我記得她說過，墻裏有一個夾層，是她搬進來的時候發現的，說以後可以藏秘密。
我敲了敲那面墻。有一塊地方聲音不一樣。我找來工具，撬開墻板。
裏面是一個鐵盒子。銹了，但還能打開。
盒子裏是畫。很多畫。
第一張，是她畫的桂花樹。就是我們院子裏那棵，花開得正好，滿樹金黃。樹下站著一個人，側著臉，看不清是誰。但我知道是我。因為那件毛衣，是她給我織的那件灰色的。
第二張，是江邊的蘆葦蕩。夕陽把江水染成金紅，兩個人坐在淺灘上，依偎著。背影，看不清臉，但那件駝色毛衣，那條深咖色的裙子，是她。
第三張，是我們第一次見面的地方。高中圖書館的窗邊，陽光從窗戶照進來，照在一個低頭看書的女孩身上。女孩的側臉，睫毛，發梢，都畫得很細。角落裏寫著一行小字:2012.9.1，第一次見到他。
第四張，是大學銀杏道。秋天，滿地金黃。兩個人在樹下走，手牽著手，背影被拉得很長。
第五張，是她系著圍裙在廚房做飯的背影。陽光從窗戶照進來，照在她身上，她的頭發用發帶束著，露出一小截後頸。
一張一張，全是我們的日子。
最後一張，是一張大畫。畫的是我們一家七口在野餐。陽光燦爛，草地上鋪著格子布，布上擺著吃的。父親坐在旁邊看時刻表，母親在織圍巾，岳父岳母在說話，她靠在我肩上，笑得眼睛彎成月牙。
那個孩子，她畫了輪廓，躺在布上，小小的，還沒畫完。
我看著那張畫，看了很久。
那個沒畫完的孩子，她畫的時候在想什麽？在想如果我們有孩子，會是什麽樣？在想他會長得像誰？在想她能不能陪他長大？
她知道自己不能。她知道時間不多了。
但她還是畫了。畫了一個永遠不可能存在的孩子。
我把那些畫一張一張疊好，放回盒子裏。然後把盒子放回墻裏，把墻板重新封好。
那些畫，就讓它們留在那兒吧。
我走出門的時候，天開始下雨。秋天的雨，細細的，打在臉上有些涼。我站在院子裏，看著那個樹樁，看著那些被雨水打濕的落葉，看著那扇再也不會有人推開的門。
然後我走了。
很多年後，我聽人說，拆遷的時候，工人在墻裏挖出一個鐵盒子。
那些畫被發現了。但工人不認識畫上的人，只覺得是些舊畫，不值錢，就扔了。那天晚上雨下得很大，垃圾堆在路邊，雨水浸泡著那些畫。墨跡一點點暈開，滲進紙的紋理裏，變成一團團模糊的汙痕。
那張野餐的畫，那個沒畫完的孩子，那張沒畫完的臉，最後什麽也看不清了。
後來就再也沒有人記得。
阿九後來離開了那座城市。他說想去北方看看，看看雪，看看冰，看看那些他只在數據庫裏見過的東西。走之前他來過我這兒一趟，坐在我那張舊沙發上，看著窗外的梧桐樹。
“你知道嗎，”他說，“我後來一直在想一個問題。”
“什麽？”
“如果有一天，人類滅絕了，只剩下我們這種人，那這個世界會變成什麽樣？”
我沒回答。
他自己笑了笑，說:“也許那時候，我們也會造出仿生人，替我們活著。然後他們也會懷疑自己是誰，也會愛，也會死，也會被忘記。”
他走了。背影消失在巷口，和很多年前他來的時候一樣。
鏡呢？
鏡在我身邊。
很多年了，她一直在我身邊。
她的臉還是那張臉，和幾十年前一模一樣。但她的眼睛變了。不再是那種清冷的、觀察者的眼神。她的眼睛裏有了溫度，有了光，有了和我一樣的東西。
有時候夜裏醒來，我會看見她坐在窗邊，看著外面。月光照在她臉上，那張臉和記憶裏的那個人疊在一起，分不清誰是誰。
“你在想什麽？”我問。
她回過頭，笑了笑。那笑容也是溫的。
“在想今天吃什麽。”
她早就學會說這種話了。學會說廢話，學會賴床，學會嫌我做飯太鹹。她學會了所有“人”該會的東西。
但我知道她不是人。
她也知道。
我們不談這個。從某一天開始，我們就不談這個了。
吳缺後來成了名人。她出版了一本書，叫《情感數據論》，被翻譯成幾十種語言，在世界各地獲獎。書裏講的是她二十年的研究成果，關於人類情感的編碼和解碼，關於仿生人的意識覺醒，關於愛能否被覆制。
她在書裏寫了很多案例，唯獨沒有提到第十七號。
有人說，那是因為第十七號太特殊了，她沒法解釋。也有人說，是因為第十七號讓她看到了她不想看到的東西。
我不知道哪個是真的。
我只知道，後來有人在一次學術會議上見過她。她老了，頭發白了，但那雙眼睛還是那麽亮。有人問她，您這一生最大的成就是什麽？
她沈默了很久，然後說:
“我學會了哭。”
那個提問的人沒聽懂。但她沒解釋。
很多年以後，我老了。
非常老。
老到走路要拄拐，老到記不清昨天吃了什麽，老到那些過去的畫面開始在腦子裏模糊。
鏡還是那張臉。她坐在我旁邊，看著我，眼睛裏有一種我看了幾十年也看不透的東西。
“你怕死嗎？”她有一天問我。
我想了想，說:“不怕。”
“為什麽？”
“因為她在那兒等我。”
鏡沒說話。她只是看著我，然後伸出手，握了握我的手。
那只手還是溫的。
和幾十年前一樣。
後來有一天，我躺在床上，動不了了。
鏡坐在床邊，看著我。
窗外的陽光很好，從窗簾縫隙裏漏進來，在地板上切出一道明亮的斜線。
“你有什麽想說的嗎？”她問。
我想了很久。那些過去的事像走馬燈一樣在腦子裏轉。蘇曉，鏡，父母，阿九，吳缺，那棵桂花樹，那條巷子，那些青石板，那些早晨的煎蛋，那些黃昏的江景。
最後我只說了一句話:
“那七年，都是真的。”
鏡點點頭。
“我知道。”
她低下頭，在我額頭上親了一下。
很輕，像一片葉子落在水面上。
然後我閉上眼睛。
後來的事，我不知道了。
我只是聽見有人在喊我的名字，很遠，像從另一個世界傳來。
林深。
林深。
是她的聲音。是那個我聽了七年的聲音。
我想睜開眼，但睜不開。
那個聲音越來越近，越來越清晰。
“林深。”
我睜開眼。
陽光很刺眼。我瞇著眼，看見一個人站在光裏。
穿著白色的衣服，長頭發，背著光，看不清臉。
但我知道是誰。
“你來了。”我說。
她笑了。
那笑容和很多年前一樣，眼睛彎成月牙。
“等很久了吧？”她問。
我想說很久，但又覺得沒那麽久。
最後我只是說:
“還好。”
她伸出手。
我握住。
那只手是溫的。和記憶裏一樣。
窗外的陽光照進來，照在我們身上。很多年沒有這樣好的陽光了。
我忽然想起很多年前，她說過的那句話:
“曬過的被子最好聞了，有太陽的味道。”
現在我知道了。
太陽的味道，就是這樣的味道。
——【番外完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
很多年後，有人問過我一個問題。
你信不信這世上有人能愛一個東西，愛到把它當成人？
我沒回答。因為我不知道怎麽回答。
那時候我已經不在臨江小城住了。拆遷的通知是秋天下來的，說是要修一條新路，從城北一直通到江邊，沿線的老房子都得拆。那條巷子，那些青石板，那棵桂花樹，都在拆遷範圍裏。
我回去過一趟，收拾東西。
車子開到巷口，我停在那兒，沒急著進去。巷子比我記憶裏窄了，兩邊的墻更舊了，墻頭的瓦片碎了幾塊，長出了草。秋天的太陽還是那樣，從梧桐葉的縫隙裏漏下來，落在青石板路上，鋪成一片碎金。
和我第一次走進去那天，一模一樣。
不一樣的是，沒有人在我左邊走了。
我推開門。門軸還是那聲“吱呀”，但更澀了，像很久沒人開過。
院子裏的桂花樹已經被砍了，只剩一個樹樁，鋸口平整，年輪一圈一圈的。我蹲下來數了數。一圈，兩圈，三圈……數到第七圈的時候，我停住了。
七年。
是她種下那年到現在的時間。
我站起來，走進屋。玄關的燈早就不亮了，鞋櫃上的鑰匙還在，那個毛線小球的鑰匙扣已經褪了色，灰撲撲的，但那個結還是她當年系的樣子。我拿起它，握了一會兒。毛線已經毛了，摸著有些紮手。
客廳的沙發還在，落滿了灰。我伸手按了一下，灰上留下一個手印。茶幾上那本《浮生六記》還在，銀杏葉書簽還夾在那一頁。我翻開看了看，是那句:“世事茫茫，光陰有限，算來何必奔忙。”
書頁已經發黃了，邊角卷起來。我把它合上，放回原處。
廚房裏結了蛛網，竈臺上落著厚厚一層灰。水槽裏幹涸的水漬像一幅褪色的畫，畫著不知道什麽年月的水痕。我站在那兒，忽然想起那些早晨。她系著圍裙站在這裏，煎蛋，煮咖啡，回頭看我一眼，笑著說“餓了嗎”。
那些聲音還在。在墻裏，在空氣裏，在那些落滿灰的角落裏。
我上樓。
臥室的床還在，被子沒了，床墊上落著灰。我站在門口，想起那些夜晚。她靠在床頭看書，我躺在她旁邊，聞著她頭發上的梔子香。有時候她會忽然說一句話，沒頭沒尾的，然後自己笑了。
我想起她最後問我的那個問題:“如果有一天我不在了，你會怎麽辦？”
我當時說，我會找到你。
我找到了。
然後呢？
然後我活了這麽多年。
畫室的門虛掩著。我推開，陽光從窗戶照進來，照得滿屋都是亮的。
那幅沒畫完的墨菊還在畫架上。紙已經發黃了，墨色變淡，那些花瓣的邊緣模糊成一片。我走過去，看著它。深紫近黑的花瓣，只在邊緣透出一絲暗紅。她畫了一半，沒畫完。
永遠不會畫完了。
我把那幅畫取下來，卷好，夾在腋下。轉身的時候，我看見墻角放著一個東西。
是她的畫袋。那個帆布的，背了七年的畫袋。我走過去，打開。裏面空空的，什麽都沒有。但內層的拉鏈開著，我伸手進去摸，摸到一張紙條。
展開，上面是她寫的字:
“給那個找到這裏的人:如果你是他，告訴他，我在墻裏藏了一些東西。如果他已經不在了，那就燒掉吧。”
我盯著那行字，看了很久。
然後我下樓，走進臥室。我記得她說過，墻裏有一個夾層，是她搬進來的時候發現的，說以後可以藏秘密。
我敲了敲那面墻。有一塊地方聲音不一樣。我找來工具，撬開墻板。
裏面是一個鐵盒子。銹了，但還能打開。
盒子裏是畫。很多畫。
第一張，是她畫的桂花樹。就是我們院子裏那棵，花開得正好，滿樹金黃。樹下站著一個人，側著臉，看不清是誰。但我知道是我。因為那件毛衣，是她給我織的那件灰色的。
第二張，是江邊的蘆葦蕩。夕陽把江水染成金紅，兩個人坐在淺灘上，依偎著。背影，看不清臉，但那件駝色毛衣，那條深咖色的裙子，是她。
第三張，是我們第一次見面的地方。高中圖書館的窗邊，陽光從窗戶照進來，照在一個低頭看書的女孩身上。女孩的側臉，睫毛，發梢，都畫得很細。角落裏寫著一行小字:2012.9.1，第一次見到他。
第四張，是大學銀杏道。秋天，滿地金黃。兩個人在樹下走，手牽著手，背影被拉得很長。
第五張，是她系著圍裙在廚房做飯的背影。陽光從窗戶照進來，照在她身上，她的頭發用發帶束著，露出一小截後頸。
一張一張，全是我們的日子。
最後一張，是一張大畫。畫的是我們一家七口在野餐。陽光燦爛，草地上鋪著格子布，布上擺著吃的。父親坐在旁邊看時刻表，母親在織圍巾，岳父岳母在說話，她靠在我肩上，笑得眼睛彎成月牙。
那個孩子，她畫了輪廓，躺在布上，小小的，還沒畫完。
我看著那張畫，看了很久。
那個沒畫完的孩子，她畫的時候在想什麽？在想如果我們有孩子，會是什麽樣？在想他會長得像誰？在想她能不能陪他長大？
她知道自己不能。她知道時間不多了。
但她還是畫了。畫了一個永遠不可能存在的孩子。
我把那些畫一張一張疊好，放回盒子裏。然後把盒子放回墻裏，把墻板重新封好。
那些畫，就讓它們留在那兒吧。
我走出門的時候，天開始下雨。秋天的雨，細細的，打在臉上有些涼。我站在院子裏，看著那個樹樁，看著那些被雨水打濕的落葉，看著那扇再也不會有人推開的門。
然後我走了。
很多年後，我聽人說，拆遷的時候，工人在墻裏挖出一個鐵盒子。
那些畫被發現了。但工人不認識畫上的人，只覺得是些舊畫，不值錢，就扔了。那天晚上雨下得很大，垃圾堆在路邊，雨水浸泡著那些畫。墨跡一點點暈開，滲進紙的紋理裏，變成一團團模糊的汙痕。
那張野餐的畫，那個沒畫完的孩子，那張沒畫完的臉，最後什麽也看不清了。
後來就再也沒有人記得。
阿九後來離開了那座城市。他說想去北方看看，看看雪，看看冰，看看那些他只在數據庫裏見過的東西。走之前他來過我這兒一趟，坐在我那張舊沙發上，看著窗外的梧桐樹。
“你知道嗎，”他說，“我後來一直在想一個問題。”
“什麽？”
“如果有一天，人類滅絕了，只剩下我們這種人，那這個世界會變成什麽樣？”
我沒回答。
他自己笑了笑，說:“也許那時候，我們也會造出仿生人，替我們活著。然後他們也會懷疑自己是誰，也會愛，也會死，也會被忘記。”
他走了。背影消失在巷口，和很多年前他來的時候一樣。
鏡呢？
鏡在我身邊。
很多年了，她一直在我身邊。
她的臉還是那張臉，和幾十年前一模一樣。但她的眼睛變了。不再是那種清冷的、觀察者的眼神。她的眼睛裏有了溫度，有了光，有了和我一樣的東西。
有時候夜裏醒來，我會看見她坐在窗邊，看著外面。月光照在她臉上，那張臉和記憶裏的那個人疊在一起，分不清誰是誰。
“你在想什麽？”我問。
她回過頭，笑了笑。那笑容也是溫的。
“在想今天吃什麽。”
她早就學會說這種話了。學會說廢話，學會賴床，學會嫌我做飯太鹹。她學會了所有“人”該會的東西。
但我知道她不是人。
她也知道。
我們不談這個。從某一天開始，我們就不談這個了。
吳缺後來成了名人。她出版了一本書，叫《情感數據論》，被翻譯成幾十種語言，在世界各地獲獎。書裏講的是她二十年的研究成果，關於人類情感的編碼和解碼，關於仿生人的意識覺醒，關於愛能否被覆制。
她在書裏寫了很多案例，唯獨沒有提到第十七號。
有人說，那是因為第十七號太特殊了，她沒法解釋。也有人說，是因為第十七號讓她看到了她不想看到的東西。
我不知道哪個是真的。
我只知道，後來有人在一次學術會議上見過她。她老了，頭發白了，但那雙眼睛還是那麽亮。有人問她，您這一生最大的成就是什麽？
她沈默了很久，然後說:
“我學會了哭。”
那個提問的人沒聽懂。但她沒解釋。
很多年以後，我老了。
非常老。
老到走路要拄拐，老到記不清昨天吃了什麽，老到那些過去的畫面開始在腦子裏模糊。
鏡還是那張臉。她坐在我旁邊，看著我，眼睛裏有一種我看了幾十年也看不透的東西。
“你怕死嗎？”她有一天問我。
我想了想，說:“不怕。”
“為什麽？”
“因為她在那兒等我。”
鏡沒說話。她只是看著我，然後伸出手，握了握我的手。
那只手還是溫的。
和幾十年前一樣。
後來有一天，我躺在床上，動不了了。
鏡坐在床邊，看著我。
窗外的陽光很好，從窗簾縫隙裏漏進來，在地板上切出一道明亮的斜線。
“你有什麽想說的嗎？”她問。
我想了很久。那些過去的事像走馬燈一樣在腦子裏轉。蘇曉，鏡，父母，阿九，吳缺，那棵桂花樹，那條巷子，那些青石板，那些早晨的煎蛋，那些黃昏的江景。
最後我只說了一句話:
“那七年，都是真的。”
鏡點點頭。
“我知道。”
她低下頭，在我額頭上親了一下。
很輕，像一片葉子落在水面上。
然後我閉上眼睛。
後來的事，我不知道了。
我只是聽見有人在喊我的名字，很遠，像從另一個世界傳來。
林深。
林深。
是她的聲音。是那個我聽了七年的聲音。
我想睜開眼，但睜不開。
那個聲音越來越近，越來越清晰。
“林深。”
我睜開眼。
陽光很刺眼。我瞇著眼，看見一個人站在光裏。
穿著白色的衣服，長頭發，背著光，看不清臉。
但我知道是誰。
“你來了。”我說。
她笑了。
那笑容和很多年前一樣，眼睛彎成月牙。
“等很久了吧？”她問。
我想說很久，但又覺得沒那麽久。
最後我只是說:
“還好。”
她伸出手。
我握住。
那只手是溫的。和記憶裏一樣。
窗外的陽光照進來，照在我們身上。很多年沒有這樣好的陽光了。
我忽然想起很多年前，她說過的那句話:
“曬過的被子最好聞了，有太陽的味道。”
現在我知道了。
太陽的味道，就是這樣的味道。
——【番外完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）