第38章 38.苦楝樹
關燈
小
中
大
第38章 38.苦楝樹
==========================
十二月臨近尾聲，魚塘邊的苦楝樹開始落葉，前些日子還金燦燦的，冬風一吹，便簌簌而落，僅剩一串串苦楝子垂墜在交錯的枯枝間，越襯得天穹湛藍，高遠而晴朗。
苦楝樹夏天時會盛開一樹淡紫色的花，像是勾住了碧霄的雲霞，整棵樹被覆上柔光，影影綽綽地暈染開來，看不真切花朵的樣貌，只記得一團清雅的淺紫掠過眼前，樹影潔凈而輕盈。
小孩們常將椅子搬到樹下納涼玩耍，花朵清氣四溢，枝葉又能驅蟲，連蚊子都不怎麽願意靠近。山裏的花蚊子很毒，一年四季都能見到它的身影，個頭不大，振著翅膀飛過來時悄無聲息，點了蚊香也驅不走，常常是毫無知覺地發現身上腫了大包，塗了青草膏半天都不消。
路過的大人就笑著跟他們說，在“苦戀樹”底下坐久了，以後長大娶不到媳婦兒。其他人不怎麽在乎，阿陽倒是在乎的，只好牽了小美去別處玩，寧願承受被蚊子叮咬的風險。
阿陽每次經過樹下時都會十分忌諱地避開，有時候瞿青野看他副樣子也覺得莫名其妙，阿陽就把大人的話覆述了一遍，下一秒就被瞿青野拍了後腦勺，說他迷信。
他還不是天天騎車經過樹下，也不見得討不到對象。
最近甘覓林還是會天天來找他，但沒有之前那麽神色恍惚了，也不會在少年第二天還要上課的情況下，提出要跟他一起睡覺，只是安安靜靜地在旁邊看著瞿青野寫作業。
昨天甘覓林沒來，瞿青野還有些奇怪，好在今天放假，他有空過去找他。
再過些日子，跨年要考試，瞿青野確實沒時間陪甘覓林過元旦，就提前在鎮上定了個蛋糕，上面歪歪扭扭用果醬描的“生日快樂”還是他親手寫的，今天一大早就去鎮上提了回來，這會兒準備帶去見甘覓林。
走到西南角的時候，發現巷間明顯和以往不太一樣。這邊向來都安安靜靜的，不像他家附近幾乎都住著張嬸那樣的大家庭，總喜歡圍在一起說說笑笑。今天的西南角氣氛比平時要熱鬧，雖然沒什麽人說話，但都站在路邊往一個方向打量著。
瞿青野在稍遠的地方停了車，神色疑惑地扒開人群，發現村民們的表情格外凝重，並且圍著的院子好像是甘覓林家。他心裏一緊，想要上前去看，立刻又被身邊的大嫂拉住了，蹩腳的普通話裏半夾著方言：“今天先別過去，甘家的老頭過咗身了。”
瞿青野的動作驀地頓住，腦中一遍遍地回旋著對方的話，不知道是沒聽懂，還是不願聽懂，他只知道自己再次開口時嗓音顫抖：“你說什麽？”
大嫂嘆了口氣，用著並不標準的普通話說道：“昨天半夜走的，靜悄悄的，他家也沒動靜。”
他的大腦像被棒槌砸得發怔，身體僵直，耳邊驟然響起尖厲的嗡鳴聲，瞬間將周圍的所有聲響隔絕在外。瞿青野覺得雙腿有千斤重，每邁一步都在逐漸僵化，直到他踏上門階，一股沈重的氣息才從屋內蔓延至身前，陰霾般的冷風拂面而來。
前廳已經被收拾得空空蕩蕩，角落裏擺著一張木床，慘白的蚊帳撂下，看不見裏面躺著的人。春聯門神都被撕下來了，墻上黏著破碎的紅紙，半邊木門被卸下，放在另一邊的墻前的地面上，正對著那張木床。
甘覓林坐在門板上發呆。
瞿青野覺得自己的身體在被鐵水鑄滿，然後生銹，最後一動不動。
甘覓林感受到有人進來的動靜，可始終沒看少年一眼，目光安靜地盯在地面上。
瞿青野喉間梗塞，直到越來越多的人站在了門外，動靜擾亂思緒，他才回過神來，走上前去，陪著甘覓林坐在門板上。
門板微微下陷，甘覓林呼吸一滯，視線轉過來，卻落在了瞿青野手中的蛋糕盒上。
瞿青野剛才也完全失去了思考的能力，沒意識到自己的手裏還提著蛋糕，這會兒才發現自己的到來有多不合時宜。
甘覓林伸手將那個紙盒接過來，打開，拆了一只塑料叉子，舀起一朵奶油，放在眼前，目光渙散地盯了很久。
他將叉子送入嘴裏，一股綿甜在口腔中漫開。甘覓林睫毛輕顫著微垂，然後又一勺一勺地舀起蛋糕往嘴裏塞，機械地咀嚼吞咽著。
瞿青野忽然擡起手，幫他擦掉嘴角沾上的奶油。於是甘覓林的動作停了下來，看著這盒變得一片狼藉的蛋糕。
膩得有些齁嗓子。
“明明再過幾天就是元旦了。”他忽然開口，嗓音幹啞。
明明就快要到新的一年了。
瞿青野心中酸澀，沈默地看著對方。
甘覓林終於轉過頭與少年對視，眸光黯淡，扯出一個極為勉強的笑：“這是我第一次吃自己的生日蛋糕，謝謝你。”
少年的呼吸開始難抑得變重，像是在努力壓制著某種情緒決堤，他不敢再看甘覓林，眼神轉向門外的人群，人們的臉上帶著千篇一律的擔憂，他忽然感受到手背一涼，低頭去看，哪裏來的水漬。
隨後是甘覓林的手撫上了他的臉：“小野，別哭。”
原來是他自己的眼淚。好奇怪，明明只有一滴，砸落在手背上卻像是隕石落地，燙得像是過年燒香時抖落的灰燼。
瞿青野眼圈發紅，在白皙的臉上顯得格外明顯。
甘覓林還在努力維持著剛才沒有收盡的笑意，一邊將對方的淚水拭去。
之前有人跟自己說過，等到出殯開棺的時候也不能哭，眼淚會把壽衣燙穿，底下的人會冷。
所以從一開始，甘覓林就沒流一滴淚。
兩人無言地並坐在門板上，人群漸散，消息也傳開來，多數人又怕晦氣，於是下午幾乎沒什麽人影從門前經過。
明天做法事，這三天晚上都要不眠不休地在床前守靈，到了半夜溫度驟降，前廳沒有門擋風。瞿青野看見對方光裸的雙足被凍得通紅，就去後屋給他找了雙襪子。甘覓林感受著少年給自己穿上襪子，沒什麽反應，直到他又拿了雙鞋來，他才稍稍避開：“不能穿鞋。”
於是瞿青野也將自己的鞋脫了，繼續安靜地陪在甘覓林身邊。
“他睡前還找我談了心，”寂靜的深夜裏，甘覓林的聲音顯得更為落寞，“後來就沒再睜開眼睛。”
人老了，無聲無息地離開，其實也算得上是幸事。
瞿青野望向那張木床：“至少爺爺走的時候沒有痛苦。”
小雪從屋裏繞到廳堂，在甘覓林腿邊蹭著，被他抱起來，放在雙腿間。他將手搭上小雪的腦袋，摸著摸著動作就頓了下來：“我是爺爺撿來的。”
瞿青野身軀一顫，立刻轉過頭，直直地盯著對方。
“他從來沒跟我說過，但村裏的人都知道。”
“大伯他們也常說，爺爺打了一輩子光棍，哪來的兒子兒媳。我本來可以當做不知道的。”甘覓林想了想，繼續道，“可前陣日子，我的親生父母找過來了。”
“他們說，當時生我的時候，家裏已經有了六七個孩子，實在是養不起，就把我放在鎮上社壇的古榕樹旁邊，躲在樹後等了整整半天，才看見一個老頭子走了過來，猶豫了一會兒就把我抱走了。”
“他們跟在我爺爺身後，看見我被抱進了風禾村，他們一直都知道我住在哪兒。”
“可他們從來沒來看過我。”
甘覓林的神色茫然，雙眉忽皺：“我也從來沒問過為什麽我沒有爸爸媽媽，因為爺爺一直都沒提起過。”
“我以為他們外出打工了，或者遭遇不幸了，但從來沒想過會再與他們相見。二十多年了。”
“我明明不認識他們……”甘覓林的語氣帶了些不解，聲音也越來越輕，“我明明不認識他們，他們卻知道我出生在夏天，知道我腳踝處有胎記，還說我小時候不愛哭，好養。”
“可是好養的話，為什麽還要把我丟了呢？”
疲憊的倦意襲來，甘覓林將手撐在額前，抵在腿上，語調平淡了些：“他們說，爺爺年紀大了，家裏不能空空蕩蕩的，讓我認他們，他們來給爺爺養老，送終的時候才不會孤苦伶仃的。”
“我當時覺得好奇怪，兩個陌生人，第一次見面就跟我說這樣的話，是盼著我爺爺早點走呢。”
“所以我一直沒答應，直到今天，才覺得家裏確實冷清得可怕。”
“爺爺應該也會這樣覺得吧，老一輩的人都希望家族枝繁葉茂的，如果當時我答應了的話……”
甘覓林話語一頓，因為少年把他抱進了懷裏，他似乎就什麽也無法說出口了。
瞿青野覺得心口揪著疼，原來之前甘覓林的情緒反常，是因為這些雜七雜八的事，要是他再多把多一些的註意力放在甘覓林身上，或許就能發現原因了。
對方無聲地待在他懷裏，瞿青野雙臂收緊，呼吸顫抖，試圖將夜裏的寒意驅散，把全身的暖意傳遞到甘覓林身上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
==========================
十二月臨近尾聲，魚塘邊的苦楝樹開始落葉，前些日子還金燦燦的，冬風一吹，便簌簌而落，僅剩一串串苦楝子垂墜在交錯的枯枝間，越襯得天穹湛藍，高遠而晴朗。
苦楝樹夏天時會盛開一樹淡紫色的花，像是勾住了碧霄的雲霞，整棵樹被覆上柔光，影影綽綽地暈染開來，看不真切花朵的樣貌，只記得一團清雅的淺紫掠過眼前，樹影潔凈而輕盈。
小孩們常將椅子搬到樹下納涼玩耍，花朵清氣四溢，枝葉又能驅蟲，連蚊子都不怎麽願意靠近。山裏的花蚊子很毒，一年四季都能見到它的身影，個頭不大，振著翅膀飛過來時悄無聲息，點了蚊香也驅不走，常常是毫無知覺地發現身上腫了大包，塗了青草膏半天都不消。
路過的大人就笑著跟他們說，在“苦戀樹”底下坐久了，以後長大娶不到媳婦兒。其他人不怎麽在乎，阿陽倒是在乎的，只好牽了小美去別處玩，寧願承受被蚊子叮咬的風險。
阿陽每次經過樹下時都會十分忌諱地避開，有時候瞿青野看他副樣子也覺得莫名其妙，阿陽就把大人的話覆述了一遍，下一秒就被瞿青野拍了後腦勺，說他迷信。
他還不是天天騎車經過樹下，也不見得討不到對象。
最近甘覓林還是會天天來找他，但沒有之前那麽神色恍惚了，也不會在少年第二天還要上課的情況下，提出要跟他一起睡覺，只是安安靜靜地在旁邊看著瞿青野寫作業。
昨天甘覓林沒來，瞿青野還有些奇怪，好在今天放假，他有空過去找他。
再過些日子，跨年要考試，瞿青野確實沒時間陪甘覓林過元旦，就提前在鎮上定了個蛋糕，上面歪歪扭扭用果醬描的“生日快樂”還是他親手寫的，今天一大早就去鎮上提了回來，這會兒準備帶去見甘覓林。
走到西南角的時候，發現巷間明顯和以往不太一樣。這邊向來都安安靜靜的，不像他家附近幾乎都住著張嬸那樣的大家庭，總喜歡圍在一起說說笑笑。今天的西南角氣氛比平時要熱鬧，雖然沒什麽人說話，但都站在路邊往一個方向打量著。
瞿青野在稍遠的地方停了車，神色疑惑地扒開人群，發現村民們的表情格外凝重，並且圍著的院子好像是甘覓林家。他心裏一緊，想要上前去看，立刻又被身邊的大嫂拉住了，蹩腳的普通話裏半夾著方言：“今天先別過去，甘家的老頭過咗身了。”
瞿青野的動作驀地頓住，腦中一遍遍地回旋著對方的話，不知道是沒聽懂，還是不願聽懂，他只知道自己再次開口時嗓音顫抖：“你說什麽？”
大嫂嘆了口氣，用著並不標準的普通話說道：“昨天半夜走的，靜悄悄的，他家也沒動靜。”
他的大腦像被棒槌砸得發怔，身體僵直，耳邊驟然響起尖厲的嗡鳴聲，瞬間將周圍的所有聲響隔絕在外。瞿青野覺得雙腿有千斤重，每邁一步都在逐漸僵化，直到他踏上門階，一股沈重的氣息才從屋內蔓延至身前，陰霾般的冷風拂面而來。
前廳已經被收拾得空空蕩蕩，角落裏擺著一張木床，慘白的蚊帳撂下，看不見裏面躺著的人。春聯門神都被撕下來了，墻上黏著破碎的紅紙，半邊木門被卸下，放在另一邊的墻前的地面上，正對著那張木床。
甘覓林坐在門板上發呆。
瞿青野覺得自己的身體在被鐵水鑄滿，然後生銹，最後一動不動。
甘覓林感受到有人進來的動靜，可始終沒看少年一眼，目光安靜地盯在地面上。
瞿青野喉間梗塞，直到越來越多的人站在了門外，動靜擾亂思緒，他才回過神來，走上前去，陪著甘覓林坐在門板上。
門板微微下陷，甘覓林呼吸一滯，視線轉過來，卻落在了瞿青野手中的蛋糕盒上。
瞿青野剛才也完全失去了思考的能力，沒意識到自己的手裏還提著蛋糕，這會兒才發現自己的到來有多不合時宜。
甘覓林伸手將那個紙盒接過來，打開，拆了一只塑料叉子，舀起一朵奶油，放在眼前，目光渙散地盯了很久。
他將叉子送入嘴裏，一股綿甜在口腔中漫開。甘覓林睫毛輕顫著微垂，然後又一勺一勺地舀起蛋糕往嘴裏塞，機械地咀嚼吞咽著。
瞿青野忽然擡起手，幫他擦掉嘴角沾上的奶油。於是甘覓林的動作停了下來，看著這盒變得一片狼藉的蛋糕。
膩得有些齁嗓子。
“明明再過幾天就是元旦了。”他忽然開口，嗓音幹啞。
明明就快要到新的一年了。
瞿青野心中酸澀，沈默地看著對方。
甘覓林終於轉過頭與少年對視，眸光黯淡，扯出一個極為勉強的笑：“這是我第一次吃自己的生日蛋糕，謝謝你。”
少年的呼吸開始難抑得變重，像是在努力壓制著某種情緒決堤，他不敢再看甘覓林，眼神轉向門外的人群，人們的臉上帶著千篇一律的擔憂，他忽然感受到手背一涼，低頭去看，哪裏來的水漬。
隨後是甘覓林的手撫上了他的臉：“小野，別哭。”
原來是他自己的眼淚。好奇怪，明明只有一滴，砸落在手背上卻像是隕石落地，燙得像是過年燒香時抖落的灰燼。
瞿青野眼圈發紅，在白皙的臉上顯得格外明顯。
甘覓林還在努力維持著剛才沒有收盡的笑意，一邊將對方的淚水拭去。
之前有人跟自己說過，等到出殯開棺的時候也不能哭，眼淚會把壽衣燙穿，底下的人會冷。
所以從一開始，甘覓林就沒流一滴淚。
兩人無言地並坐在門板上，人群漸散，消息也傳開來，多數人又怕晦氣，於是下午幾乎沒什麽人影從門前經過。
明天做法事，這三天晚上都要不眠不休地在床前守靈，到了半夜溫度驟降，前廳沒有門擋風。瞿青野看見對方光裸的雙足被凍得通紅，就去後屋給他找了雙襪子。甘覓林感受著少年給自己穿上襪子，沒什麽反應，直到他又拿了雙鞋來，他才稍稍避開：“不能穿鞋。”
於是瞿青野也將自己的鞋脫了，繼續安靜地陪在甘覓林身邊。
“他睡前還找我談了心，”寂靜的深夜裏，甘覓林的聲音顯得更為落寞，“後來就沒再睜開眼睛。”
人老了，無聲無息地離開，其實也算得上是幸事。
瞿青野望向那張木床：“至少爺爺走的時候沒有痛苦。”
小雪從屋裏繞到廳堂，在甘覓林腿邊蹭著，被他抱起來，放在雙腿間。他將手搭上小雪的腦袋，摸著摸著動作就頓了下來：“我是爺爺撿來的。”
瞿青野身軀一顫，立刻轉過頭，直直地盯著對方。
“他從來沒跟我說過，但村裏的人都知道。”
“大伯他們也常說，爺爺打了一輩子光棍，哪來的兒子兒媳。我本來可以當做不知道的。”甘覓林想了想，繼續道，“可前陣日子，我的親生父母找過來了。”
“他們說，當時生我的時候，家裏已經有了六七個孩子，實在是養不起，就把我放在鎮上社壇的古榕樹旁邊，躲在樹後等了整整半天，才看見一個老頭子走了過來，猶豫了一會兒就把我抱走了。”
“他們跟在我爺爺身後，看見我被抱進了風禾村，他們一直都知道我住在哪兒。”
“可他們從來沒來看過我。”
甘覓林的神色茫然，雙眉忽皺：“我也從來沒問過為什麽我沒有爸爸媽媽，因為爺爺一直都沒提起過。”
“我以為他們外出打工了，或者遭遇不幸了，但從來沒想過會再與他們相見。二十多年了。”
“我明明不認識他們……”甘覓林的語氣帶了些不解，聲音也越來越輕，“我明明不認識他們，他們卻知道我出生在夏天，知道我腳踝處有胎記，還說我小時候不愛哭，好養。”
“可是好養的話，為什麽還要把我丟了呢？”
疲憊的倦意襲來，甘覓林將手撐在額前，抵在腿上，語調平淡了些：“他們說，爺爺年紀大了，家裏不能空空蕩蕩的，讓我認他們，他們來給爺爺養老，送終的時候才不會孤苦伶仃的。”
“我當時覺得好奇怪，兩個陌生人，第一次見面就跟我說這樣的話，是盼著我爺爺早點走呢。”
“所以我一直沒答應，直到今天，才覺得家裏確實冷清得可怕。”
“爺爺應該也會這樣覺得吧，老一輩的人都希望家族枝繁葉茂的，如果當時我答應了的話……”
甘覓林話語一頓，因為少年把他抱進了懷裏，他似乎就什麽也無法說出口了。
瞿青野覺得心口揪著疼，原來之前甘覓林的情緒反常，是因為這些雜七雜八的事，要是他再多把多一些的註意力放在甘覓林身上，或許就能發現原因了。
對方無聲地待在他懷裏，瞿青野雙臂收緊，呼吸顫抖，試圖將夜裏的寒意驅散，把全身的暖意傳遞到甘覓林身上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）