侯麥的餐桌
關燈
小
中
大
侯麥的餐桌
侯麥是我學術生涯上的絆腳石。
大學時代，我主修電影，“法國新浪潮”那一章節，侯麥的《獅子星座》、《女收藏家》和《慕德家一夜》是必考題。
我那時才十七歲，看不懂這些，掛科是必然的。但老師說好，還在黑板上寫下五個大字：“生活吸引力。”對我說，“你一定要深思。”
於是胡亂看完，片子絮絮叨叨又沒什麽劇情，裏面的男男女女甚至都不做愛，實在不熱鬧。直到近幾年，我看濱口龍介，看洪常秀，看伍迪·艾倫，才漸漸感覺出侯麥的好。
事實上，他的真名不是侯麥，而是莫裏斯·亨利·約瑟夫·舍萊爾。“埃裏克·侯麥”是他的藝名，分別取自他最喜愛的小說家薩克斯·侯麥的姓，和電影導演埃裏克·馮·斯特勞亨的名。
1951年，侯麥進入《電影手冊》，成為創始編輯之一，與戈達爾、特呂弗一起工作，並在安德烈·巴讚去世之後，接替他的位置，做了七年主編。
在法國新浪潮風起雲湧的那幾年，侯麥屬於大器晚成的那一類。
四十二歲完成第一部長片《獅子星座》，四十七歲憑借《女收藏家》獲柏林電影節評審團大獎，四十九歲又因為《慕德家一夜》提名奧斯卡最佳外語片。即便聲名鵲起，獨樹一幟到令人過目不忘，但相比二十七歲就拍出《四百擊》的特呂弗，和三十歲就拍出《精疲力盡》的戈達爾，侯麥還是晚了整整十幾年。
好在，他以幾近偏執的散淡風格，和兼具文學氣息的精妙對白，開始了漫長的電影之旅。我也許記不清他電影裏的每一個故事，但一定會被裏面的畫作和氛圍所吸引，對書籍和餐桌念念不忘。
是的，餐桌幾乎出現在侯麥的每一部電影裏，是主人公們互相交談、表達自我的場地。
侯麥很喜歡把餐桌搬到庭院，以陽光和草木為布景，靜靜地觀察著鏡頭裏的一切——
《秋天的故事》裏，紅衣女在餐桌邊睡午覺；《克萊爾的膝蓋》中，兩女一男在夏日的海邊喝啤酒；《春天的故事》裏，穿西裝的男人斯斯文文地、一片一片地切番茄；《大樹、市長和文化館》離不開面包、芝士、果醬三件套；《沙灘上的寶蓮》幹脆穿著泳衣吃早餐。
還有《綠光》，主人公甚至將躺椅搬到草地上，和朋友們一邊掰面包一邊說說笑笑。正餐吃完了就把美酒打開，餐後以甜點收尾，用餐過程中，還能聊出許多人生哲思，將欲望、矛盾和虛無一點點攤開。
《紐約客》曾經這樣評價，“對侯麥的主人公們來說，野心、金錢和階層並不重要，他們唯一信奉的，是品味與表達能力。在調情時，他們甚至會說，‘來我家吧，我家有很多書。’”
老天爺，誰會用“家裏有書”來作為約會的借口呢？但侯麥會，而且，不僅僅是借口。
《春天的故事》裏，哲學老師珍妮聊黑格爾、歌德、柏拉圖，借康德的《純粹理性批判》和《判斷力批判》，不斷地尋找與測量人與人之間的合適距離。
《慕德家一夜》在一開始就出現了天主教徒路易斯在書店翻看《思想錄》的畫面，自此，《思想錄》的哲學討論貫穿了影片始終。
《綠光》則出現了陀思妥耶夫斯基的《白癡》，似乎是在用這本書來探索人心的覆雜難測，直視社會的靈魂疾病。
書籍在侯麥的電影中無處不在，整齊排列的、隨意堆疊的、四處散落的、閉合或翻開的，相比較主人公，好像書籍才是那個不可或缺的角色。也怪不得侯麥在采訪中說，“沒有哪部電影不存在文學上的意義。”
有了書籍，自然要有一個可以聊書的場所，於是，電影裏的主人公們，開始在餐桌上聊舒曼、柏拉圖和康德。
為什麽一定要在餐桌上呢？
我覺得，大概是因為，餐桌最容易讓人敞開心扉。
當吃喝與對話在餐桌上交織，再怎麽沈重的話題，也會變成大家相視一笑的談資。再嚴肅的思想，也仿佛在聽老朋友說話一般。
香酥的可頌搭配新鮮的果汁，裹著巧克力醬的面包搭配摩卡壺沖煮的咖啡。生番茄和果醬是常備食物，配上馬蘇裏拉奶酪，滋味別提有多美。
在這樣的餐桌上，即便是聊高深的哲學話題，也絲毫不顯得做作。好像哲學是一種生活方式，而不是為了炫耀什麽。
原本枯燥的聊天內容，因為餐桌上的灑脫與不刻意，反而性感得剛剛好——這是侯麥的自然，也是生活的吸引力。
不同於洪常秀的尷尬和伍迪·艾倫的小資，更多是就著海風喝啤酒，認真撕扯一個看起來很勁道的三明治。
編劇博尼策曾經這樣評論，“應該怎樣生活，應該怎樣去愛？這樣的基本問題沖擊著侯麥電影中人物的心。”
餐桌上的談天說地，也許就是敏感、脆弱、優柔的主人公們，在尋找自己的出口，在感知生活的意義與無意義。
又或者，以上這些解讀與猜測都不存在，侯麥之所以熱愛餐桌，只是因為它們好看又舒適。
你想呀，傍晚七時，夏日的天空還沒有完全暗下來，海島的餐桌上已經點上了燭火。我們聚在一起吃喝說笑，正餐吃完吃水果，水果吃完喝咖啡，最後咖啡也沒有了，就一起分掉一瓶酒。
然後，我們端著高矮不一的酒杯，走來走去，喋喋不休，談論音樂、康德與自由。
沒有絢麗的場景和技巧，只有依托於天氣變化的光線、細膩瑣碎的臺詞、緩慢的鏡頭。
聊到後來，後背透出薄汗，吊帶悄悄滑落，裙子被海風吹成氣球。
我們毫不在意，將鞋子甩到一邊，光腳踩在涼颼颼的草地上，一點一點地向前走。
沒有在刻意等候什麽人或事，只是去散個步，對了，桌子先別急著收。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
侯麥是我學術生涯上的絆腳石。
大學時代，我主修電影，“法國新浪潮”那一章節，侯麥的《獅子星座》、《女收藏家》和《慕德家一夜》是必考題。
我那時才十七歲，看不懂這些，掛科是必然的。但老師說好，還在黑板上寫下五個大字：“生活吸引力。”對我說，“你一定要深思。”
於是胡亂看完，片子絮絮叨叨又沒什麽劇情，裏面的男男女女甚至都不做愛，實在不熱鬧。直到近幾年，我看濱口龍介，看洪常秀，看伍迪·艾倫，才漸漸感覺出侯麥的好。
事實上，他的真名不是侯麥，而是莫裏斯·亨利·約瑟夫·舍萊爾。“埃裏克·侯麥”是他的藝名，分別取自他最喜愛的小說家薩克斯·侯麥的姓，和電影導演埃裏克·馮·斯特勞亨的名。
1951年，侯麥進入《電影手冊》，成為創始編輯之一，與戈達爾、特呂弗一起工作，並在安德烈·巴讚去世之後，接替他的位置，做了七年主編。
在法國新浪潮風起雲湧的那幾年，侯麥屬於大器晚成的那一類。
四十二歲完成第一部長片《獅子星座》，四十七歲憑借《女收藏家》獲柏林電影節評審團大獎，四十九歲又因為《慕德家一夜》提名奧斯卡最佳外語片。即便聲名鵲起，獨樹一幟到令人過目不忘，但相比二十七歲就拍出《四百擊》的特呂弗，和三十歲就拍出《精疲力盡》的戈達爾，侯麥還是晚了整整十幾年。
好在，他以幾近偏執的散淡風格，和兼具文學氣息的精妙對白，開始了漫長的電影之旅。我也許記不清他電影裏的每一個故事，但一定會被裏面的畫作和氛圍所吸引，對書籍和餐桌念念不忘。
是的，餐桌幾乎出現在侯麥的每一部電影裏，是主人公們互相交談、表達自我的場地。
侯麥很喜歡把餐桌搬到庭院，以陽光和草木為布景，靜靜地觀察著鏡頭裏的一切——
《秋天的故事》裏，紅衣女在餐桌邊睡午覺；《克萊爾的膝蓋》中，兩女一男在夏日的海邊喝啤酒；《春天的故事》裏，穿西裝的男人斯斯文文地、一片一片地切番茄；《大樹、市長和文化館》離不開面包、芝士、果醬三件套；《沙灘上的寶蓮》幹脆穿著泳衣吃早餐。
還有《綠光》，主人公甚至將躺椅搬到草地上，和朋友們一邊掰面包一邊說說笑笑。正餐吃完了就把美酒打開，餐後以甜點收尾，用餐過程中，還能聊出許多人生哲思，將欲望、矛盾和虛無一點點攤開。
《紐約客》曾經這樣評價，“對侯麥的主人公們來說，野心、金錢和階層並不重要，他們唯一信奉的，是品味與表達能力。在調情時，他們甚至會說，‘來我家吧，我家有很多書。’”
老天爺，誰會用“家裏有書”來作為約會的借口呢？但侯麥會，而且，不僅僅是借口。
《春天的故事》裏，哲學老師珍妮聊黑格爾、歌德、柏拉圖，借康德的《純粹理性批判》和《判斷力批判》，不斷地尋找與測量人與人之間的合適距離。
《慕德家一夜》在一開始就出現了天主教徒路易斯在書店翻看《思想錄》的畫面，自此，《思想錄》的哲學討論貫穿了影片始終。
《綠光》則出現了陀思妥耶夫斯基的《白癡》，似乎是在用這本書來探索人心的覆雜難測，直視社會的靈魂疾病。
書籍在侯麥的電影中無處不在，整齊排列的、隨意堆疊的、四處散落的、閉合或翻開的，相比較主人公，好像書籍才是那個不可或缺的角色。也怪不得侯麥在采訪中說，“沒有哪部電影不存在文學上的意義。”
有了書籍，自然要有一個可以聊書的場所，於是，電影裏的主人公們，開始在餐桌上聊舒曼、柏拉圖和康德。
為什麽一定要在餐桌上呢？
我覺得，大概是因為，餐桌最容易讓人敞開心扉。
當吃喝與對話在餐桌上交織，再怎麽沈重的話題，也會變成大家相視一笑的談資。再嚴肅的思想，也仿佛在聽老朋友說話一般。
香酥的可頌搭配新鮮的果汁，裹著巧克力醬的面包搭配摩卡壺沖煮的咖啡。生番茄和果醬是常備食物，配上馬蘇裏拉奶酪，滋味別提有多美。
在這樣的餐桌上，即便是聊高深的哲學話題，也絲毫不顯得做作。好像哲學是一種生活方式，而不是為了炫耀什麽。
原本枯燥的聊天內容，因為餐桌上的灑脫與不刻意，反而性感得剛剛好——這是侯麥的自然，也是生活的吸引力。
不同於洪常秀的尷尬和伍迪·艾倫的小資，更多是就著海風喝啤酒，認真撕扯一個看起來很勁道的三明治。
編劇博尼策曾經這樣評論，“應該怎樣生活，應該怎樣去愛？這樣的基本問題沖擊著侯麥電影中人物的心。”
餐桌上的談天說地，也許就是敏感、脆弱、優柔的主人公們，在尋找自己的出口，在感知生活的意義與無意義。
又或者，以上這些解讀與猜測都不存在，侯麥之所以熱愛餐桌，只是因為它們好看又舒適。
你想呀，傍晚七時，夏日的天空還沒有完全暗下來，海島的餐桌上已經點上了燭火。我們聚在一起吃喝說笑，正餐吃完吃水果，水果吃完喝咖啡，最後咖啡也沒有了，就一起分掉一瓶酒。
然後，我們端著高矮不一的酒杯，走來走去，喋喋不休，談論音樂、康德與自由。
沒有絢麗的場景和技巧，只有依托於天氣變化的光線、細膩瑣碎的臺詞、緩慢的鏡頭。
聊到後來，後背透出薄汗，吊帶悄悄滑落，裙子被海風吹成氣球。
我們毫不在意，將鞋子甩到一邊，光腳踩在涼颼颼的草地上，一點一點地向前走。
沒有在刻意等候什麽人或事，只是去散個步，對了，桌子先別急著收。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）