單獨交談
關燈
小
中
大
單獨交談
“看見什麽？”
徐照月不甚在意這些，她半夜發的話數不勝數，大晚上正是夜深人靜時，情緒低迷也正常，況且能看點什麽？又沒說什麽見不得人的話。
方秉塵沒有順著她的話回覆，反而開口問道：“你現在不願意寫作，是和那個人有關系嗎？”
徐照月有些心虛：“我？我好像沒有不願意寫作吧？剛剛大家聚在一起，我不還碼了足足七千多個字……”
方秉塵沒有搭話，徐照月將身子往前一靠，兩個手肘撐在自己的腿上，兩手交叉可謂是做足了氣勢，回道：“你是來審我的？”
“沒有，我……”
方秉塵自己也說不上來，究竟為什麽要問這些問題，對話的發起本身就很莫名其妙，或許連他想起那個問題，想起那些話都是一種沒來由的胡思。
徐照月總算把剛剛咽下去的那口氣嘆了出去：“方秉塵，你是不是對我感到奇怪，納悶我為什麽會變成現在這個樣子？”
方秉塵“嗯”了一聲：“不過什麽樣子的你都是你，我只是想知道你為什麽……”
你好像沒有之前那麽熱愛寫作了。
這句話在方秉塵的嘴邊繞了個彎，顯然是有些燙嘴了，既說不出口，也咽不下去，於是只能反覆張張嘴，吞進去兩口冷空氣，算是給自己一腦門子的熱降降溫，回回神兒。
徐照月怎麽會看不明白呢？她將可樂的瓶蓋重新擰緊，慢慢放在了桌子上，塑料瓶裏的氣泡幾經往上後炸裂，徐照月也開誠布公道：“你的猜測沒什麽問題，可能就是年紀大了，人踏實了。”
徐照月還是把話留了一半，聽上去像是一種謊言，盡管這似乎也確實是一種謊言。
“你年紀大了？”
方秉塵快要氣笑了：“那……”
反駁的話終究還是沒說出口，方秉塵還是意識到了那個點，可能徐照月說的年紀大了並不是指她，或者是另有所指別的年齡，或許是徐照月自己認為自己的心老了。
方秉塵不想把話再繼續往深了剖：“抱歉，是我冒昧了。”
徐照月無所謂這些：“不會啊，我自己也早就看淡了，沒有了興趣，誰知道能堅持走多久？”
方秉塵皺了皺眉，將聲音放柔了下去，甚至帶著一股乞憐的勁頭：“可你不也知道嗎？寫作和別的不那麽一樣，不是單單只有興趣就可以的，你明明也知道這一切的根本是在於所謂文字的感覺……”
是啊，文字的感覺。
這個概念還是他們戀愛時，徐照月和方秉塵提及到自己夢想時所提出的，她說自己好像一直都很多變，要別人在舞臺上熠熠放彩的時候，渴望著如果自己也是一個舞者或者一個樂手就好了，後來又看見別人畫畫寫生，不需要憑借攝像機就能把一切定格下來，就又覺得如果自己可以是一個畫家就好了。
這些夢想變來變去，有的半途而廢了，有的從未開始過，渴望著自己成為一名音樂家，最後成了一名白日夢想家，覺得自己可以成為一名畫家，最後手上的筆卻還是毅然決然的成了編織文字的針。
徐照月終於意識到自己或許並不是想要成為什麽，或者看見什麽風光，就想要做什麽，而是她很快捕捉到了那一場面之下的春風得意，捕捉到了得意之人的神采，捕捉到了臺上臺下的功夫，從形到神，從他人到自我，甚至於從本體到移情，她好像更善於描摹和構建。
這麽多年來的夢想變來變去，只有對各種情感、神色的感知與捕捉不會變，正是因為有了這些敏銳的覺察，發乎於心的流露，還有適當到幾乎隨時隨地就可以的白日夢的存在，所以她知道，自己天生——
註定是一個作家。
她把這些感情的覺知稱之為是文字的感覺，感覺是一種虛無縹緲的東西，文字是將感覺實體化的橫豎穿插，有時候她覺得，世界上存在字形本身就是一件奇妙的事情，更何況還有說話發聲時的聲調與音韻。
徐照月整個人往沙發背上一靠，像是什麽都近不了她的身：“方秉塵，忘，一種自在而悲情的字，自在時心外無物，本自具足，悲情時呢，又無外乎：哀大莫過於心死，今時彼時，此去經年。”
方秉塵的眉頭皺得更深了，幾度不知道究竟該如何開口，最後只能把話題重新引回到了前面那個暫停的階段裏去：“有什麽事情能讓你放棄這個嗎？或者你……”
你也可以和我說說，或許我真的可以幫上你些什麽。
可惜後半句還是沒機會說出口，方秉塵自己心裏也門兒清楚，看著兩個人好像相處的平平和和，那天晚上也仿佛經歷了什麽敞開心扉的徹夜長談，實際上他連門把手在哪都還沒摸清楚，別提門把手了，連門在哪兒都還不知道。
而且他自己也心急了。
徐照月像是為了強調什麽，再度開口道：“我覺得我沒說錯什麽，可能以前我確實對文學、文字很熱愛，是有點傲氣，有點不知天高地厚，我現在確實沒什麽精力寫了，寫一天就算一天，反正千千萬萬個作者也不差我一個，文字工作者，熱愛文字的人，這天底下也並不少見，我也不是那麽唯一。”
“可是你並不追求唯一啊，有誰說你心高氣傲或者不知道天高地厚了嗎？但我們退一步來說，難道有這種傲氣是壞事嗎？況且你不是堅持讀書嗎？你不是堅持觀察嗎？你不照樣還是每天更新嗎？什麽叫以前對這些確實熱愛？難道你現在不熱愛了嗎？你不熱愛你剛剛怎麽能說出那番話？”
方秉塵琢磨不透眼前的這個人，說來也真是可笑，本來他想著要借著那個問題把話問清楚，結果話還沒有怎麽問，自己就先在這裏語無倫次上了。
徐照月並不打算發生過多的爭執，沒有再碰桌上的那瓶可樂，百無聊賴地翻著自己的電子書架，順便瀏覽了一眼那個碼字房間裏的排名動態。
敘一庭一躍成為第三名。
徐照月斂了斂神色：“你應該也知道，文字是具有欺騙性的。”
方秉塵似乎不願意面對這句話，但一瞬間的茫然之下，很快就被他找到了突破口：
“文字可以騙人，騙得了別人，你騙得了自己的心嗎？”
徐照月像是聽進去了，方秉塵又趁熱打鐵道：
“再說了，文字的欺騙性只能存在於對事件或者一些認知的美化，難道你能完全騙著自己寫出自己不想寫的文字嗎？”
“如果走到那一步的話，那是你騙了自己的心，那是你違背了自身，而不是文字欺騙了你，欺騙了誰，文字最多只能是惡劣事件的遮羞布，即便文字成了遮羞布的那一刻，那也並不是文字的過錯，是書寫文字的人的意志的過錯。”
徐照月啞然了：“我覺得我剛剛說的很明白了，我說我曾經喜歡過文字，也確實義無反顧的走上了這條路，但那也只是曾經，我現在說出這番話，難道是違心的嗎？既然是違心的，我為什麽能說出來？難道我騙著自己說出了我不想說的話嗎？”
方秉塵冷笑道：“這些話真的是你想說的嗎？你不好奇我究竟看見什麽嗎？”
“我看見你說：——”
“在我看來，沒有什麽能夠去類比文字，如果硬說的話，或許是水，或許是生雞蛋開了殼的膠體蛋清，可能後者相對更貼切吧？畢竟這種膠體將我保護的很好，出生前住在媽媽的女子胞裏，充斥著羊水的那個地方的感覺，已經不是我所能記起來的了，而且出生後一天天長大，迄今為止，我是一個幸福的人嗎？我應該是一個幸福的人吧？”
徐照月不再有什麽防備姿態，像是在默許著方秉塵繼續往下說。
“但是為什麽會發生那樣的事情？我說文字就像蛋清，是因為文字可以把人包裹得很好，如果沈浸在文字裏，或許也是一種回歸地母的象征，這是一種符號化的抽象嗎？文字究竟是抽象的還是具象的？為什麽要這樣強說愁？到底是感情把人包裹得好，還是文字把人包裹得好？”
“應該是文字吧？文字是什麽呢？文字的起源是一種感覺，傳達的又是一種意志，或者一些情感，到底是情感包括了文字呢，還是文字包括了情感呢？這中間一定有我沒想到的別的東西，比如在文字裏可以打破規訓，在那裏好像沒有什麽是真正能傷害到你的。”
“就算我選擇在今夜把這些事情寫下來，那那些事情對我而言也隔著無數橫豎構成的堅墻，就算是千萬支長刃銀槍，也不會影響或刺傷到我，對吧？”
方秉塵那天晚上把這些話看了許久，又因為實在擔心這樣掏心掏肺的話，會不會是發錯了，順手還截了屏，反覆看了好多回，記得居然比自己書裏寫的那些都清楚，他繼續說著後篇的內容：
“文字和羊水或者母乳這些……又能有什麽區別呢？不過這是不是也不單單是文字的特權？當一個人足夠愛一件事情的時候，或許都會情不自禁的把這些與那些掛上聯系，而且似乎愛的越深，相掛鉤的那個意象性質就會越接近於本體，甚至高於本體，回歸到了本體的溯源上去，好像沒有這樣東西，就沒有自我一樣。”
“對了，文字也會代表觀念，代表著一種發展，就像嬰兒的房，以前叫女子胞，現在的稱謂變成了子宮，好像主體發生了莫大的改變，前者用所存在的地方命名，後者用它到了某一階段時的功能命名，這是一種進步，還是一種讓權？文字真的是自由的嗎？還是書寫文字的人才是自由的？”
“應該是後者吧，不對，應該是前者吧？”
方秉塵沒有再繼續往下說，朝著面前人又問出了那句：“你覺得，到底是文字自由，還是書寫文字的人自由？”
徐照月對上了方秉塵的目光：“都很自由吧，不過這個問題重要嗎？你不知道基於不自由才能自由嗎？”
“……”
方秉塵感覺自己像是吃了一嘴的火藥煙灰氣兒：“我知道啊，我只是想聽聽你的看法。”
徐照月還是將桌上的可樂拿在了手裏，冰鎮可樂的瓶身已經化了不少的水，粘在手，心裏涼涼濕濕的，無形中也把燥熱的空氣撫了下去：
“我的看法？我是沒想到你能把這些話記下來，畢竟大半夜說的那些東西，毫無章法不講邏輯，都是想到什麽說什麽，思維跳脫也快，能讓你幾乎一字不差背下來，也算是苦了你。”
徐照月這才終於將話題接回正軌：
“我一開始覺得文字是自由的，因為這天底下的文字書籍太多，寫什麽的都有，上至所謂上得了臺面的，下至所謂上不了臺面的，上限不限於史記地方志，下線也不限於地攤文學流水賬，而且想要成為一個作家，就必然要成為一個包容的人，就是你內心裏面看不慣一些事情，憤恨一些現象，你也要允許那些事情的存在，而且你會發現這些你所看不慣的，甚至於過於卑劣的，你可以在文字拼湊的這些結構框架裏找出背後的那些原因。”
徐照月不去和方秉塵對視，又接著往下講：“但後來，我發現這並不是文字的自由，而是文字太包容了，人太自由了。形形色色的人都有，我剛剛說了，一些人或許是卑劣的，一些事情或許是難堪的，可能也有一部分人過於神聖崇高，一部分事情過於增添了神性色彩，真正可以論有沒有上下限的只有人和人性。”
徐照月把話說得亂七八糟，方秉塵也察覺到了這一點，這仿佛並不單單是一種思維跳脫了，而是一種思維崩裂，徐照月的那些擔心好像並不是空穴來風的，口口聲聲說自己現在已經沒有當時那麽熱愛文字了，這極有可能是一種她的退步，就好像當初分手時的逃跑。
徐照月慢慢後知後覺過來，一瞬間便又閉口不談，方秉塵坐在徐照月的身邊，給她順了順背：
“我能明白你要說的意思，人性的上限和下限只是文字廣度中的一部分，但是如果沒有人性的上限和下限，以及普遍人群或獨立個體對於上下限評定的情感或者形成的分析，多方的構建，這些就很難成為文字廣度中的一部分，對嗎？”
“舉個例子，在無數個人群裏面，我們假定有一個霸淩者的出現，這個霸淩者拉幫結派，欺負了某個人，對於這件事情，有些人可能會把側重點放在霸淩者背後的成因，放在每個生命都要有被原諒的機會，有些人則認為這個事情是非常惡劣的，是人性的極惡、極下限、極陰暗，甚至可能還會有漠不關心，置若罔聞的人，可能還會有我們沒點到的那種形象。”
“但是無論怎麽樣來說，這裏面的任何一種人類群體將這件事情做出一份評析，或者對此發表自己的觀點，都脫不開將自身意志表達出去，所以你覺得文字是不自由的，因為它被寫文字的人所束縛，寫文字的人是很難由衷寫出自己心中不認可的那個點的，但同時你又會覺得文字是自由的，因為千千萬萬種人都可以去寫它，認為這種事件是人性本身卑劣的人、認為這種事件的罪責應該問歸霸淩者的監護人的、甚至在這些事情上去評定一個受害者是否是一個完美受害者的人，乃至於那些大肆宣揚著有沒有被霸淩的視頻開開眼界的。”
“文字是沒有一個絕對的定向，在這個基礎上，文字大類中劃分出來的教育和思辨就顯得尤為重要了，所以人類又會被文字所裹挾，或者說，被汲取到的內容，或他人的意志所裹挾，包括人類成長的歷程，好比人格形成之初，對於家庭和自我的探究，從學校開始假定社會與發展的成分，而這些都會在你生活經歷的過程中形成具體的文字，即便是圖像，也需要有文字來進行概述或拆解，所以你又覺得人才是自由的，因為一切文字的存在與拆解都基於你的意志，你的情懷，而你的意志或情懷，是你在成長中自由呈現的。”
“最後，你就開始覺得人才是真正不自由的，因為你隨著自身的成長和發展，你發現無論是自身的情懷還是自身的意志，都是一種看似是自由，但其實是線性的發展規律，比如你的家庭，你的環境，你的自身性格必然讓你成為了現在的你，你做出的一些決定必然是你的性格促使你做出的那些決定，當你做出那些決定的時候，你以為你是不得已，或者自主站在那個位置的，但是回望的話，你又會覺得這一切種種，那些所謂的每一個人生節點都是牽纏的線，讓你看似自由的走到了這個地方，連你以為的‘做個不一樣的自己’，‘做個不一樣的決定’，也都是情理之中，始終的你，必然的決定。”
徐照月沒由來地說出了口：
“是，所以我很痛苦，我發現人才是不自由的，但是提起筆的話，筆下想寫什麽故事就寫什麽故事，而且人被困縛到一個邊緣線之上的時候，她就會成為世界的觀察者，她好像就會允許一切的存在，她可以輕易代入到任何的情感中去，又能夠輕易的去試圖給任何人開脫，任何情感都歸於平靜。”
“走到這一地步的話，寫作就自由多了，想寫什麽就寫什麽，包容一切的話，什麽都能寫得出來，文字就不會那麽受到自身的束縛了。”
方秉塵的問話有些犀利：
“你覺得包容才是自由的一種嗎？允許一切存在才是自由嗎？為什麽在你看來，肆意自在的動筆寫作就不能是自由的一種呢？”
“人的自由是什麽？”
“文字的自由又是什麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“看見什麽？”
徐照月不甚在意這些，她半夜發的話數不勝數，大晚上正是夜深人靜時，情緒低迷也正常，況且能看點什麽？又沒說什麽見不得人的話。
方秉塵沒有順著她的話回覆，反而開口問道：“你現在不願意寫作，是和那個人有關系嗎？”
徐照月有些心虛：“我？我好像沒有不願意寫作吧？剛剛大家聚在一起，我不還碼了足足七千多個字……”
方秉塵沒有搭話，徐照月將身子往前一靠，兩個手肘撐在自己的腿上，兩手交叉可謂是做足了氣勢，回道：“你是來審我的？”
“沒有，我……”
方秉塵自己也說不上來，究竟為什麽要問這些問題，對話的發起本身就很莫名其妙，或許連他想起那個問題，想起那些話都是一種沒來由的胡思。
徐照月總算把剛剛咽下去的那口氣嘆了出去：“方秉塵，你是不是對我感到奇怪，納悶我為什麽會變成現在這個樣子？”
方秉塵“嗯”了一聲：“不過什麽樣子的你都是你，我只是想知道你為什麽……”
你好像沒有之前那麽熱愛寫作了。
這句話在方秉塵的嘴邊繞了個彎，顯然是有些燙嘴了，既說不出口，也咽不下去，於是只能反覆張張嘴，吞進去兩口冷空氣，算是給自己一腦門子的熱降降溫，回回神兒。
徐照月怎麽會看不明白呢？她將可樂的瓶蓋重新擰緊，慢慢放在了桌子上，塑料瓶裏的氣泡幾經往上後炸裂，徐照月也開誠布公道：“你的猜測沒什麽問題，可能就是年紀大了，人踏實了。”
徐照月還是把話留了一半，聽上去像是一種謊言，盡管這似乎也確實是一種謊言。
“你年紀大了？”
方秉塵快要氣笑了：“那……”
反駁的話終究還是沒說出口，方秉塵還是意識到了那個點，可能徐照月說的年紀大了並不是指她，或者是另有所指別的年齡，或許是徐照月自己認為自己的心老了。
方秉塵不想把話再繼續往深了剖：“抱歉，是我冒昧了。”
徐照月無所謂這些：“不會啊，我自己也早就看淡了，沒有了興趣，誰知道能堅持走多久？”
方秉塵皺了皺眉，將聲音放柔了下去，甚至帶著一股乞憐的勁頭：“可你不也知道嗎？寫作和別的不那麽一樣，不是單單只有興趣就可以的，你明明也知道這一切的根本是在於所謂文字的感覺……”
是啊，文字的感覺。
這個概念還是他們戀愛時，徐照月和方秉塵提及到自己夢想時所提出的，她說自己好像一直都很多變，要別人在舞臺上熠熠放彩的時候，渴望著如果自己也是一個舞者或者一個樂手就好了，後來又看見別人畫畫寫生，不需要憑借攝像機就能把一切定格下來，就又覺得如果自己可以是一個畫家就好了。
這些夢想變來變去，有的半途而廢了，有的從未開始過，渴望著自己成為一名音樂家，最後成了一名白日夢想家，覺得自己可以成為一名畫家，最後手上的筆卻還是毅然決然的成了編織文字的針。
徐照月終於意識到自己或許並不是想要成為什麽，或者看見什麽風光，就想要做什麽，而是她很快捕捉到了那一場面之下的春風得意，捕捉到了得意之人的神采，捕捉到了臺上臺下的功夫，從形到神，從他人到自我，甚至於從本體到移情，她好像更善於描摹和構建。
這麽多年來的夢想變來變去，只有對各種情感、神色的感知與捕捉不會變，正是因為有了這些敏銳的覺察，發乎於心的流露，還有適當到幾乎隨時隨地就可以的白日夢的存在，所以她知道，自己天生——
註定是一個作家。
她把這些感情的覺知稱之為是文字的感覺，感覺是一種虛無縹緲的東西，文字是將感覺實體化的橫豎穿插，有時候她覺得，世界上存在字形本身就是一件奇妙的事情，更何況還有說話發聲時的聲調與音韻。
徐照月整個人往沙發背上一靠，像是什麽都近不了她的身：“方秉塵，忘，一種自在而悲情的字，自在時心外無物，本自具足，悲情時呢，又無外乎：哀大莫過於心死，今時彼時，此去經年。”
方秉塵的眉頭皺得更深了，幾度不知道究竟該如何開口，最後只能把話題重新引回到了前面那個暫停的階段裏去：“有什麽事情能讓你放棄這個嗎？或者你……”
你也可以和我說說，或許我真的可以幫上你些什麽。
可惜後半句還是沒機會說出口，方秉塵自己心裏也門兒清楚，看著兩個人好像相處的平平和和，那天晚上也仿佛經歷了什麽敞開心扉的徹夜長談，實際上他連門把手在哪都還沒摸清楚，別提門把手了，連門在哪兒都還不知道。
而且他自己也心急了。
徐照月像是為了強調什麽，再度開口道：“我覺得我沒說錯什麽，可能以前我確實對文學、文字很熱愛，是有點傲氣，有點不知天高地厚，我現在確實沒什麽精力寫了，寫一天就算一天，反正千千萬萬個作者也不差我一個，文字工作者，熱愛文字的人，這天底下也並不少見，我也不是那麽唯一。”
“可是你並不追求唯一啊，有誰說你心高氣傲或者不知道天高地厚了嗎？但我們退一步來說，難道有這種傲氣是壞事嗎？況且你不是堅持讀書嗎？你不是堅持觀察嗎？你不照樣還是每天更新嗎？什麽叫以前對這些確實熱愛？難道你現在不熱愛了嗎？你不熱愛你剛剛怎麽能說出那番話？”
方秉塵琢磨不透眼前的這個人，說來也真是可笑，本來他想著要借著那個問題把話問清楚，結果話還沒有怎麽問，自己就先在這裏語無倫次上了。
徐照月並不打算發生過多的爭執，沒有再碰桌上的那瓶可樂，百無聊賴地翻著自己的電子書架，順便瀏覽了一眼那個碼字房間裏的排名動態。
敘一庭一躍成為第三名。
徐照月斂了斂神色：“你應該也知道，文字是具有欺騙性的。”
方秉塵似乎不願意面對這句話，但一瞬間的茫然之下，很快就被他找到了突破口：
“文字可以騙人，騙得了別人，你騙得了自己的心嗎？”
徐照月像是聽進去了，方秉塵又趁熱打鐵道：
“再說了，文字的欺騙性只能存在於對事件或者一些認知的美化，難道你能完全騙著自己寫出自己不想寫的文字嗎？”
“如果走到那一步的話，那是你騙了自己的心，那是你違背了自身，而不是文字欺騙了你，欺騙了誰，文字最多只能是惡劣事件的遮羞布，即便文字成了遮羞布的那一刻，那也並不是文字的過錯，是書寫文字的人的意志的過錯。”
徐照月啞然了：“我覺得我剛剛說的很明白了，我說我曾經喜歡過文字，也確實義無反顧的走上了這條路，但那也只是曾經，我現在說出這番話，難道是違心的嗎？既然是違心的，我為什麽能說出來？難道我騙著自己說出了我不想說的話嗎？”
方秉塵冷笑道：“這些話真的是你想說的嗎？你不好奇我究竟看見什麽嗎？”
“我看見你說：——”
“在我看來，沒有什麽能夠去類比文字，如果硬說的話，或許是水，或許是生雞蛋開了殼的膠體蛋清，可能後者相對更貼切吧？畢竟這種膠體將我保護的很好，出生前住在媽媽的女子胞裏，充斥著羊水的那個地方的感覺，已經不是我所能記起來的了，而且出生後一天天長大，迄今為止，我是一個幸福的人嗎？我應該是一個幸福的人吧？”
徐照月不再有什麽防備姿態，像是在默許著方秉塵繼續往下說。
“但是為什麽會發生那樣的事情？我說文字就像蛋清，是因為文字可以把人包裹得很好，如果沈浸在文字裏，或許也是一種回歸地母的象征，這是一種符號化的抽象嗎？文字究竟是抽象的還是具象的？為什麽要這樣強說愁？到底是感情把人包裹得好，還是文字把人包裹得好？”
“應該是文字吧？文字是什麽呢？文字的起源是一種感覺，傳達的又是一種意志，或者一些情感，到底是情感包括了文字呢，還是文字包括了情感呢？這中間一定有我沒想到的別的東西，比如在文字裏可以打破規訓，在那裏好像沒有什麽是真正能傷害到你的。”
“就算我選擇在今夜把這些事情寫下來，那那些事情對我而言也隔著無數橫豎構成的堅墻，就算是千萬支長刃銀槍，也不會影響或刺傷到我，對吧？”
方秉塵那天晚上把這些話看了許久，又因為實在擔心這樣掏心掏肺的話，會不會是發錯了，順手還截了屏，反覆看了好多回，記得居然比自己書裏寫的那些都清楚，他繼續說著後篇的內容：
“文字和羊水或者母乳這些……又能有什麽區別呢？不過這是不是也不單單是文字的特權？當一個人足夠愛一件事情的時候，或許都會情不自禁的把這些與那些掛上聯系，而且似乎愛的越深，相掛鉤的那個意象性質就會越接近於本體，甚至高於本體，回歸到了本體的溯源上去，好像沒有這樣東西，就沒有自我一樣。”
“對了，文字也會代表觀念，代表著一種發展，就像嬰兒的房，以前叫女子胞，現在的稱謂變成了子宮，好像主體發生了莫大的改變，前者用所存在的地方命名，後者用它到了某一階段時的功能命名，這是一種進步，還是一種讓權？文字真的是自由的嗎？還是書寫文字的人才是自由的？”
“應該是後者吧，不對，應該是前者吧？”
方秉塵沒有再繼續往下說，朝著面前人又問出了那句：“你覺得，到底是文字自由，還是書寫文字的人自由？”
徐照月對上了方秉塵的目光：“都很自由吧，不過這個問題重要嗎？你不知道基於不自由才能自由嗎？”
“……”
方秉塵感覺自己像是吃了一嘴的火藥煙灰氣兒：“我知道啊，我只是想聽聽你的看法。”
徐照月還是將桌上的可樂拿在了手裏，冰鎮可樂的瓶身已經化了不少的水，粘在手，心裏涼涼濕濕的，無形中也把燥熱的空氣撫了下去：
“我的看法？我是沒想到你能把這些話記下來，畢竟大半夜說的那些東西，毫無章法不講邏輯，都是想到什麽說什麽，思維跳脫也快，能讓你幾乎一字不差背下來，也算是苦了你。”
徐照月這才終於將話題接回正軌：
“我一開始覺得文字是自由的，因為這天底下的文字書籍太多，寫什麽的都有，上至所謂上得了臺面的，下至所謂上不了臺面的，上限不限於史記地方志，下線也不限於地攤文學流水賬，而且想要成為一個作家，就必然要成為一個包容的人，就是你內心裏面看不慣一些事情，憤恨一些現象，你也要允許那些事情的存在，而且你會發現這些你所看不慣的，甚至於過於卑劣的，你可以在文字拼湊的這些結構框架裏找出背後的那些原因。”
徐照月不去和方秉塵對視，又接著往下講：“但後來，我發現這並不是文字的自由，而是文字太包容了，人太自由了。形形色色的人都有，我剛剛說了，一些人或許是卑劣的，一些事情或許是難堪的，可能也有一部分人過於神聖崇高，一部分事情過於增添了神性色彩，真正可以論有沒有上下限的只有人和人性。”
徐照月把話說得亂七八糟，方秉塵也察覺到了這一點，這仿佛並不單單是一種思維跳脫了，而是一種思維崩裂，徐照月的那些擔心好像並不是空穴來風的，口口聲聲說自己現在已經沒有當時那麽熱愛文字了，這極有可能是一種她的退步，就好像當初分手時的逃跑。
徐照月慢慢後知後覺過來，一瞬間便又閉口不談，方秉塵坐在徐照月的身邊，給她順了順背：
“我能明白你要說的意思，人性的上限和下限只是文字廣度中的一部分，但是如果沒有人性的上限和下限，以及普遍人群或獨立個體對於上下限評定的情感或者形成的分析，多方的構建，這些就很難成為文字廣度中的一部分，對嗎？”
“舉個例子，在無數個人群裏面，我們假定有一個霸淩者的出現，這個霸淩者拉幫結派，欺負了某個人，對於這件事情，有些人可能會把側重點放在霸淩者背後的成因，放在每個生命都要有被原諒的機會，有些人則認為這個事情是非常惡劣的，是人性的極惡、極下限、極陰暗，甚至可能還會有漠不關心，置若罔聞的人，可能還會有我們沒點到的那種形象。”
“但是無論怎麽樣來說，這裏面的任何一種人類群體將這件事情做出一份評析，或者對此發表自己的觀點，都脫不開將自身意志表達出去，所以你覺得文字是不自由的，因為它被寫文字的人所束縛，寫文字的人是很難由衷寫出自己心中不認可的那個點的，但同時你又會覺得文字是自由的，因為千千萬萬種人都可以去寫它，認為這種事件是人性本身卑劣的人、認為這種事件的罪責應該問歸霸淩者的監護人的、甚至在這些事情上去評定一個受害者是否是一個完美受害者的人，乃至於那些大肆宣揚著有沒有被霸淩的視頻開開眼界的。”
“文字是沒有一個絕對的定向，在這個基礎上，文字大類中劃分出來的教育和思辨就顯得尤為重要了，所以人類又會被文字所裹挾，或者說，被汲取到的內容，或他人的意志所裹挾，包括人類成長的歷程，好比人格形成之初，對於家庭和自我的探究，從學校開始假定社會與發展的成分，而這些都會在你生活經歷的過程中形成具體的文字，即便是圖像，也需要有文字來進行概述或拆解，所以你又覺得人才是自由的，因為一切文字的存在與拆解都基於你的意志，你的情懷，而你的意志或情懷，是你在成長中自由呈現的。”
“最後，你就開始覺得人才是真正不自由的，因為你隨著自身的成長和發展，你發現無論是自身的情懷還是自身的意志，都是一種看似是自由，但其實是線性的發展規律，比如你的家庭，你的環境，你的自身性格必然讓你成為了現在的你，你做出的一些決定必然是你的性格促使你做出的那些決定，當你做出那些決定的時候，你以為你是不得已，或者自主站在那個位置的，但是回望的話，你又會覺得這一切種種，那些所謂的每一個人生節點都是牽纏的線，讓你看似自由的走到了這個地方，連你以為的‘做個不一樣的自己’，‘做個不一樣的決定’，也都是情理之中，始終的你，必然的決定。”
徐照月沒由來地說出了口：
“是，所以我很痛苦，我發現人才是不自由的，但是提起筆的話，筆下想寫什麽故事就寫什麽故事，而且人被困縛到一個邊緣線之上的時候，她就會成為世界的觀察者，她好像就會允許一切的存在，她可以輕易代入到任何的情感中去，又能夠輕易的去試圖給任何人開脫，任何情感都歸於平靜。”
“走到這一地步的話，寫作就自由多了，想寫什麽就寫什麽，包容一切的話，什麽都能寫得出來，文字就不會那麽受到自身的束縛了。”
方秉塵的問話有些犀利：
“你覺得包容才是自由的一種嗎？允許一切存在才是自由嗎？為什麽在你看來，肆意自在的動筆寫作就不能是自由的一種呢？”
“人的自由是什麽？”
“文字的自由又是什麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）