凡煙小說

無間問世,他得知當年真相

關燈
無間問世,他得知當年真相

肖敘站在電影節的放映廳門口,看著那些陌生的面孔魚貫而入。

他們說著德語、英語、法語,手裏拿著電影節的場刊,封面上印著《無間》的海報——那是他在雪地裏的一張側影,眼神望向遠方,臉上看不出表情。

陳導站在他旁邊,手裏攥著一沓名片。他比肖敘緊張,不停地看表,不停地看手機。

“還有十分鐘。”他說。

肖敘點點頭,沒說話。

季星從人群裏擠過來,遞給他一瓶水。她這次是以制片助理的身份來的,幫著陳導處理一些雜務。她穿了一件黑色的大衣,頭發紮起來,整個人看起來比此前時幹練了許多。

“肖敘老師,您不進去嗎?”

肖敘搖搖頭。

“我在外面等。”

季星看著他,想說什麽,又咽了回去。

放映廳的門關上了。

肖敘站在走廊裏,聽著裏面隱約傳來的聲音。德語他聽不懂,但那些聲音裏的情緒,他聽得懂。

掌聲。笑聲。沈默。唏噓聲。

他就那樣站著,一動不動。

陳導出來過一次,匆匆說了一句“反響很好”,又進去了。

季星也出來過一次,眼睛紅紅的,什麽都沒說,只是在他旁邊站了一會兒,又進去了。

肖敘沒有進去。

他就站在走廊裏,看著那扇關著的門,看著門上“放映中”的指示燈,看著偶爾經過的觀眾投來的好奇目光。

他不知道站了多久。

也許是一個小時,也許是兩個小時。

門終於開了。

人群湧出來,有人看見他,楞了一下,然後開始鼓掌。

更多的人轉過頭,看向他。掌聲越來越多,越來越響,在走廊裏回蕩。

肖敘站在那裏,沒有動。

有人走過來,用法語說著什麽,他聽不懂。

那人握著他的手,用力搖了搖,眼睛裏帶著一種他看不懂的情緒。

然後是更多的人,握手,擁抱,拍照。

他像一個木偶,被推著走,被拉著合影,被無數人用各種語言誇讚。

他只聽懂了一句。

一個華人模樣的女孩擠到他面前,眼眶紅紅的,用中文說:“肖敘老師,謝謝您。謝謝您拍出來。”

她說完就哭了,被朋友拉走。

肖敘站在原地,看著那些陌生的面孔,聽著那些他聽不懂的語言。

他知道,他的紀錄片,被看見了。

三天後,國內。

一條微博悄然爬上熱搜尾巴。

有人在柏林電影節看了部紀錄片,叫《無間》,講的是國內一個演員被資本迫害的故事。太敢拍了。

配圖是電影節的場刊封面,肖敘的側臉。

評論區稀稀拉拉,有人說“誰啊”,有人說“肖敘?那個劣跡藝人?”,有人說“又是營銷號炒冷飯”。

但有人開始追問。

“什麽內容?”

“哪裏能看?”

“真的假的?”

兩天後,第二條熱搜出現。

*《無間》口碑爆了,柏林場刊評分3.2/4,全場起立鼓掌十分鐘。*

這次評論區熱鬧了一些。

“肖敘是誰?演過什麽?”

“查了一下,好像當年挺紅的,後來被封殺了。”

“我記得他,那會兒好多黑料。”

“柏林場刊3.2?那可是很高的分。”

“所以到底哪裏能看?”

當天晚上,一個網盤鏈接開始在各大粉絲群、八卦群、影視群裏流傳。

標題只有幾個字:無間,中字。

點開的人,看到了肖敘的臉。

紀錄片全長一百二十分鐘。

第一個小時,是肖敘的自述。

他坐在窗邊,身後是灰白色的天光,聲音很平靜。

“我母親是二零一零年走的。癌癥。我陪了她三個月,看著她一點點瘦下去,最後只剩一把骨頭。”

“後來我去了日本。不是想重新開始,是想逃。覺得只要逃得夠遠,回憶就追不上我。”

“後來發現,想念是逃不掉的。”

畫面裏,他低下頭,看著自己的手。那只手在微微顫抖。

“我不知道那天晚上發生了什麽。但那些照片是真的。”

“後來有人拿著那些照片來找我。說想要的話,得聽話。我沒錢,也沒人可求。後來我逃回國了。”

他說到回國後的日子。龍套、配角、群演,只要能賺錢就行。

“那段時間,有一個人幫過我很多次。”

“那種感覺很奇怪。明明什麽都沒說,但你知道有人在。”

他說到被封殺那年。

“有一天晚上,我一個人坐在出租屋裏,看著那些罵我的話。我看著看著,忽然想,要不算了。”

畫面裏的他低下頭,肩膀微微聳動。

“那時候我躺在床上,看著天花板,想——原來還有人相信我。”

他說到簽約華星的真正原因。

“華星說,只要我簽約,他的那份協議就作廢。我簽了五年。”

他說到那幾年的日常。

“每年有三百天在拍戲。剩下六十五天,在跑通告、做宣傳、拍廣告。他們不讓休息,說熱度不能斷。我連續三年沒休過假,過年都在片場。”

他說到解約,說到點映場的照片。

“那時候我才知道,那些照片,從一開始就在華星手裏。他們買了,壓了十幾年,一直等著這一天。”

紀錄片的第二個小時,是那些被華星打壓過的人的臉。

第一個出現的是□□。

他坐在自家的客廳裏,穿著一件舊毛衣,頭發花白,眼窩深陷,但眼神很亮。

“後來我才知道,那些黑料,都是華星編的。他們不是為了簽我,是為了毀我。因為我拒絕過他們。”

第二個是劉建國,那個過氣的配角演員。

“然後我的戲就沒了。本來談好的幾個項目,全黃了。經紀人跑了,朋友也躲著我。我老婆跟我離婚,說我拖累她。我女兒也不理我了。”

第三個是王海,那個紀錄片導演。

“這不是個例。這是一個系統。他們有一套完整的流程,怎麽簽合同,怎麽設陷阱,怎麽養營銷號,怎麽控制藝人,怎麽封殺不聽話的人。”

畫面裏,他拿出一沓文件,一頁一頁翻過去。

合同覆印件,聊天記錄截圖,銀行轉賬記錄,郵件往來。每一個名字後面,都跟著一段簡短的說明:被雪藏、被解約、被抹黑、被封殺。

第四個,第五個,第六個……

一張張臉,一個個名字,一段段被毀掉的人生。

紀錄片的最後,是季星。

她坐在那家偏僻的茶館裏,對面坐著幾個年輕的女孩。鏡頭避開了她們的臉。

“他讓我……陪一些人。”小柔的聲音很輕。

阿雅的聲音在發抖:“我媽給我打電話,問我那些照片是怎麽回事。我不知道怎麽解釋。我說是假的,我媽不信。她說,你怎麽變成這樣了。”

小雨低著頭:“我不敢告訴任何人。我怕他們知道了,會覺得是我自己不要臉。”

季星的聲音出現在畫外。

“他叫周晏。他手裏有我們的照片,有聊天記錄,有視頻。他用這些東西控制我們。”

“兩年來,我一直不敢說。我怕那些照片被放出去,怕我的事業毀了,怕所有人都會罵我。”

“後來有人告訴我,有人陪著,就夠了。”

鏡頭裏,她擡起頭,看著鏡頭。

“現在我們站出來了。我們很多人,一起扛。”

紀錄片結束的時候,屏幕上緩緩浮現一行字。

獻給所有被資本碾過,卻依然沒有倒下的人。

畫面暗下去。

燈光亮起來的時候,放映廳裏一片寂靜。

然後是掌聲。

雷鳴般的掌聲。

很多人站起來,很多人哭了。

北京,某高檔公寓。

趙明薇坐在沙發上,看著平板電腦上的熱搜。

#無間紀錄片# #肖敘 真相# #□□華星# #周晏威脅# 正在慢慢往上爬。

她的手指在屏幕上劃了一下,點進去。

評論區已經吵成一團。

“臥槽,這個紀錄片是真的嗎?”

“太慘了吧,被華星搞成這樣?”

“等等,華星那不是……”

“所以當年的黑料都是假的?”

“我看了片子,哭了三次。”

“肖敘那幾年到底怎麽熬過來的……”

“□□都出來了,那是真事。”

“那些女孩太可憐了,周晏是誰?抓起來!”

趙明薇的臉色越來越難看。

她拿起手機,撥了一個號碼。

“周晏,那個網盤鏈接,給我封掉。”

電話那頭沈默了一下。

“趙姐,封不掉。傳得太快了,而且都是私人分享,平臺也管不了。”

趙明薇的手微微收緊。

“那就給我撤熱搜。”

“撤了。但撤完又上,撤完又上。而且……”周晏頓了頓,“而且現在有人在扒當年的事。那些營銷號,開始被罵了。”

趙明薇楞了一下。

“罵什麽?”

“罵他們……吃人血饅頭。”

周晏的聲音有點發虛:“趙姐,現在網上全是罵我們的。三十七個營銷號,全被扒出來了。評論區全是‘吃人血饅頭’‘滾出娛樂圈’。”

趙明薇沈默了一下。

“我讓你準備的那些照片呢?”

周晏說:“但現在放出來,更實錘了我們自己。”

周晏在自己手機上看著爆料他利用女性的新聞,青筋暴起,他猜到季星必定參與其中。但是現在也不能拿她的照片威脅她了,放出來更是實錘自己。

肖敘、季星,他一定要除了他們。周晏心中暗暗想。

掛了電話,趙明薇站在窗前,看著樓下的車流。

手機又響了。她拿起來看了一眼,是公司的法務。

“趙總,剛才接到通知,有關部門要我們配合調查。明天上午九點,您得去一趟。”

趙明薇的手微微收緊。

“知道了。”

她掛了電話,把手機扔到沙發上。

與此同時,城市的另一邊。

林歸野坐在自己的公寓裏,看著電腦屏幕上的紀錄片。

他已經看完了。

兩個小時,他一動沒動。

畫面裏的肖敘,比他記憶中瘦了很多。但那雙眼睛,還是那雙眼睛。只是裏面的光,滅了又亮,亮了又滅。

他聽到肖敘說日本那兩年,說那些照片。他的拳頭攥緊了。

他聽到肖敘說那個在片場陪他坐了一下午的人。他的眼眶有點酸。

他聽到肖敘說簽約華星的那段。

“華星說,只要我簽約,他的那份協議就作廢。我簽了五年。”

林歸野楞住了。

這幾年,他完全不知道。

他不知道肖敘簽華星,是為了讓他自由。

他不知道那五年,肖敘一個人在酒店房間裏,看著窗外的煙花,想給他發一條消息,說新年快樂。

他什麽都不知道。

他擡起頭,看向李舒潔,

李舒潔也在看他。

然後他站起來,拿起外套,出了門。

陳導的工作室裏,燈還亮著。

林歸野推門進去的時候,陳導正在收拾東西。

茶幾上放著兩個酒杯,威士忌,琥珀色的液體在燈光下泛著光。

陳導在他對面坐下,點了一根煙。

林歸野看著他,等他開口。

陳導吸了一口煙,慢慢吐出來。

“那個紀錄片,你看了?”

林歸野點點頭。

陳導又吸了一口煙。

“你有什麽想問的嗎?”

林歸野沈默了一下。

他想問的太多了。想問肖敘那些年怎麽熬過來的,想問那些照片到底是怎麽回事,想問那個“有一個人”是不是他。

但他最想問的,是另一件事。

“他當年簽華星,”他開口:“是因為什麽?”

陳導看著他,目光裏有一點覆雜。

“你不知道?”

林歸野搖搖頭。

陳導沈默了一下,然後端起酒杯,喝了一口。

“那年你和網紅的緋聞頻出,熱搜上常掛著你。你接了很多爛戲,炒緋聞,出席你從前最不屑的商業晚宴。”

林歸野沒有說話。

那一年,林歸野為了肖敘那部電影能夠在電影節上獲獎,和華星簽了一個協議:華星不僅不能設阻,還要幫肖敘獲獎而動用關系。

條件是,林歸野需要給華星的新人網紅帶熱度炒CP。而那個網紅背後的資本就是電影節的評委之一。

電影的宣發需要資金支持,那時的陳導並沒有資本的扶持,於是林歸野接了很多爛片,註資給那部電影宣傳。

陳導見林歸野沒有說話,他繼續往下說。

“趙明薇把你和華星的簽的協議給了肖敘看,肖敘得知了你炒CP,接爛片是為了他。趙明薇和他說,只要他簽了華星的合約。華星就不再逼你履約和網紅炒CP。”

林歸野握著酒杯的手微微發抖。

陳導說:“所以他簽了。簽了五年。他以為這樣你就不會被他再拖累,他以為這樣是在保護你。”

林歸野沈默了很久。

肖敘當年在獲獎後,為了覆出簽約華星而離開。這些年來,他一直放不下。

然後他問:“他……什麽時候知道的?”

陳導說:“電影獲獎後,簽約的那天下午。他出去見華星的人,就是那天。”

林歸野想起那天。肖敘說“見華星的人”,他點點頭,什麽都沒問。後來肖敘回來,拿著那份合同,說條件是要和過去徹底切割。他說“包括你”。

原來他那時就知道了。原來他簽華星,是為了自己。

他以為那是肖敘的選擇。

他不知道,那是肖敘的交換。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)