離世
關燈
小
中
大
離世
沈清羽走後的第三天，顧明川去了一趟咖啡店。
小陳開的門。她看見他，楞了一下，然後側身讓他進去。店裏沒什麽客人，陽光從落地窗照進來，照在那排玻璃罐子上，照在那個新買的展示櫃上，照在窗臺那盆綠蘿上。
顧明川站在店中間，看著這些熟悉的東西。
吧臺後面還擺著沈清羽常用的那個杯子，杯底有一點咖啡漬，沒洗。墻上還掛著那張塗鴉，只畫了一半，沈清羽說等有空了繼續畫。那盆綠蘿的葉子上沾了點灰，沈清羽在的時候，每天都會擦。
他站了很久。
小陳在旁邊看著，不敢出聲。
最後顧明川走到窗邊，伸手擦了擦綠蘿的葉子。一片，兩片，三片。擦得很慢，很認真。
擦完他轉過身，對小陳說：“店你看著。”
小陳楞了一下：“那你呢？”
顧明川沒回答，推門出去了。
那天晚上，顧明川一個人去了面館。
老板看見他，往他身後看了一眼，沒看到另一個人。他什麽也沒問，進了後廚。一碗牛肉面端上來，多加香菜。
顧明川拿起筷子，吃了一口。
和以前一樣的味道。
他吃得很慢，一口一口。吃到一半，他忽然放下筷子，看著對面的空座位。
那個位置以前坐著沈清羽，會一邊挑面條一邊說話，說個沒完。說今天的客人，說新來的豆子，說那盆綠蘿又長了新葉子。說著說著會忽然停下來，沖他笑一下，然後繼續吃面。
顧明川看了一會兒，低下頭，繼續吃。
吃完他站起來，把錢放在桌上，推門出去。
老板在後面看著他的背影，嘆了口氣。
第七天。
顧明川去了墓地。
那天下著小雨，他沒打傘。走到墓碑前面的時候，頭發和肩膀都濕了。
墓碑上刻著沈清羽的名字，旁邊有一張照片。照片裏的沈清羽在笑，眼睛彎彎的，和以前一模一樣。
顧明川蹲下來，看著那張照片，看了很久。
他從口袋裏掏出一個小盒子，打開，裏面是一枚戒指。很簡單的款式，銀色的，內側刻著兩個字。
他把戒指放在墓碑前。
“本來想等你好了給你的。”他說。
雨落在他臉上，順著下巴滴下來。
“你那天說下輩子還找我。我怕下輩子認不出你，刻了名字。”
他看著照片裏的沈清羽，看那雙彎彎的眼睛，看那個熟悉的笑。
“你肯定要笑我。說顧明川你怎麽這麽傻，戒指刻什麽名字。”
他頓了頓。
“傻就傻吧。”
雨越下越大。他蹲在那兒，一動不動。
“沈清羽。”
他的聲音很輕，輕得幾乎被雨聲蓋住。
“我想你了。”
第三十天。
顧明川回了一趟家。
推開門的時候，他楞了一下。那盆綠蘿還放在窗臺上，葉子有些黃了，但還活著。他走的時候忘了交代，小陳應該來澆過水。
他走過去，站在窗邊，看著那盆綠蘿。
看著看著，他忽然想起沈清羽說過的話。
“綠蘿好養活，有水就行。”
“那之前那盆怎麽死的？”
“忘了澆水唄。現在不是有你嗎？”
“所以我負責澆水？”
“對，你負責澆水，我負責看著它長。”
顧明川站了很久，然後去找了個噴壺，給綠蘿澆了水。
水珠落在葉子上，滾了滾，滴下去。
他想起沈清羽的手指，以前也這樣拂過葉子，一邊拂一邊說：“你看，新葉子。”
那天晚上他失眠了。
躺在床上，旁邊空蕩蕩的。沈清羽在的時候，總喜歡往他懷裏鉆，說暖和。他嫌熱，沈清羽就縮在床邊，假裝生氣。他伸手把人撈回來，沈清羽就笑了，笑得眼睛彎彎的。
現在旁邊很空。
他翻了個身，看著天花板。
“沈清羽。”他開口。
沒有回應。
“你那邊冷不冷？”
還是沒有回應。
他閉上眼睛。
第六十天。
面館的老板看見他進來，往他身後看了一眼。
還是一個人。
老板沒說話，進了後廚。一碗牛肉面端上來，多加香菜。
顧明川吃著面，吃得很慢。
吃到一半，他忽然開口：“老板。”
老板從櫃臺後面擡起頭。
“他以前說，這面能吃到老。”
老板楞了一下，不知道說什麽。
顧明川低下頭，繼續吃面。
吃完他站起來，走到門口，忽然停住。
他回過頭，看著那個空座位。
“沈清羽，”他說，聲音很輕，“我沒忘。”
“說好的下輩子，我等著。”
第九十天。
小陳發現顧明川來得越來越勤了。
一開始只是偶爾來，後來每周來，再後來幾乎天天來。來了也不幹什麽，就是在店裏坐坐，喝杯咖啡，看看那盆綠蘿。
有時候他會站在吧臺後面，看著那排玻璃罐子發呆。有時候他會坐在窗邊的位置，看著外面的街道。有時候他會拿起那個有咖啡漬的杯子，看一會兒，再放回去。
小陳有一次問他：“那個杯子……要不要洗？”
顧明川搖搖頭。
小陳就不問了。
那天下午，店裏沒什麽客人。顧明川坐在窗邊，陽光照在他身上。他看著那盆綠蘿，看了很久。
小陳走過去，在他旁邊站了一會兒。
“顧哥。”
顧明川擡頭看她。
小陳猶豫了一下，說：“沈哥走之前，跟我說過一句話。”
顧明川的眼神動了一下。
“他說，‘顧明川那個人，看著冷，其實心最軟。我走了以後，你幫我看著他點，別讓他一個人憋著。’”
顧明川沒說話。
小陳看著他，眼眶有點紅：“顧哥，你要是想哭，就哭吧。沈哥不在了，但我在。”
顧明川看著窗外，看了很久。
然後他開口，聲音很平靜。
“他走那天，我把一輩子的眼淚都哭完了。”
小陳楞住了。
顧明川站起來，走到窗邊，伸手擦了擦綠蘿的葉子。
一片，兩片，三片。
“他說這盆他養得好，”顧明川說，“讓我好好澆水。”
小陳看著他，看著他擦葉子的手，看著他的背影。
那個背影很直，很穩，像是什麽都壓不垮。
但小陳知道，有一部分已經跟著沈清羽走了。
第一百天。
顧明川又去了墓地。
這次他沒帶傘，陽光很好。他把墓碑前的枯葉清理幹凈，把那個小盒子擺正。盒子裏的戒指還在，陽光照在上面，泛著銀色的光。
他看著照片裏的沈清羽，看了很久。
“店挺好的，”他說，“小陳看著。綠蘿活著，長了新葉子。面館的老板還認識我，每次去都多加香菜。”
頓了頓。
“就是沒人和我說話了。”
陽光落在他臉上，很暖。
他看著那張照片，看著那雙彎彎的眼睛，忽然輕輕笑了一下。
“沈清羽。”
“你下輩子早點來。”
“別讓我等太久。”
風吹過來，吹動墓碑前的草。
他蹲在那兒，安安靜靜的，像是真的在等一個回答。
★全文完★
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈清羽走後的第三天，顧明川去了一趟咖啡店。
小陳開的門。她看見他，楞了一下，然後側身讓他進去。店裏沒什麽客人，陽光從落地窗照進來，照在那排玻璃罐子上，照在那個新買的展示櫃上，照在窗臺那盆綠蘿上。
顧明川站在店中間，看著這些熟悉的東西。
吧臺後面還擺著沈清羽常用的那個杯子，杯底有一點咖啡漬，沒洗。墻上還掛著那張塗鴉，只畫了一半，沈清羽說等有空了繼續畫。那盆綠蘿的葉子上沾了點灰，沈清羽在的時候，每天都會擦。
他站了很久。
小陳在旁邊看著，不敢出聲。
最後顧明川走到窗邊，伸手擦了擦綠蘿的葉子。一片，兩片，三片。擦得很慢，很認真。
擦完他轉過身，對小陳說：“店你看著。”
小陳楞了一下：“那你呢？”
顧明川沒回答，推門出去了。
那天晚上，顧明川一個人去了面館。
老板看見他，往他身後看了一眼，沒看到另一個人。他什麽也沒問，進了後廚。一碗牛肉面端上來，多加香菜。
顧明川拿起筷子，吃了一口。
和以前一樣的味道。
他吃得很慢，一口一口。吃到一半，他忽然放下筷子，看著對面的空座位。
那個位置以前坐著沈清羽，會一邊挑面條一邊說話，說個沒完。說今天的客人，說新來的豆子，說那盆綠蘿又長了新葉子。說著說著會忽然停下來，沖他笑一下，然後繼續吃面。
顧明川看了一會兒，低下頭，繼續吃。
吃完他站起來，把錢放在桌上，推門出去。
老板在後面看著他的背影，嘆了口氣。
第七天。
顧明川去了墓地。
那天下著小雨，他沒打傘。走到墓碑前面的時候，頭發和肩膀都濕了。
墓碑上刻著沈清羽的名字，旁邊有一張照片。照片裏的沈清羽在笑，眼睛彎彎的，和以前一模一樣。
顧明川蹲下來，看著那張照片，看了很久。
他從口袋裏掏出一個小盒子，打開，裏面是一枚戒指。很簡單的款式，銀色的，內側刻著兩個字。
他把戒指放在墓碑前。
“本來想等你好了給你的。”他說。
雨落在他臉上，順著下巴滴下來。
“你那天說下輩子還找我。我怕下輩子認不出你，刻了名字。”
他看著照片裏的沈清羽，看那雙彎彎的眼睛，看那個熟悉的笑。
“你肯定要笑我。說顧明川你怎麽這麽傻，戒指刻什麽名字。”
他頓了頓。
“傻就傻吧。”
雨越下越大。他蹲在那兒，一動不動。
“沈清羽。”
他的聲音很輕，輕得幾乎被雨聲蓋住。
“我想你了。”
第三十天。
顧明川回了一趟家。
推開門的時候，他楞了一下。那盆綠蘿還放在窗臺上，葉子有些黃了，但還活著。他走的時候忘了交代，小陳應該來澆過水。
他走過去，站在窗邊，看著那盆綠蘿。
看著看著，他忽然想起沈清羽說過的話。
“綠蘿好養活，有水就行。”
“那之前那盆怎麽死的？”
“忘了澆水唄。現在不是有你嗎？”
“所以我負責澆水？”
“對，你負責澆水，我負責看著它長。”
顧明川站了很久，然後去找了個噴壺，給綠蘿澆了水。
水珠落在葉子上，滾了滾，滴下去。
他想起沈清羽的手指，以前也這樣拂過葉子，一邊拂一邊說：“你看，新葉子。”
那天晚上他失眠了。
躺在床上，旁邊空蕩蕩的。沈清羽在的時候，總喜歡往他懷裏鉆，說暖和。他嫌熱，沈清羽就縮在床邊，假裝生氣。他伸手把人撈回來，沈清羽就笑了，笑得眼睛彎彎的。
現在旁邊很空。
他翻了個身，看著天花板。
“沈清羽。”他開口。
沒有回應。
“你那邊冷不冷？”
還是沒有回應。
他閉上眼睛。
第六十天。
面館的老板看見他進來，往他身後看了一眼。
還是一個人。
老板沒說話，進了後廚。一碗牛肉面端上來，多加香菜。
顧明川吃著面，吃得很慢。
吃到一半，他忽然開口：“老板。”
老板從櫃臺後面擡起頭。
“他以前說，這面能吃到老。”
老板楞了一下，不知道說什麽。
顧明川低下頭，繼續吃面。
吃完他站起來，走到門口，忽然停住。
他回過頭，看著那個空座位。
“沈清羽，”他說，聲音很輕，“我沒忘。”
“說好的下輩子，我等著。”
第九十天。
小陳發現顧明川來得越來越勤了。
一開始只是偶爾來，後來每周來，再後來幾乎天天來。來了也不幹什麽，就是在店裏坐坐，喝杯咖啡，看看那盆綠蘿。
有時候他會站在吧臺後面，看著那排玻璃罐子發呆。有時候他會坐在窗邊的位置，看著外面的街道。有時候他會拿起那個有咖啡漬的杯子，看一會兒，再放回去。
小陳有一次問他：“那個杯子……要不要洗？”
顧明川搖搖頭。
小陳就不問了。
那天下午，店裏沒什麽客人。顧明川坐在窗邊，陽光照在他身上。他看著那盆綠蘿，看了很久。
小陳走過去，在他旁邊站了一會兒。
“顧哥。”
顧明川擡頭看她。
小陳猶豫了一下，說：“沈哥走之前，跟我說過一句話。”
顧明川的眼神動了一下。
“他說，‘顧明川那個人，看著冷，其實心最軟。我走了以後，你幫我看著他點，別讓他一個人憋著。’”
顧明川沒說話。
小陳看著他，眼眶有點紅：“顧哥，你要是想哭，就哭吧。沈哥不在了，但我在。”
顧明川看著窗外，看了很久。
然後他開口，聲音很平靜。
“他走那天，我把一輩子的眼淚都哭完了。”
小陳楞住了。
顧明川站起來，走到窗邊，伸手擦了擦綠蘿的葉子。
一片，兩片，三片。
“他說這盆他養得好，”顧明川說，“讓我好好澆水。”
小陳看著他，看著他擦葉子的手，看著他的背影。
那個背影很直，很穩，像是什麽都壓不垮。
但小陳知道，有一部分已經跟著沈清羽走了。
第一百天。
顧明川又去了墓地。
這次他沒帶傘，陽光很好。他把墓碑前的枯葉清理幹凈，把那個小盒子擺正。盒子裏的戒指還在，陽光照在上面，泛著銀色的光。
他看著照片裏的沈清羽，看了很久。
“店挺好的，”他說，“小陳看著。綠蘿活著，長了新葉子。面館的老板還認識我，每次去都多加香菜。”
頓了頓。
“就是沒人和我說話了。”
陽光落在他臉上，很暖。
他看著那張照片，看著那雙彎彎的眼睛，忽然輕輕笑了一下。
“沈清羽。”
“你下輩子早點來。”
“別讓我等太久。”
風吹過來，吹動墓碑前的草。
他蹲在那兒，安安靜靜的，像是真的在等一個回答。
★全文完★
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）