芽

除夕了。

外面有零星的鞭炮聲，遠遠的，像是從另一個世界傳來。我坐在桌前，對著那盞舊燈，燈芯結了花，光很暗，照得人影都模糊。桌上有一碗面，是翠喜白天偷偷送來的，已經涼了，湯上浮著一層油花。

我沒吃。只是看著窗外，天黑了，沒有月亮。這是我第一次不在府裏過年，也是林晚第一次不在2026年過年。兩個第一次，疊在一起，像兩枚落進深井的石子，聽不見回響。

我拿起筷子，挑了一根面。涼的，很硬，咬在嘴裏像嚼著一段舊時光。但我還是咽下去了，沒吐。

——

忽然，門外有腳步聲。

踩在雪上的聲音，咯吱咯吱，很重，又很穩。我擡頭，門被推開，一個人站在門口，身上落滿了雪，手裏提著個布包。

是懷遠。

他站在那兒，像從風雪裏長出來的一棵樹。他說：“過年好。”

我看著他，忽然就笑了。不是苦笑，是真的笑。好像這一天，這一刻，我早知道他會來，又好像根本沒想過他會來。

他說：“我能進來嗎？”

我說：“這是你的屋子。”

他也笑了，把身上的雪拍了拍，走進來。那雪從他肩頭簌簌落下，像撒了一地的鹽。

——

他把布包放在桌上，打開，是一包餃子，還冒著熱氣。

“我媽包的，”他說，“讓我帶來。”

我看著那餃子，眼眶有點熱。我忍住了，沒讓它流出來。拿起筷子，夾了一個，放進嘴裏。很好吃，是白菜豬肉餡的，鹹淡正好，像小時候吃過的味道。

他坐在旁邊，看著我吃。我說：“你吃了嗎？”

他說：“吃過了。”

我說：“騙人。”

他笑了，沒反駁。我又夾了一個餃子給他，他接了，默默吃起來。兩個人對著一碗餃子，誰都沒再說話，但屋裏好像沒那麽空了。

我吃完了，他看著空碗，說：“明天，我還來。”

——

吃完餃子，他說：“出去走走？”

我點點頭，披了件舊鬥篷。兩人推門出去，外面下著雪，地上已經積了薄薄一層，像撒了一地的面粉。

他走在旁邊，走得很慢。我也走得很慢。雪落在頭發上，肩上，沒人拍。走了一會兒，我忽我說：“懷遠，謝謝你。”

他問：“謝什麽？”

我說：“謝你來。”

他沈默了一會兒，腳步沒停：“我說過的。”

雪越下越大，我們的腳印一串一串的，像要把這一年走過的路，重新走一遍。

——

走到一棵老槐樹下，他停了。

我也停了。他看著我，我的頭發上都是雪，睫毛上也有，像白了頭。他伸出手，輕輕拂掉我肩上的雪。我沒動。

他的手停在我肩上，然後慢慢往下滑，碰到我的手。我的手很涼，像冰。他握住，掌心有繭，很暖。我沒躲。

兩個人站在雪地裏，手握著，誰都沒說話。雪繼續落，落在我們身上，白了頭。

——

站了很久，久到雪把來時的腳印都蓋住了。

他說：“回去吧，太冷了。”

我點點頭。兩人往回走，走到小屋門口，我停下。他也停下。

我說：“到了。”

他點點頭。

我看著他，想說點什麽。他忽然說：“婉寧，新年好。”

我笑了：“新年好。”

他轉身走了，走進雪裏。我站在門口，看著他的背影消失在夜色裏，像融進墨裏。很久，我才推門進去。

——

幾個月後，春天來了。

我又去了清華園。廢墟還在，但雪化了，草綠了，連風都變得軟了。我走到那個地方——我鏟起第一鍬雪的地方，蹲下來。

土縫裏，有一株小草，比去年高了，綠了，壯了，葉子上有細細的絨毛。我看著那株草，看了很久，像在看自己。

身後有腳步聲，很輕。懷遠來了，站在我旁邊，也蹲下來。他看見了那株草，說：“長高了。”

我說：“嗯。”

兩個人蹲在那兒，看著那株草。誰都沒說話。陽光照下來，暖的。

——

站起來，我看著這片廢墟。

想起第一次來，雪沒過腳踝，懷遠問“怕白幹一場”。想起我鏟起第一鍬雪，他說“會蓋起來的”。想起我說“我知道”。

現在，雪化了，草綠了，小草長高了。

我忽然問：“懷遠，你說，那些種子，真的會發芽嗎？”

他看著那片廢墟，看得很遠，像能看到未來。

他說：“已經發芽了。”

我楞了一下，然後笑了。他也笑了。

他說：“回去吧。”

我說：“好。”

兩人並肩往回走。身後，那片廢墟上，有一株小草，在風裏輕輕晃著，像在對春天點頭。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）