第105章 枯骨（上）
關燈
小
中
大
第105章 枯骨（上）
夜深得透，後宮靜得只剩風聲，重重宮闕淹沒在濃墨般的黑暗裏，只有零星幾處值夜宮人值守的殿閣，透出些昏黃微弱的光。
椒房殿側後方一道專供宮女行走的窄門，吱呀一聲清響滑開一條縫，又迅速合攏，仿佛只是被夜風吹動。
蘇錦提著盞光攏得很小的燈籠，在前頭引路，步子很輕很快。後頭跟著個穿黑衣服的人，身形瞧著不年輕了，走路穩當，半點聲息也沒有。兩人專挑暗處走，繞過幾隊巡夜的侍衛，七拐八繞，從一道側門進了皇後的寢殿。
殿裏只點了一盞燈，擱在遠遠的角上，光暈昏黃，只勉強照亮一小塊地方。林雨眠沒在榻上，就伶仃立在窗邊，背著身，宮殿裏只映出個模模糊糊的暗影。
黑衣人走到屋子中間就停下了，沒跪，只是微微彎了彎腰：“娘娘深夜相召。”
林雨眠沒回頭，聲音平平地傳過來：“後日，木蘭圍場，你都安排妥了？”
“老朽分內之事，豈敢不盡心。”黑衣人答得也平，“只是臨到頭了，不得不多問娘娘一句，此事，當真要做？”
林雨眠這才慢慢轉過身，燈光映著她的臉，粉黛周全，卻沒什麽活氣：“箭在弦上，還問這個？”
黑衣人擡了擡眼，昏暗中看不清他全貌，只覺那目光有些沈：“老朽是想讓娘娘再掂量掂量。這事，成了，於娘娘的境況，並無半分改善，該有的束縛一樣不會少，或許還更多些忌諱。”他頓了一頓，“可若是敗了，哪怕只漏出一星半點風聲，那便是塌天的大禍。娘娘如今坐在這個位置上，牽連的，可不止林氏一門。”
殿裏一時靜極了，燈芯啪地爆了個小花。
林雨眠聽著，臉上一點波瀾都沒有，只嘴角似乎極輕微地扯了一下，不知是笑還是別的什麽：“塌天的大禍？”她重覆了一句，“本宮這一路走來，哪一步不是踩在禍端邊上？你說的這些，我心裏比你清楚。倒是你，這般再三提醒，是怕了，還是心裏頭過不去了？”
黑衣人迎著她的目光，並沒有退縮，反而輕輕嘆了口氣：“老朽殘軀，何足掛齒。不過是見多了宮闈起落，有些話，不說不安。”他話鋒微轉，“娘娘既已決意，老朽自當奉命。只是這後果，娘娘須得一肩擔起，再無回頭路可走。”
“本宮早就沒有回頭路了。”林雨眠打斷他，“你只管做好你該做的事。其餘的，不必贅言。”
黑衣人沈默了片刻，再次彎了彎腰：“既如此，老朽告退。一切會依計而行。”他說完，便轉身要往那暗處退去。
“等等。”林雨眠忽然出聲叫住他。
黑衣人腳步一頓，側過半邊身子。
林雨眠盯著他那隱在昏暗裏的輪廓，看了好一會兒，才緩緩開口：“你究竟是誰？”
黑衣人沒有回答。他靜靜站了片刻，然後，朝著林雨眠的方向，更鄭重地躬了躬身。
“無名之人預祝娘娘，得償所願。”
說完，他不再停留，身影無聲地沒入側門外的黑暗裏，仿佛從未出現過。
椒房殿的夜，總是格外長，格外靜。
更漏的滴水聲，在這片死寂中被無限放大，一聲，又一聲，單調、冰冷、不近人情，好似一把豁了口的刀子，緩慢地淩遲著年月，也淩遲著困守在這座宮殿裏的人。
林雨眠把所有人都打發了，連最貼身的蘇錦也被支去歇息。蘇錦臨走前，擔憂地看了她一眼，嘴唇動了動，終究沒敢多問，只低聲囑咐值夜的小宮女警醒些，便躬身退了出去。厚重的殿門吱呀合攏，將這方寸之地徹底與外界隔絕。
偌大的寢殿，頃刻間只剩她一個人，被滿屋子的金玉錦繡，被無邊無際的、屬於皇後的輝煌所包圍。燭火在鎏金燈架上晃，把她的影子拉得老長，投在繡滿祥雲的帳子上，晃晃悠悠的，像個沒著沒落的鬼。
她在梳妝臺前坐下。這張紫檀木的妝臺，邊角都包著赤金，臺面上嵌著一面光可鑒人的巨大銅鏡。鏡面被打磨得極好，她看著鏡中的自己，頭戴鳳釵，身著宮裝，面上的妝是午後重新敷過的，粉勻脂膩，眉毛描得細細的，嘴唇點得紅紅的，連眼角細微的紋路都被巧妙地遮掩過去。
任誰看了，都要讚一句皇後娘娘威儀天成。
可瞧著瞧著，那鏡中影便虛了，像隔著一層霧，只覺得陌生。那層厚厚的胡粉下，是一張疲憊的、空洞的、連她自己都快不認識的臉。
端方雍容。一個皇後該有的、不容置疑的儀容。
盯得久了，那層儀容就像水面上的浮萍，開始浮動、剝落。林雨眠看到的，是一個陌生女人的臉。妝容是畫上去的，威儀是端出來的，像一尊擺在廟裏的菩薩像，外面刷著金漆，裏頭早被蟲子蛀空了。
她究竟生得怎般模樣？
林雨眠忽然想起許多年前，在南地老宅，母親蘭香漪也有一面小銅鏡，邊角都磨花了。母親對鏡梳頭時，總會哼著軟軟的吳語小調，眼神是恬靜的，總是帶著對丈夫歸期的期盼，或是對女兒頑皮的嗔怪。那時的鏡子，照出的是人間的煙火氣。
而現在這面鏡子，照出的只是一尊華麗的殼。
林雨眠這個名字，是她母親蘭香漪取的。
蘭香漪懷著身子的時候，總愛坐在南地老宅的竹椅上，捧著一本坊間廣傳的詩集。她識字不多，是未出閣時跟著鄰家秀才學的，斷斷續續認得些字。那天翻到韋莊的《菩薩蠻》，手指點著春水碧如天，畫船聽雨眠那兩行，看了許久。
“雨眠。”她撫著肚子，輕聲念著，覺得這兩個字又軟又靜，像是能落進夢裏去。
林仲彥那時剛從外頭回來，聽見了，笑道：“傷春悲秋的句子，取名字怕不大氣。”
蘭香漪擡眼看他：“我就覺得好。”
林仲彥便不再說什麽。他那時剛中了進士，雖只是同進士出身，但對蘭家這樣的小戶人家來說，已是天大的榮耀。他寵著蘭香漪，順她的心意，心裏卻總覺著這名字透著股小家子氣，不夠敞亮。
可蘭香漪沒有料到，天意偏偏弄人，這名字裏藏的，竟真是一語成讖。
為何？
是啊，究竟是為何？
她不是沒想過命。在那些輾轉難眠的深夜裏，在一次次忍受屈辱卻還要強顏歡笑的時候，她也曾把一切歸咎於虛無縹緲的命數。
她怪自己命不好，投生在蘭香漪肚子裏。母親是好的，溫柔，善良，把一顆心全系在丈夫身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆來順受。父親一去數年杳無音信，她只會抱著女兒垂淚，一遍遍說你爹定是被公務絆住了腳，他心裏定是記掛著我們的。
林雨眠四歲那年冬天，蘭香漪終於收到了從通州來的信。
信紙很薄，只有寥寥幾行，字跡潦草，說已在通州安頓好，催她們母女北上團聚。蘭香漪捧著信反覆看，她說，爹爹想她們了。
啟程那日，南地下著蒙蒙細雨，空氣裏飄著潮冷的黴味。蘭香漪身子本就弱，生林雨眠時難產，落下了病根，大夫說過不宜遠行。可她看著女兒懵懂的眼睛，想著丈夫一個人在北方，終究還是咬牙收拾了簡單的行裝，牽著林雨眠，踏上了北去的船。
沒有仆役，沒有車馬，只有兩只不大的箱籠。蘭香漪抱著林雨眠，擠在船艙最廉的角落裏，周圍是嗆人的汗味和魚腥味。船在水上晃，蘭香漪總在夜裏咳嗽，咳得蜷起身子，臉憋得發紫，卻還要騰出一只手輕輕拍女兒的背，聲音沙啞地哄著，說囡囡不怕，快到爹爹那兒了。
水路走了半個月，又換馬車，顛簸了七八日。林雨眠記得母親的臉越來越蒼白，一日裏總是從早咳到晚，可每次停下歇息，母親還是會用冷水擰了帕子，仔細擦幹凈她的臉和手，輕聲說，不能讓爹爹看見她們狼狽的樣子。
她們在通州城裏迷了路。
那是林雨眠第一次看見那麽高的城墻，青灰色的磚一塊疊一塊，望不到頭。街上人來人往，口音陌生又生硬，母親問了幾次路，得到的回答都含糊不清。天快黑時，她們終於站在了一座宅子前，不算氣派，但門楣齊整，石階幹凈，門口掛著兩盞紅燈籠。
開門的年輕小廝聽完蘭香漪的來意，臉上的表情很奇怪，像是驚訝，又像是鄙夷，上下打量著這對風塵仆仆的母女，眼神掃過她們半舊的衣裳和沾了泥的鞋，停頓了很久，才慢吞吞地說，老爺在裏頭，夫人也在。
原來，林仲彥在通州成了親，娶的是當地一個官宦人家的小姐，宋識宛。
這件事，是宋識宛先知道的。她偶然收拾書房，翻到了蘭香漪從南地寄來的信，一沓沓，用細繩仔細捆著，藏在書架最裏頭。信裏絮絮叨叨說著南地的雨，說著女兒長了顆牙，說著夜裏的咳嗽和思念。宋識宛看完，沒有哭鬧，去見了林仲彥，勸他把人接來，還主動提出，可以給蘭香漪一個平妻的名分。
她說，總不能讓人家孤兒寡母在南地苦等。
面對早已另娶高門的夫君和那個儼然已是主母的宋識宛，母親也只是大病一場，只是越來越瘦，藥一碗碗灌下去，像是澆進幹裂的土裏，轉眼就蒸發了，留不下一點痕跡。咳嗽越來越重，咳起來整張臉漲得通紅，背脊佝僂成一團，像是要把五臟六腑都咳出來。
大夫來看，說是長途勞頓，心力交瘁，又受了風寒，需要靜養。可靜養需要舒心的環境，這宅子裏哪有蘭香漪的舒心處？她住在最僻靜的東廂房，眼神空茫茫的，望著窗外那方被槐樹枝割裂的天空，然後默默咽下所有的苦楚和心酸，直到把命都熬幹。這樣的母親，如何能護得住她？
林雨眠也怪自己命薄。生父林仲彥，眼裏只有前程和體面。她記得初到通州那日，林仲彥見到她們母女，臉上那一閃而過的尷尬和疏離，遠遠多過久別重逢的喜悅。他安排她們住進偏院，囑咐要守規矩，莫要沖撞了夫人。他很少來看母親，來了也是匆匆幾句，問些起居，絕口不提將來，仿佛她們的存在，是他光鮮官袍上一塊不顯眼的補丁，既無法舍棄，又羞於示人。
母親病逝時葬禮辦得潦草，府裏的下人們私下議論，說蘭姨娘沒福氣。沒福氣跟老爺去京都享福，沒福氣再生個兒子傍身，沒福氣留住老爺的心，苦巴巴等了這麽多年，好不容易團聚了，卻又早早去了。
但林仲彥也對著棺木嘆氣，說的卻是她也算有福，能葬在通州。
福？什麽福？客死異鄉，女兒寄人籬下的福嗎？
母親去後，林雨眠只在一夜之間就被抽走了所有孩子氣。她像是從一場混沌的夢裏驟然跌進冰水，激靈一下，醒了。過去那些朦朧的嬌氣、不自覺的依賴、偶爾敢流露的小脾性，都隨母親棺木一同入土，再不敢有了。
她很快學會了怎樣在這座林府活下去。
她學會了察言觀色，學會了揣摩每一句話的言外之意，學會了在儀態下藏起所有別樣的情緒。走路時腳步放輕，說話時調子放平，連呼吸都控制著，不敢太急促，也不敢太微弱。她竭力把自己活成了一個影子，安靜，妥帖，沒有脾氣，沒有棱角，處處周到，卻又處處透著小心翼翼。
因為她再明白不過，在這座用體面和規矩壘砌的宅院裏，她沒有一絲一毫任性的底氣。 父親不是依賴，他能給她的，不過是一個官宦小姐的空名和一份薄薄的嫁妝單子。嫡母的仁慈有親疏，維持表面和睦已是恩典，奢望如同親生女兒般的庇護，那是癡心妄想。至於弟妹，更是無法指望。
她能依靠的，只有自己。只有這點用無數個小心翼翼的瞬間堆砌起來的乖巧，只有這需要時刻緊繃心神，如履薄冰才能維持的，看似平靜實則一腳踏空便是深淵的安穩。她像捧著一盞在狂風中搖曳的油燈，用全部的心力護著那點微弱的火苗，不知道哪一刻，一陣意外的風，或是一個不經意的碰撞，就會讓它徹底熄滅，將她重新拋回冰冷的黑暗。
林雨眠及笄後，宋識宛開始為她張羅婚事。
對方姓溫，名叫溫仲臨，是溫家次子。溫家也是官宦人家，世代在司醫署任職，門第比林家略高些，但溫仲臨本人醫術不算出色，將來前程有限。宋識宛說：“雨眠性子靜，嫁過去不會受委屈，溫家人口簡單，婆母也是個和善的。”
林雨眠聽明白了，這是一門合適的婚事。不會給林家添光彩，但也不會惹麻煩。她順從地應下，心裏卻想起母親。若是蘭香漪還在，會替她高興嗎？大概會的。母親總說，女子一生的歸宿，就是找個好人家。
她開始學著繡嫁妝。鴛鴦戲水的枕套，並蒂蓮的帕子，一針一線，繡得極仔細。有時候繡著繡著，她會出神。溫仲臨是個什麽樣的人？會不會像父親對母親那樣，起初好，後來就淡了？又或者，他會一直待她好？
她不敢深想，命運給什麽，她就接什麽，這是她這些年學會的最重要的事。
可命運連這點安穩都不肯給她。
定親後第二年，溫仲臨的祖母去世了。要守孝三年，婚期推遲。林雨眠聽到消息時，正在繡一對紅蓋頭上的流蘇，針紮進指尖，滲出血珠，她楞楞看著，好半天才想起該拿帕子擦。
三年，她要在林家再待三年。
那三年裏，林家發生了一件諱莫如深的大事，林應瑆突然成親了。
林雨眠冷眼看著這一切。林應瑆那時還未及冠，原本家裏正在慢慢相看，打算挑個門當戶對、品貌相當的。可林仲彥卻火急火燎地定下了一門親事，女方家世普通，父親只是個從六品的閑職，據說性子是出了名的柔順。從議親到過禮，再到迎娶，前後不到兩個月，倉促得像是背後有鬼在追。
府裏上下對此閉口不談，氣氛詭異。仆役們交換著心照不宣的眼神，腳步都比往日更輕。直到幾個嘴碎的小廝私下議論，被林仲彥撞個正著，當場打了板子發賣出去，並厲聲下令，再有敢議論大公子婚事者，一律嚴懲不貸。那之後，連最細微的竊竊私語都消失了，只剩下一種緊繃的、令人窒息的安靜。
林雨眠知道緣由。
那是前一年深秋的事。那天她陪著嫡母宋識宛去赴一場賞菊宴，席間幾位夫人提起溫家守孝的事，話裏話外透著憐憫，又帶著點看好戲的意味。宋識宛臉上掛著得體的笑，應付自如，可林雨眠坐在一旁，覺得每一道掃過她的目光都帶著打量，紮得她坐立難安。
回府後，她心裏堵得慌，夜裏翻來覆去睡不著，忽然想起母親，想得心口發疼，便起身披了件外衣，提著一盞小小的羊角燈籠，悄悄去了母親生前在林府依樣布置的那處偏僻小院。
院門虛掩著，她輕輕推開，正要往屋裏走，卻聽見裏面傳來奇怪的聲響。壓抑的喘息，混雜著黏膩的水聲，還有床榻不堪重負的吱呀晃動，在寂靜的夜裏格外清晰。
林雨眠僵在當場，臉瞬間燒了起來。羞恥和憤怒同時湧上來，羞的是竟撞見這種汙穢事，怒的是這是母親的院子，誰竟敢在這裏行這等茍且之事？
她咬緊嘴唇，氣血上湧，想推門進去厲聲質問。手指剛碰到冰涼的門板，卻聽見另一個聲音響起，是個年輕男子的聲音，帶著哭腔似的顫音，斷斷續續地求饒。林雨眠如遭雷擊，渾身的血液好像瞬間凍住了。她聽出來了，第一道聲音是林應瑆，第二道是他身邊那個長相清秀、總低眉順眼的書童墨竹。
屋內的動靜還在繼續，那些不堪入耳的葷話混著喘息和嗚咽，爭先恐後地湧進她的耳朵裏。她踉蹌著後退，腳下被臺階的苔蘚一滑，整個人向後跌去，手裏的燈籠脫手飛出，燭火噗地熄了。黑暗瞬間吞沒一切。
門猛地被拉開，林應瑆披著件松垮的外袍沖出來，看見跌坐在地、臉色慘白的她，先是一楞，但很快冷靜下來。他蹲下身，沒有憂俱，而是一字一句地威脅，說今晚看見的、聽見的，一個字也不許說出去，否則就告訴父親是她勾引墨竹。他還說，要是敢多說半個字，他有的是辦法讓她在京都待不下去。
林雨眠渾身發抖，牙齒磕碰在一起，發不出聲音。林應瑆看著她驚恐的樣子，似乎很滿意，站起身，居高臨下地又補了一句，便轉身回屋，砰地關上了門。
她在冰冷的石階上坐了不知多久，直到四肢凍得麻木，才掙紮著爬起來，撿起熄滅的燈籠，深一腳淺一腳地逃回自己的院子。她沒點燈，縮在床角，用被子緊緊裹住自己，可那喘息聲和威脅的話語，卻像夜鬼一樣在耳邊反覆回響，一夜未散。
她沒敢告訴任何人，不是怕林應瑆的威脅，是怕麻煩。這些年她學會的最重要的一件事，就是別給自己惹麻煩。麻煩意味著關註，關註意味著審視，審視之下，她這點小心翼翼維持的平靜生活，隨時可能粉碎。她把那晚的事死死壓在心底，連夜裏做噩夢驚醒，都不敢哭出聲，只能咬著被角，把眼淚咽回肚子裏。
可林仲彥還是知道了。不知道是誰走漏的風聲。林仲彥大發雷霆，把林應瑆關在祠堂裏，動了家法。據說打斷了兩根藤條，林應瑆背上皮開肉綻，卻咬死了不承認，只說自己是喝多了酒，一時糊塗。
林仲彥不能真打死自己唯一的兒子，沒了辦法，只能匆匆給林應瑆定下親事，選了劉家的一個姑娘，家世不顯，但據說性子極柔順，好拿捏。定親那日，他把林應瑆叫到書房，臉色鐵青地說了一番話，林雨眠後來從下人口中拼湊出大概，無非是必須娶妻生子、傳宗接代、收心、別丟林家的臉。
林應瑆大婚那日，林府張燈結彩，賓客盈門。林雨眠作為姐姐，也穿著得體的衣裳，幫著宋識宛在前廳後院招呼女眷。傍晚時分，賓客漸散，她回自己院子換身輕便的衣裳。穿過連接前後院的花廊時，卻在拐角處撞見了林應瑆。
他仍穿著那身刺目的大紅喜袍，臉上卻沒有半點喜色，反而布滿陰霾。看見她，眼神陡然變得怨毒，幾步逼上前，咬著牙質問她是不是她告訴父親的。林雨眠怔住，下意識後退半步，辯解說沒有。林應瑆根本不信，又逼近一步，濃重的酒氣噴在她臉上，說闔府上下只有她知道那晚的事。
林雨眠終於反應過來，聲音因為急切而發顫，重申那晚之後她對誰都沒提過。林應瑆冷笑，眼神裏滿是鄙夷和憎惡，說她一個姨娘生的賤種，真當自己是嫡女了，這府裏沒人在意她，她去告狀也沒人信，只會覺得是她嫉妒，心術不正。
他說得對，林雨眠看著他因憤怒而扭曲的臉，忽然覺得荒謬又可笑。
是啊，她是什麽東西？一個無依無靠、連婚事都要靠嫡母施舍才能定下的孤女。她去告狀？告什麽？告嫡親的弟弟是個喜好男風的斷袖？誰會信？就算信了，父親會為了她這個不受寵的女兒，去嚴懲他寄予厚望的獨子嗎？
不會的，她太清楚了。在父親眼裏，林家傳宗接代、光耀門楣的希望都在林應瑆身上。而她林雨眠，不過是個遲早要嫁出去的外人。
“你以為你就幹凈？就等著做溫家的新婦了？”他湊得更近，“我告訴你，你那個未婚夫，溫仲臨。你知道他為什麽拖到這把年紀還不成親？他在惠風館有個相好的，叫徐楓，養了快三年了！你以為你能嫁出去？做夢吧！溫家遲早退婚，你就等著在這府裏當一輩子老姑娘，最後隨便配個糟老頭子吧！”
林雨眠腦子裏嗡的一聲，像是有什麽東西炸開了，瞬間一片空白。等她反應過來時，手已經揮了出去，一記清脆的耳光打在林應瑆臉上。林應瑆被打得偏過頭去，不可置信地瞪著她，下一秒，眼底的震驚被暴怒取代，猛地擡腳，狠狠踹在她的身上。
劇痛瞬間炸開，林雨眠悶哼一聲，整個人蜷縮著跌倒在地。林應瑆居高臨下地看著她，眼神陰冷如毒蛇，說這一腳是還她的，讓她記住，再有下次，就讓她在京都再也待不下去。說完，轉身大步離開。
林雨眠在地上蜷縮了很久，直到小腹那陣尖銳的絞痛慢慢變成綿密的鈍痛。她扶著冰冷的廊柱，一點點站起身，拍了拍衣裙上沾染的灰塵，然後慢慢走回自己的院子。像是什麽都沒發生過。
第二天，她被叫到父親的書房。林仲彥臉色鐵青，眼下帶著濃重的烏青，背著手站在窗前，聽見她進來的腳步聲，也沒回頭，只冷冷地問她是不是早就知道林應瑆的事。林雨眠垂下眼睫，說是。
林仲彥猛地轉身，目光如炬釘在她身上，質問她為何不告訴他，她是姐姐，看見弟弟行差踏錯，不該攔著勸著告知長輩管教嗎？為何瞞得死死的？是不是心裏巴不得他出事，巴不得林家丟盡臉面？
林雨眠擡起頭，平靜地看著父親因為憤怒而有些扭曲的臉。她忽然很想問，她為什麽要攔要勸？林應瑆是他的兒子，是他從小捧在手心、寄予厚望的獨子，他自己都管不住教不好，現在倒來怪她這個無足輕重的女兒了？她在家裏算什麽？一個可有可無的影子，一個需要時拿來裝點門面、不需要時便棄之如敝屣的擺設，現在倒要她擔起長姐如母的責任了？
可她什麽都沒說。不要爭辯，不要質問，不要流露出任何不滿。因為那沒有用，只會招來更嚴厲的斥責和懲罰。她重新低下頭，聲音平淡無波地說女兒知錯。
林仲彥像是被她這種平靜激怒了，胸口劇烈起伏，抓起桌上的硯臺就想砸，又生生忍住。他喘了幾口粗氣，指著門外，厲聲讓她去祠堂跪著，跪到她真正想明白自己錯在哪兒了再出來。
林雨眠順從地轉身，去了祠堂。跪在冰冷的青磚地上，蒲團又薄又硬，寒氣從磚縫裏絲絲縷縷地鉆上來。外頭天色暗了又亮，亮了又暗。送飯的婆子每天來三次，放下粗陋的冷飯冷菜，看她一眼，嘆口氣，又默默退出去。
她吃著冷硬的米飯和鹹菜，一口一口，嚼得很慢。思緒卻飄得很遠。她在想溫仲臨的事。林應瑆說的是真的嗎？她不願相信，但林應瑆雖然可惡，這種事他沒必要撒謊。而且，溫仲臨拖到那個年紀才定親，定親後又正好趕上守孝，一拖又是三年，太巧了。如果真是那樣，她這三年小心翼翼維持的期盼，這三年一針一線繡進去的念想，又算什麽？一場徹頭徹尾的笑話？
第四日傍晚，林仲彥終於讓人放她出來。她的膝蓋已經腫得無法打彎，是兩個粗使婆子攙扶著，才勉強走回自己的院子。路上聽見下人們壓低的議論聲，說的都是林應瑆新婚夜的壯舉。他連合巹酒都沒喝，蓋頭都沒掀，洞房花燭夜就徑直去了南風館，至今未歸。林仲彥派了好幾撥人去找，才在三天後把他從某個清倌人房裏拖回來，父子二人在前廳大吵一架，幾乎動了手，鬧得闔府皆知。自然也傳到了新婦的耳朵裏。
林雨眠能下地走動後，去看了林應瑆的新婚妻子。新婦姓劉，單名一個希字。她獨自坐在新房的窗邊，穿著一身素凈的藕荷色衣裙，頭上什麽首飾都沒戴，臉色蒼白，眼睛紅腫著，顯然哭了很久。看見林雨眠進來，她慌忙站起身想要行禮，又被林雨眠輕輕扶住。
兩人相對無言。林雨眠仔細打量著劉希，她很美，是那種江南水鄉滋養出的溫婉秀麗，可此刻那雙漂亮的眼睛裏盛滿了惶然、無助以及悲傷，像極了當年病榻上的母親。劉希先開口，聲音啞得厲害，勉強扯出一個比哭還難看的笑容，說讓姐姐見笑了。
林雨眠搖搖頭，遞過去一方幹凈的帕子。劉希接過帕子，卻沒擦眼淚，只是緊緊攥在手心，垂著頭。她低聲傾訴，嫁進來前其實隱約聽說過一些風言風語，說林家大公子有些特別的癖好，可她爹娘說那都是嫉妒林家的小人編造的謠言，不可信，況且這婚事是林大人親自登門求的，誠意十足，她爹娘覺得是門好親事。
她頓了頓，眼淚無聲地滾落下來，說現在知道了，不是謠言，林大人那麽著急給他成親，是為了遮掩，而她，就是那塊遮羞布，用來堵住外人嘴的。
林雨眠問，聲音很輕，問她日後打算怎麽辦。劉希擦了擦眼淚，眼神空茫地望著窗外光禿禿的樹枝，說能怎麽辦，嫁都嫁了，就是林家的人了，她爹娘說女子嫁人就是第二次投胎，投壞了也得認命，他們讓她忍，讓她好好侍奉公婆，討好丈夫，早點生個兒子，說只要有了兒子，以後就有依靠了。
又一年春天，溫仲臨出了孝期。
那幾個月，林雨眠幾乎夜夜無眠。床帳頂上那片幽暗的承塵，成了她最熟悉的景致。心裏像是被分成了兩半，一半在盼著婚期塵埃落定，仿佛只要一紙婚書、一頂花轎，就能將她從此地連根拔起，送往一個或許能喘息的、屬於她自己的歸宿。另一半卻在尖銳地刺痛，林應瑆那些毒蛇吐信般的話語總在夜深人靜時冒出來，反覆紮刺她好不容易壘起的一點期待。
她在這兩種念頭間反覆煎熬，輾轉反側，連呼吸都變得小心翼翼，仿佛稍一用力，那點可憐的希冀就會碎掉。
她忍不住偷偷去打探溫仲臨的消息。裝作不經意地向偶爾來送東西的、與溫家有點瓜葛的婆子打聽，或是豎起耳朵捕捉下人們勞作間歇的閑言碎語。
他們說，溫二少爺這三年深居簡出，是個孝子，不是在藥房苦練醫術以求仕進，便是去寺廟為祖母虔誠祈福。偶有流言說他常去城西一家清雅的茶館，一坐就是半日，但又說那是文人墨客的風雅，不足為奇。
聽著這些，林雨眠那顆時時緊繃的心，會稍稍往下落一落。她想，或許真是林應瑆為了刺傷她而信口胡謅的。或許溫仲臨真的是個端方君子，是個可以托付的良人。她甚至開始為自己曾因一句惡言而心生懷疑感到一絲羞愧，強迫自己將那些陰暗的揣測壓下去，試圖重新燃起一點待嫁女兒應有的、羞怯的期盼。
然而，她等來的不是納彩問吉的禮官，不是紅紙黑字的婚期，而是一記冰冷的、幾乎將她脊梁骨抽走的悶棍——溫仲臨親自登門退婚。
她被叫到前廳時，隔著厚厚的棉簾，先聽見了父親強壓怒意的聲音，還有嫡母試圖轉圜的溫言軟語。然後，是一道屬於年輕男子的聲音，說著晚生自覺並非良配，恐耽誤林小姐終身。她站在簾外，手腳瞬間冰涼，那股寒意順著經脈竄遍全身，連指尖都麻木了。她不知自己是如何掀開那道簾子走進去的，只覺得腳步虛浮，像是踩在棉絮上。
廳內的光線有些刺眼。她看見溫仲臨站在那裏，穿著素雅的衣衫，身姿挺拔，只是在她目光觸及他時，他的眼神閃躲了一下，隨即垂下眼去，避開了她的直視。
林雨眠聽見自己喉嚨裏擠出幹澀得不像自己的聲音，問他為何。溫仲臨沈默了許久，久到父親茶杯蓋輕磕杯沿的聲音都顯得刺耳，他才低聲說，是他對不住她。
她要聽真話。她緊緊盯著他，試圖從那低垂的眉眼、緊抿的嘴唇裏找出哪怕一絲真實的愧疚或為難。可溫仲臨只是將頭垂得更低，不再發一言。
父親臉色鐵青，嫡母在一旁說著些緣分天定、莫要強求的場面話，那些聲音嗡嗡作響，卻進不了她的心門。她只是看著溫仲臨，看著這個她曾在無數個孤寂深夜裏，依靠著母親留下的微薄教誨和對夫婦和睦的模糊想象，悄悄勾勒過輪廓、賦予過溫情的男子，忽然覺得無比惡心。
後來，她花了整整月餘的時間，動用了這些年積攢下的所有微薄體己，小心翼翼地托人、輾轉打聽，才像剝開一顆腐爛的果子般，探知了那層光鮮表皮下的潰爛真相。
溫仲臨確實有個相好，名叫徐楓，是惠風館裏頗有名氣的清倌人。他們相識相好了近四年，情誼深厚。溫仲臨甚至曾動過將徐楓長久安置在外的念頭，只是礙於祖母以死相逼的激烈反對，才不得不屈從，接受了的林家的親事。
祖母去世後，溫仲臨本欲立即退婚，倒是那徐楓勸住了他，說溫仲臨守孝三年，她也等了三年，此時退婚，無異於絕了那女子的後路。溫仲臨聞言，便按下心思，打算等孝期滿了，再尋個妥帖的理由，全了雙方的顏面。然而徐楓年歲漸長，惠風館終非久留之地，她開始逼著溫仲臨應諾，給她一個名分和將來。於是，孝期一過，溫仲臨便迫不及待地來了，用最冠冕堂皇的理由，做了最決絕無情的事。
查清這一切的那天，林雨眠將自己關在房裏。她沒有哭，只是靜靜坐在窗前，目光落在墻角那只沈甸甸的樟木箱上。
箱子裏，是她一針一線繡了三年的嫁妝，每一件都傾註了她對將來所能想象的全部謹慎的、應有的期盼。她曾以為，繡這些的時候，是在一點點編織自己走出林家、獲得新生的熹微將來。現在才明白，她繡的不過是一件華麗無比的壽衣，提前為自己夭折的期望和尊嚴送葬。
夜色從窗外漫進來，吞噬了屋內的光線，她也一動不動。那些絲線在黑暗中仿佛還在隱隱反光，嘲笑著她的愚蠢和徒勞。原來，她這三年戰戰兢兢的等待，那些在深夜裏偶爾允許自己冒頭的、關於舉案齊眉或相敬如賓的模糊憧憬，全都是一場荒誕無極的笑話。
她像個徹頭徹尾的傻子，在戲臺下虔誠仰望，卻不知臺上的主角從未打算為她登場，早已另有一套戲，與旁人唱念做打，情深意長。而她，不過是他不得不應付的、一個礙事的林家小姐，一個需要被妥善處理掉的未婚妻。
可是——
她做錯了什麽？是她讓溫仲臨去喜歡旁人的嗎？是她拿著刀逼他與自己定親的嗎？憑什麽他們之間的癡纏糾葛、懦弱妥協，最後所有的代價、所有的恥笑、所有前途盡毀的風險，都要由她來承擔？就因為她是個女子，是個沒有倚仗、婚事被捏在別人手裏的孤女，所以活該成為他們保全名聲、成全私情的墊腳石和犧牲品？
晨光熹微時，僵硬的身體終於動了動。林雨眠緩緩轉過頭，看向銅鏡中映出的自己蒼白模糊的影子。
她笑了。
原來是這樣。
那為何不早說？
為何不在三年前，在他祖母逼他定親的時候，就站出來說他不要？為何不在定親之初，就坦言他心有所屬，非她所願？就算那時不能明說，在守孝的這三年裏，一千多個晝夜，他有無數次機會讓她知曉實情，讓她早做打算。一封信，哪怕是一句含糊的暗示，都好過這漫長三年的、虛假的懸置。
為何要平白拖著她？拖著她一年一年，將最好的年歲都耗在這無望的等待裏？她十九了，不再是剛剛及笄、有著大把選擇的待嫁少女。這三年，別的女子在議親、出嫁、生子，一步步完成這世道為她們劃定的人生。
而她，像一株被遺忘在角落的植物，守著那份有名無實的婚約，不敢旁顧，不敢他想，連為自己打算的念頭都成了不貞的罪過。她的光陰，她的名節，她未來所有的可能性，就這樣被輕飄飄地、理所當然地消耗掉了。
就為了他那點可笑的不忍心？為了不背上背信棄義的罵名？還是為了安撫徐楓，做出一個仁至義盡的姿態？說到底，不過是他貪心。既想保全自己孝順、守信的外在名聲，又想維系他那段見不得光的情愫，更不願獨自承擔毀約的聲名。於是便拖著她，用她的年華和名聲，來為他緩沖，為他墊背。等到徐楓逼得急了，孝期也滿了，他終於找到了一個自覺非良配的、看似體面的臺階，便毫不猶豫地走下來，將所有的難堪和後果，留給她一人承受。
多麽精明，又多麽自私。
鏡中的笑容徹底消失了，只剩下一片空洞的、死寂的蒼白。那三年，她不僅僅是等了一個永遠不會來的人。她是被生生奪走了三年，奪走了在命運可能尚未完全板結時，奮力一搏、或許還能掙得一絲轉機的三年。如今，路好像真的到頭了，前頭是懸崖，身後是絕壁，而推她至此的人，卻連一個真實的理由都吝於給予。
她做錯了什麽？她錯在生為女子，錯在無人可依，錯在太過順從地接受了別人為她安排的、名為歸宿的陷阱。溫仲臨的無情無義，不過是在這陷阱之上，又加蓋了一層虛妄的暖棚，讓她誤以為裏面會有春光。
而現在，棚塌了，露出底下冰冷的鐵蒺藜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夜深得透，後宮靜得只剩風聲，重重宮闕淹沒在濃墨般的黑暗裏，只有零星幾處值夜宮人值守的殿閣，透出些昏黃微弱的光。
椒房殿側後方一道專供宮女行走的窄門，吱呀一聲清響滑開一條縫，又迅速合攏，仿佛只是被夜風吹動。
蘇錦提著盞光攏得很小的燈籠，在前頭引路，步子很輕很快。後頭跟著個穿黑衣服的人，身形瞧著不年輕了，走路穩當，半點聲息也沒有。兩人專挑暗處走，繞過幾隊巡夜的侍衛，七拐八繞，從一道側門進了皇後的寢殿。
殿裏只點了一盞燈，擱在遠遠的角上，光暈昏黃，只勉強照亮一小塊地方。林雨眠沒在榻上，就伶仃立在窗邊，背著身，宮殿裏只映出個模模糊糊的暗影。
黑衣人走到屋子中間就停下了，沒跪，只是微微彎了彎腰：“娘娘深夜相召。”
林雨眠沒回頭，聲音平平地傳過來：“後日，木蘭圍場，你都安排妥了？”
“老朽分內之事，豈敢不盡心。”黑衣人答得也平，“只是臨到頭了，不得不多問娘娘一句，此事，當真要做？”
林雨眠這才慢慢轉過身，燈光映著她的臉，粉黛周全，卻沒什麽活氣：“箭在弦上，還問這個？”
黑衣人擡了擡眼，昏暗中看不清他全貌，只覺那目光有些沈：“老朽是想讓娘娘再掂量掂量。這事，成了，於娘娘的境況，並無半分改善，該有的束縛一樣不會少，或許還更多些忌諱。”他頓了一頓，“可若是敗了，哪怕只漏出一星半點風聲，那便是塌天的大禍。娘娘如今坐在這個位置上，牽連的，可不止林氏一門。”
殿裏一時靜極了，燈芯啪地爆了個小花。
林雨眠聽著，臉上一點波瀾都沒有，只嘴角似乎極輕微地扯了一下，不知是笑還是別的什麽：“塌天的大禍？”她重覆了一句，“本宮這一路走來，哪一步不是踩在禍端邊上？你說的這些，我心裏比你清楚。倒是你，這般再三提醒，是怕了，還是心裏頭過不去了？”
黑衣人迎著她的目光，並沒有退縮，反而輕輕嘆了口氣：“老朽殘軀，何足掛齒。不過是見多了宮闈起落，有些話，不說不安。”他話鋒微轉，“娘娘既已決意，老朽自當奉命。只是這後果，娘娘須得一肩擔起，再無回頭路可走。”
“本宮早就沒有回頭路了。”林雨眠打斷他，“你只管做好你該做的事。其餘的，不必贅言。”
黑衣人沈默了片刻，再次彎了彎腰：“既如此，老朽告退。一切會依計而行。”他說完，便轉身要往那暗處退去。
“等等。”林雨眠忽然出聲叫住他。
黑衣人腳步一頓，側過半邊身子。
林雨眠盯著他那隱在昏暗裏的輪廓，看了好一會兒，才緩緩開口：“你究竟是誰？”
黑衣人沒有回答。他靜靜站了片刻，然後，朝著林雨眠的方向，更鄭重地躬了躬身。
“無名之人預祝娘娘，得償所願。”
說完，他不再停留，身影無聲地沒入側門外的黑暗裏，仿佛從未出現過。
椒房殿的夜，總是格外長，格外靜。
更漏的滴水聲，在這片死寂中被無限放大，一聲，又一聲，單調、冰冷、不近人情，好似一把豁了口的刀子，緩慢地淩遲著年月，也淩遲著困守在這座宮殿裏的人。
林雨眠把所有人都打發了，連最貼身的蘇錦也被支去歇息。蘇錦臨走前，擔憂地看了她一眼，嘴唇動了動，終究沒敢多問，只低聲囑咐值夜的小宮女警醒些，便躬身退了出去。厚重的殿門吱呀合攏，將這方寸之地徹底與外界隔絕。
偌大的寢殿，頃刻間只剩她一個人，被滿屋子的金玉錦繡，被無邊無際的、屬於皇後的輝煌所包圍。燭火在鎏金燈架上晃，把她的影子拉得老長，投在繡滿祥雲的帳子上，晃晃悠悠的，像個沒著沒落的鬼。
她在梳妝臺前坐下。這張紫檀木的妝臺，邊角都包著赤金，臺面上嵌著一面光可鑒人的巨大銅鏡。鏡面被打磨得極好，她看著鏡中的自己，頭戴鳳釵，身著宮裝，面上的妝是午後重新敷過的，粉勻脂膩，眉毛描得細細的，嘴唇點得紅紅的，連眼角細微的紋路都被巧妙地遮掩過去。
任誰看了，都要讚一句皇後娘娘威儀天成。
可瞧著瞧著，那鏡中影便虛了，像隔著一層霧，只覺得陌生。那層厚厚的胡粉下，是一張疲憊的、空洞的、連她自己都快不認識的臉。
端方雍容。一個皇後該有的、不容置疑的儀容。
盯得久了，那層儀容就像水面上的浮萍，開始浮動、剝落。林雨眠看到的，是一個陌生女人的臉。妝容是畫上去的，威儀是端出來的，像一尊擺在廟裏的菩薩像，外面刷著金漆，裏頭早被蟲子蛀空了。
她究竟生得怎般模樣？
林雨眠忽然想起許多年前，在南地老宅，母親蘭香漪也有一面小銅鏡，邊角都磨花了。母親對鏡梳頭時，總會哼著軟軟的吳語小調，眼神是恬靜的，總是帶著對丈夫歸期的期盼，或是對女兒頑皮的嗔怪。那時的鏡子，照出的是人間的煙火氣。
而現在這面鏡子，照出的只是一尊華麗的殼。
林雨眠這個名字，是她母親蘭香漪取的。
蘭香漪懷著身子的時候，總愛坐在南地老宅的竹椅上，捧著一本坊間廣傳的詩集。她識字不多，是未出閣時跟著鄰家秀才學的，斷斷續續認得些字。那天翻到韋莊的《菩薩蠻》，手指點著春水碧如天，畫船聽雨眠那兩行，看了許久。
“雨眠。”她撫著肚子，輕聲念著，覺得這兩個字又軟又靜，像是能落進夢裏去。
林仲彥那時剛從外頭回來，聽見了，笑道：“傷春悲秋的句子，取名字怕不大氣。”
蘭香漪擡眼看他：“我就覺得好。”
林仲彥便不再說什麽。他那時剛中了進士，雖只是同進士出身，但對蘭家這樣的小戶人家來說，已是天大的榮耀。他寵著蘭香漪，順她的心意，心裏卻總覺著這名字透著股小家子氣，不夠敞亮。
可蘭香漪沒有料到，天意偏偏弄人，這名字裏藏的，竟真是一語成讖。
為何？
是啊，究竟是為何？
她不是沒想過命。在那些輾轉難眠的深夜裏，在一次次忍受屈辱卻還要強顏歡笑的時候，她也曾把一切歸咎於虛無縹緲的命數。
她怪自己命不好，投生在蘭香漪肚子裏。母親是好的，溫柔，善良，把一顆心全系在丈夫身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆來順受。父親一去數年杳無音信，她只會抱著女兒垂淚，一遍遍說你爹定是被公務絆住了腳，他心裏定是記掛著我們的。
林雨眠四歲那年冬天，蘭香漪終於收到了從通州來的信。
信紙很薄，只有寥寥幾行，字跡潦草，說已在通州安頓好，催她們母女北上團聚。蘭香漪捧著信反覆看，她說，爹爹想她們了。
啟程那日，南地下著蒙蒙細雨，空氣裏飄著潮冷的黴味。蘭香漪身子本就弱，生林雨眠時難產，落下了病根，大夫說過不宜遠行。可她看著女兒懵懂的眼睛，想著丈夫一個人在北方，終究還是咬牙收拾了簡單的行裝，牽著林雨眠，踏上了北去的船。
沒有仆役，沒有車馬，只有兩只不大的箱籠。蘭香漪抱著林雨眠，擠在船艙最廉的角落裏，周圍是嗆人的汗味和魚腥味。船在水上晃，蘭香漪總在夜裏咳嗽，咳得蜷起身子，臉憋得發紫，卻還要騰出一只手輕輕拍女兒的背，聲音沙啞地哄著，說囡囡不怕，快到爹爹那兒了。
水路走了半個月，又換馬車，顛簸了七八日。林雨眠記得母親的臉越來越蒼白，一日裏總是從早咳到晚，可每次停下歇息，母親還是會用冷水擰了帕子，仔細擦幹凈她的臉和手，輕聲說，不能讓爹爹看見她們狼狽的樣子。
她們在通州城裏迷了路。
那是林雨眠第一次看見那麽高的城墻，青灰色的磚一塊疊一塊，望不到頭。街上人來人往，口音陌生又生硬，母親問了幾次路，得到的回答都含糊不清。天快黑時，她們終於站在了一座宅子前，不算氣派，但門楣齊整，石階幹凈，門口掛著兩盞紅燈籠。
開門的年輕小廝聽完蘭香漪的來意，臉上的表情很奇怪，像是驚訝，又像是鄙夷，上下打量著這對風塵仆仆的母女，眼神掃過她們半舊的衣裳和沾了泥的鞋，停頓了很久，才慢吞吞地說，老爺在裏頭，夫人也在。
原來，林仲彥在通州成了親，娶的是當地一個官宦人家的小姐，宋識宛。
這件事，是宋識宛先知道的。她偶然收拾書房，翻到了蘭香漪從南地寄來的信，一沓沓，用細繩仔細捆著，藏在書架最裏頭。信裏絮絮叨叨說著南地的雨，說著女兒長了顆牙，說著夜裏的咳嗽和思念。宋識宛看完，沒有哭鬧，去見了林仲彥，勸他把人接來，還主動提出，可以給蘭香漪一個平妻的名分。
她說，總不能讓人家孤兒寡母在南地苦等。
面對早已另娶高門的夫君和那個儼然已是主母的宋識宛，母親也只是大病一場，只是越來越瘦，藥一碗碗灌下去，像是澆進幹裂的土裏，轉眼就蒸發了，留不下一點痕跡。咳嗽越來越重，咳起來整張臉漲得通紅，背脊佝僂成一團，像是要把五臟六腑都咳出來。
大夫來看，說是長途勞頓，心力交瘁，又受了風寒，需要靜養。可靜養需要舒心的環境，這宅子裏哪有蘭香漪的舒心處？她住在最僻靜的東廂房，眼神空茫茫的，望著窗外那方被槐樹枝割裂的天空，然後默默咽下所有的苦楚和心酸，直到把命都熬幹。這樣的母親，如何能護得住她？
林雨眠也怪自己命薄。生父林仲彥，眼裏只有前程和體面。她記得初到通州那日，林仲彥見到她們母女，臉上那一閃而過的尷尬和疏離，遠遠多過久別重逢的喜悅。他安排她們住進偏院，囑咐要守規矩，莫要沖撞了夫人。他很少來看母親，來了也是匆匆幾句，問些起居，絕口不提將來，仿佛她們的存在，是他光鮮官袍上一塊不顯眼的補丁，既無法舍棄，又羞於示人。
母親病逝時葬禮辦得潦草，府裏的下人們私下議論，說蘭姨娘沒福氣。沒福氣跟老爺去京都享福，沒福氣再生個兒子傍身，沒福氣留住老爺的心，苦巴巴等了這麽多年，好不容易團聚了，卻又早早去了。
但林仲彥也對著棺木嘆氣，說的卻是她也算有福，能葬在通州。
福？什麽福？客死異鄉，女兒寄人籬下的福嗎？
母親去後，林雨眠只在一夜之間就被抽走了所有孩子氣。她像是從一場混沌的夢裏驟然跌進冰水，激靈一下，醒了。過去那些朦朧的嬌氣、不自覺的依賴、偶爾敢流露的小脾性，都隨母親棺木一同入土，再不敢有了。
她很快學會了怎樣在這座林府活下去。
她學會了察言觀色，學會了揣摩每一句話的言外之意，學會了在儀態下藏起所有別樣的情緒。走路時腳步放輕，說話時調子放平，連呼吸都控制著，不敢太急促，也不敢太微弱。她竭力把自己活成了一個影子，安靜，妥帖，沒有脾氣，沒有棱角，處處周到，卻又處處透著小心翼翼。
因為她再明白不過，在這座用體面和規矩壘砌的宅院裏，她沒有一絲一毫任性的底氣。 父親不是依賴，他能給她的，不過是一個官宦小姐的空名和一份薄薄的嫁妝單子。嫡母的仁慈有親疏，維持表面和睦已是恩典，奢望如同親生女兒般的庇護，那是癡心妄想。至於弟妹，更是無法指望。
她能依靠的，只有自己。只有這點用無數個小心翼翼的瞬間堆砌起來的乖巧，只有這需要時刻緊繃心神，如履薄冰才能維持的，看似平靜實則一腳踏空便是深淵的安穩。她像捧著一盞在狂風中搖曳的油燈，用全部的心力護著那點微弱的火苗，不知道哪一刻，一陣意外的風，或是一個不經意的碰撞，就會讓它徹底熄滅，將她重新拋回冰冷的黑暗。
林雨眠及笄後，宋識宛開始為她張羅婚事。
對方姓溫，名叫溫仲臨，是溫家次子。溫家也是官宦人家，世代在司醫署任職，門第比林家略高些，但溫仲臨本人醫術不算出色，將來前程有限。宋識宛說：“雨眠性子靜，嫁過去不會受委屈，溫家人口簡單，婆母也是個和善的。”
林雨眠聽明白了，這是一門合適的婚事。不會給林家添光彩，但也不會惹麻煩。她順從地應下，心裏卻想起母親。若是蘭香漪還在，會替她高興嗎？大概會的。母親總說，女子一生的歸宿，就是找個好人家。
她開始學著繡嫁妝。鴛鴦戲水的枕套，並蒂蓮的帕子，一針一線，繡得極仔細。有時候繡著繡著，她會出神。溫仲臨是個什麽樣的人？會不會像父親對母親那樣，起初好，後來就淡了？又或者，他會一直待她好？
她不敢深想，命運給什麽，她就接什麽，這是她這些年學會的最重要的事。
可命運連這點安穩都不肯給她。
定親後第二年，溫仲臨的祖母去世了。要守孝三年，婚期推遲。林雨眠聽到消息時，正在繡一對紅蓋頭上的流蘇，針紮進指尖，滲出血珠，她楞楞看著，好半天才想起該拿帕子擦。
三年，她要在林家再待三年。
那三年裏，林家發生了一件諱莫如深的大事，林應瑆突然成親了。
林雨眠冷眼看著這一切。林應瑆那時還未及冠，原本家裏正在慢慢相看，打算挑個門當戶對、品貌相當的。可林仲彥卻火急火燎地定下了一門親事，女方家世普通，父親只是個從六品的閑職，據說性子是出了名的柔順。從議親到過禮，再到迎娶，前後不到兩個月，倉促得像是背後有鬼在追。
府裏上下對此閉口不談，氣氛詭異。仆役們交換著心照不宣的眼神，腳步都比往日更輕。直到幾個嘴碎的小廝私下議論，被林仲彥撞個正著，當場打了板子發賣出去，並厲聲下令，再有敢議論大公子婚事者，一律嚴懲不貸。那之後，連最細微的竊竊私語都消失了，只剩下一種緊繃的、令人窒息的安靜。
林雨眠知道緣由。
那是前一年深秋的事。那天她陪著嫡母宋識宛去赴一場賞菊宴，席間幾位夫人提起溫家守孝的事，話裏話外透著憐憫，又帶著點看好戲的意味。宋識宛臉上掛著得體的笑，應付自如，可林雨眠坐在一旁，覺得每一道掃過她的目光都帶著打量，紮得她坐立難安。
回府後，她心裏堵得慌，夜裏翻來覆去睡不著，忽然想起母親，想得心口發疼，便起身披了件外衣，提著一盞小小的羊角燈籠，悄悄去了母親生前在林府依樣布置的那處偏僻小院。
院門虛掩著，她輕輕推開，正要往屋裏走，卻聽見裏面傳來奇怪的聲響。壓抑的喘息，混雜著黏膩的水聲，還有床榻不堪重負的吱呀晃動，在寂靜的夜裏格外清晰。
林雨眠僵在當場，臉瞬間燒了起來。羞恥和憤怒同時湧上來，羞的是竟撞見這種汙穢事，怒的是這是母親的院子，誰竟敢在這裏行這等茍且之事？
她咬緊嘴唇，氣血上湧，想推門進去厲聲質問。手指剛碰到冰涼的門板，卻聽見另一個聲音響起，是個年輕男子的聲音，帶著哭腔似的顫音，斷斷續續地求饒。林雨眠如遭雷擊，渾身的血液好像瞬間凍住了。她聽出來了，第一道聲音是林應瑆，第二道是他身邊那個長相清秀、總低眉順眼的書童墨竹。
屋內的動靜還在繼續，那些不堪入耳的葷話混著喘息和嗚咽，爭先恐後地湧進她的耳朵裏。她踉蹌著後退，腳下被臺階的苔蘚一滑，整個人向後跌去，手裏的燈籠脫手飛出，燭火噗地熄了。黑暗瞬間吞沒一切。
門猛地被拉開，林應瑆披著件松垮的外袍沖出來，看見跌坐在地、臉色慘白的她，先是一楞，但很快冷靜下來。他蹲下身，沒有憂俱，而是一字一句地威脅，說今晚看見的、聽見的，一個字也不許說出去，否則就告訴父親是她勾引墨竹。他還說，要是敢多說半個字，他有的是辦法讓她在京都待不下去。
林雨眠渾身發抖，牙齒磕碰在一起，發不出聲音。林應瑆看著她驚恐的樣子，似乎很滿意，站起身，居高臨下地又補了一句，便轉身回屋，砰地關上了門。
她在冰冷的石階上坐了不知多久，直到四肢凍得麻木，才掙紮著爬起來，撿起熄滅的燈籠，深一腳淺一腳地逃回自己的院子。她沒點燈，縮在床角，用被子緊緊裹住自己，可那喘息聲和威脅的話語，卻像夜鬼一樣在耳邊反覆回響，一夜未散。
她沒敢告訴任何人，不是怕林應瑆的威脅，是怕麻煩。這些年她學會的最重要的一件事，就是別給自己惹麻煩。麻煩意味著關註，關註意味著審視，審視之下，她這點小心翼翼維持的平靜生活，隨時可能粉碎。她把那晚的事死死壓在心底，連夜裏做噩夢驚醒，都不敢哭出聲，只能咬著被角，把眼淚咽回肚子裏。
可林仲彥還是知道了。不知道是誰走漏的風聲。林仲彥大發雷霆，把林應瑆關在祠堂裏，動了家法。據說打斷了兩根藤條，林應瑆背上皮開肉綻，卻咬死了不承認，只說自己是喝多了酒，一時糊塗。
林仲彥不能真打死自己唯一的兒子，沒了辦法，只能匆匆給林應瑆定下親事，選了劉家的一個姑娘，家世不顯，但據說性子極柔順，好拿捏。定親那日，他把林應瑆叫到書房，臉色鐵青地說了一番話，林雨眠後來從下人口中拼湊出大概，無非是必須娶妻生子、傳宗接代、收心、別丟林家的臉。
林應瑆大婚那日，林府張燈結彩，賓客盈門。林雨眠作為姐姐，也穿著得體的衣裳，幫著宋識宛在前廳後院招呼女眷。傍晚時分，賓客漸散，她回自己院子換身輕便的衣裳。穿過連接前後院的花廊時，卻在拐角處撞見了林應瑆。
他仍穿著那身刺目的大紅喜袍，臉上卻沒有半點喜色，反而布滿陰霾。看見她，眼神陡然變得怨毒，幾步逼上前，咬著牙質問她是不是她告訴父親的。林雨眠怔住，下意識後退半步，辯解說沒有。林應瑆根本不信，又逼近一步，濃重的酒氣噴在她臉上，說闔府上下只有她知道那晚的事。
林雨眠終於反應過來，聲音因為急切而發顫，重申那晚之後她對誰都沒提過。林應瑆冷笑，眼神裏滿是鄙夷和憎惡，說她一個姨娘生的賤種，真當自己是嫡女了，這府裏沒人在意她，她去告狀也沒人信，只會覺得是她嫉妒，心術不正。
他說得對，林雨眠看著他因憤怒而扭曲的臉，忽然覺得荒謬又可笑。
是啊，她是什麽東西？一個無依無靠、連婚事都要靠嫡母施舍才能定下的孤女。她去告狀？告什麽？告嫡親的弟弟是個喜好男風的斷袖？誰會信？就算信了，父親會為了她這個不受寵的女兒，去嚴懲他寄予厚望的獨子嗎？
不會的，她太清楚了。在父親眼裏，林家傳宗接代、光耀門楣的希望都在林應瑆身上。而她林雨眠，不過是個遲早要嫁出去的外人。
“你以為你就幹凈？就等著做溫家的新婦了？”他湊得更近，“我告訴你，你那個未婚夫，溫仲臨。你知道他為什麽拖到這把年紀還不成親？他在惠風館有個相好的，叫徐楓，養了快三年了！你以為你能嫁出去？做夢吧！溫家遲早退婚，你就等著在這府裏當一輩子老姑娘，最後隨便配個糟老頭子吧！”
林雨眠腦子裏嗡的一聲，像是有什麽東西炸開了，瞬間一片空白。等她反應過來時，手已經揮了出去，一記清脆的耳光打在林應瑆臉上。林應瑆被打得偏過頭去，不可置信地瞪著她，下一秒，眼底的震驚被暴怒取代，猛地擡腳，狠狠踹在她的身上。
劇痛瞬間炸開，林雨眠悶哼一聲，整個人蜷縮著跌倒在地。林應瑆居高臨下地看著她，眼神陰冷如毒蛇，說這一腳是還她的，讓她記住，再有下次，就讓她在京都再也待不下去。說完，轉身大步離開。
林雨眠在地上蜷縮了很久，直到小腹那陣尖銳的絞痛慢慢變成綿密的鈍痛。她扶著冰冷的廊柱，一點點站起身，拍了拍衣裙上沾染的灰塵，然後慢慢走回自己的院子。像是什麽都沒發生過。
第二天，她被叫到父親的書房。林仲彥臉色鐵青，眼下帶著濃重的烏青，背著手站在窗前，聽見她進來的腳步聲，也沒回頭，只冷冷地問她是不是早就知道林應瑆的事。林雨眠垂下眼睫，說是。
林仲彥猛地轉身，目光如炬釘在她身上，質問她為何不告訴他，她是姐姐，看見弟弟行差踏錯，不該攔著勸著告知長輩管教嗎？為何瞞得死死的？是不是心裏巴不得他出事，巴不得林家丟盡臉面？
林雨眠擡起頭，平靜地看著父親因為憤怒而有些扭曲的臉。她忽然很想問，她為什麽要攔要勸？林應瑆是他的兒子，是他從小捧在手心、寄予厚望的獨子，他自己都管不住教不好，現在倒來怪她這個無足輕重的女兒了？她在家裏算什麽？一個可有可無的影子，一個需要時拿來裝點門面、不需要時便棄之如敝屣的擺設，現在倒要她擔起長姐如母的責任了？
可她什麽都沒說。不要爭辯，不要質問，不要流露出任何不滿。因為那沒有用，只會招來更嚴厲的斥責和懲罰。她重新低下頭，聲音平淡無波地說女兒知錯。
林仲彥像是被她這種平靜激怒了，胸口劇烈起伏，抓起桌上的硯臺就想砸，又生生忍住。他喘了幾口粗氣，指著門外，厲聲讓她去祠堂跪著，跪到她真正想明白自己錯在哪兒了再出來。
林雨眠順從地轉身，去了祠堂。跪在冰冷的青磚地上，蒲團又薄又硬，寒氣從磚縫裏絲絲縷縷地鉆上來。外頭天色暗了又亮，亮了又暗。送飯的婆子每天來三次，放下粗陋的冷飯冷菜，看她一眼，嘆口氣，又默默退出去。
她吃著冷硬的米飯和鹹菜，一口一口，嚼得很慢。思緒卻飄得很遠。她在想溫仲臨的事。林應瑆說的是真的嗎？她不願相信，但林應瑆雖然可惡，這種事他沒必要撒謊。而且，溫仲臨拖到那個年紀才定親，定親後又正好趕上守孝，一拖又是三年，太巧了。如果真是那樣，她這三年小心翼翼維持的期盼，這三年一針一線繡進去的念想，又算什麽？一場徹頭徹尾的笑話？
第四日傍晚，林仲彥終於讓人放她出來。她的膝蓋已經腫得無法打彎，是兩個粗使婆子攙扶著，才勉強走回自己的院子。路上聽見下人們壓低的議論聲，說的都是林應瑆新婚夜的壯舉。他連合巹酒都沒喝，蓋頭都沒掀，洞房花燭夜就徑直去了南風館，至今未歸。林仲彥派了好幾撥人去找，才在三天後把他從某個清倌人房裏拖回來，父子二人在前廳大吵一架，幾乎動了手，鬧得闔府皆知。自然也傳到了新婦的耳朵裏。
林雨眠能下地走動後，去看了林應瑆的新婚妻子。新婦姓劉，單名一個希字。她獨自坐在新房的窗邊，穿著一身素凈的藕荷色衣裙，頭上什麽首飾都沒戴，臉色蒼白，眼睛紅腫著，顯然哭了很久。看見林雨眠進來，她慌忙站起身想要行禮，又被林雨眠輕輕扶住。
兩人相對無言。林雨眠仔細打量著劉希，她很美，是那種江南水鄉滋養出的溫婉秀麗，可此刻那雙漂亮的眼睛裏盛滿了惶然、無助以及悲傷，像極了當年病榻上的母親。劉希先開口，聲音啞得厲害，勉強扯出一個比哭還難看的笑容，說讓姐姐見笑了。
林雨眠搖搖頭，遞過去一方幹凈的帕子。劉希接過帕子，卻沒擦眼淚，只是緊緊攥在手心，垂著頭。她低聲傾訴，嫁進來前其實隱約聽說過一些風言風語，說林家大公子有些特別的癖好，可她爹娘說那都是嫉妒林家的小人編造的謠言，不可信，況且這婚事是林大人親自登門求的，誠意十足，她爹娘覺得是門好親事。
她頓了頓，眼淚無聲地滾落下來，說現在知道了，不是謠言，林大人那麽著急給他成親，是為了遮掩，而她，就是那塊遮羞布，用來堵住外人嘴的。
林雨眠問，聲音很輕，問她日後打算怎麽辦。劉希擦了擦眼淚，眼神空茫地望著窗外光禿禿的樹枝，說能怎麽辦，嫁都嫁了，就是林家的人了，她爹娘說女子嫁人就是第二次投胎，投壞了也得認命，他們讓她忍，讓她好好侍奉公婆，討好丈夫，早點生個兒子，說只要有了兒子，以後就有依靠了。
又一年春天，溫仲臨出了孝期。
那幾個月，林雨眠幾乎夜夜無眠。床帳頂上那片幽暗的承塵，成了她最熟悉的景致。心裏像是被分成了兩半，一半在盼著婚期塵埃落定，仿佛只要一紙婚書、一頂花轎，就能將她從此地連根拔起，送往一個或許能喘息的、屬於她自己的歸宿。另一半卻在尖銳地刺痛，林應瑆那些毒蛇吐信般的話語總在夜深人靜時冒出來，反覆紮刺她好不容易壘起的一點期待。
她在這兩種念頭間反覆煎熬，輾轉反側，連呼吸都變得小心翼翼，仿佛稍一用力，那點可憐的希冀就會碎掉。
她忍不住偷偷去打探溫仲臨的消息。裝作不經意地向偶爾來送東西的、與溫家有點瓜葛的婆子打聽，或是豎起耳朵捕捉下人們勞作間歇的閑言碎語。
他們說，溫二少爺這三年深居簡出，是個孝子，不是在藥房苦練醫術以求仕進，便是去寺廟為祖母虔誠祈福。偶有流言說他常去城西一家清雅的茶館，一坐就是半日，但又說那是文人墨客的風雅，不足為奇。
聽著這些，林雨眠那顆時時緊繃的心，會稍稍往下落一落。她想，或許真是林應瑆為了刺傷她而信口胡謅的。或許溫仲臨真的是個端方君子，是個可以托付的良人。她甚至開始為自己曾因一句惡言而心生懷疑感到一絲羞愧，強迫自己將那些陰暗的揣測壓下去，試圖重新燃起一點待嫁女兒應有的、羞怯的期盼。
然而，她等來的不是納彩問吉的禮官，不是紅紙黑字的婚期，而是一記冰冷的、幾乎將她脊梁骨抽走的悶棍——溫仲臨親自登門退婚。
她被叫到前廳時，隔著厚厚的棉簾，先聽見了父親強壓怒意的聲音，還有嫡母試圖轉圜的溫言軟語。然後，是一道屬於年輕男子的聲音，說著晚生自覺並非良配，恐耽誤林小姐終身。她站在簾外，手腳瞬間冰涼，那股寒意順著經脈竄遍全身，連指尖都麻木了。她不知自己是如何掀開那道簾子走進去的，只覺得腳步虛浮，像是踩在棉絮上。
廳內的光線有些刺眼。她看見溫仲臨站在那裏，穿著素雅的衣衫，身姿挺拔，只是在她目光觸及他時，他的眼神閃躲了一下，隨即垂下眼去，避開了她的直視。
林雨眠聽見自己喉嚨裏擠出幹澀得不像自己的聲音，問他為何。溫仲臨沈默了許久，久到父親茶杯蓋輕磕杯沿的聲音都顯得刺耳，他才低聲說，是他對不住她。
她要聽真話。她緊緊盯著他，試圖從那低垂的眉眼、緊抿的嘴唇裏找出哪怕一絲真實的愧疚或為難。可溫仲臨只是將頭垂得更低，不再發一言。
父親臉色鐵青，嫡母在一旁說著些緣分天定、莫要強求的場面話，那些聲音嗡嗡作響，卻進不了她的心門。她只是看著溫仲臨，看著這個她曾在無數個孤寂深夜裏，依靠著母親留下的微薄教誨和對夫婦和睦的模糊想象，悄悄勾勒過輪廓、賦予過溫情的男子，忽然覺得無比惡心。
後來，她花了整整月餘的時間，動用了這些年積攢下的所有微薄體己，小心翼翼地托人、輾轉打聽，才像剝開一顆腐爛的果子般，探知了那層光鮮表皮下的潰爛真相。
溫仲臨確實有個相好，名叫徐楓，是惠風館裏頗有名氣的清倌人。他們相識相好了近四年，情誼深厚。溫仲臨甚至曾動過將徐楓長久安置在外的念頭，只是礙於祖母以死相逼的激烈反對，才不得不屈從，接受了的林家的親事。
祖母去世後，溫仲臨本欲立即退婚，倒是那徐楓勸住了他，說溫仲臨守孝三年，她也等了三年，此時退婚，無異於絕了那女子的後路。溫仲臨聞言，便按下心思，打算等孝期滿了，再尋個妥帖的理由，全了雙方的顏面。然而徐楓年歲漸長，惠風館終非久留之地，她開始逼著溫仲臨應諾，給她一個名分和將來。於是，孝期一過，溫仲臨便迫不及待地來了，用最冠冕堂皇的理由，做了最決絕無情的事。
查清這一切的那天，林雨眠將自己關在房裏。她沒有哭，只是靜靜坐在窗前，目光落在墻角那只沈甸甸的樟木箱上。
箱子裏，是她一針一線繡了三年的嫁妝，每一件都傾註了她對將來所能想象的全部謹慎的、應有的期盼。她曾以為，繡這些的時候，是在一點點編織自己走出林家、獲得新生的熹微將來。現在才明白，她繡的不過是一件華麗無比的壽衣，提前為自己夭折的期望和尊嚴送葬。
夜色從窗外漫進來，吞噬了屋內的光線，她也一動不動。那些絲線在黑暗中仿佛還在隱隱反光，嘲笑著她的愚蠢和徒勞。原來，她這三年戰戰兢兢的等待，那些在深夜裏偶爾允許自己冒頭的、關於舉案齊眉或相敬如賓的模糊憧憬，全都是一場荒誕無極的笑話。
她像個徹頭徹尾的傻子，在戲臺下虔誠仰望，卻不知臺上的主角從未打算為她登場，早已另有一套戲，與旁人唱念做打，情深意長。而她，不過是他不得不應付的、一個礙事的林家小姐，一個需要被妥善處理掉的未婚妻。
可是——
她做錯了什麽？是她讓溫仲臨去喜歡旁人的嗎？是她拿著刀逼他與自己定親的嗎？憑什麽他們之間的癡纏糾葛、懦弱妥協，最後所有的代價、所有的恥笑、所有前途盡毀的風險，都要由她來承擔？就因為她是個女子，是個沒有倚仗、婚事被捏在別人手裏的孤女，所以活該成為他們保全名聲、成全私情的墊腳石和犧牲品？
晨光熹微時，僵硬的身體終於動了動。林雨眠緩緩轉過頭，看向銅鏡中映出的自己蒼白模糊的影子。
她笑了。
原來是這樣。
那為何不早說？
為何不在三年前，在他祖母逼他定親的時候，就站出來說他不要？為何不在定親之初，就坦言他心有所屬，非她所願？就算那時不能明說，在守孝的這三年裏，一千多個晝夜，他有無數次機會讓她知曉實情，讓她早做打算。一封信，哪怕是一句含糊的暗示，都好過這漫長三年的、虛假的懸置。
為何要平白拖著她？拖著她一年一年，將最好的年歲都耗在這無望的等待裏？她十九了，不再是剛剛及笄、有著大把選擇的待嫁少女。這三年，別的女子在議親、出嫁、生子，一步步完成這世道為她們劃定的人生。
而她，像一株被遺忘在角落的植物，守著那份有名無實的婚約，不敢旁顧，不敢他想，連為自己打算的念頭都成了不貞的罪過。她的光陰，她的名節，她未來所有的可能性，就這樣被輕飄飄地、理所當然地消耗掉了。
就為了他那點可笑的不忍心？為了不背上背信棄義的罵名？還是為了安撫徐楓，做出一個仁至義盡的姿態？說到底，不過是他貪心。既想保全自己孝順、守信的外在名聲，又想維系他那段見不得光的情愫，更不願獨自承擔毀約的聲名。於是便拖著她，用她的年華和名聲，來為他緩沖，為他墊背。等到徐楓逼得急了，孝期也滿了，他終於找到了一個自覺非良配的、看似體面的臺階，便毫不猶豫地走下來，將所有的難堪和後果，留給她一人承受。
多麽精明，又多麽自私。
鏡中的笑容徹底消失了，只剩下一片空洞的、死寂的蒼白。那三年，她不僅僅是等了一個永遠不會來的人。她是被生生奪走了三年，奪走了在命運可能尚未完全板結時，奮力一搏、或許還能掙得一絲轉機的三年。如今，路好像真的到頭了，前頭是懸崖，身後是絕壁，而推她至此的人，卻連一個真實的理由都吝於給予。
她做錯了什麽？她錯在生為女子，錯在無人可依，錯在太過順從地接受了別人為她安排的、名為歸宿的陷阱。溫仲臨的無情無義，不過是在這陷阱之上，又加蓋了一層虛妄的暖棚，讓她誤以為裏面會有春光。
而現在，棚塌了，露出底下冰冷的鐵蒺藜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）