第 21 章
關燈
小
中
大
第 21 章
直到那群人的腳步聲徹底消失在村口，那口靠在角落的大水缸裏才傳來一陣窸窣聲。
田耗子像條濕漉漉的蛆一樣，從缸裏慢慢爬了出來。他渾身沾滿了蜘蛛網和灰塵，老臉漲得通紅，眼神躲閃，不敢看小草。
“走了……都走了？”他小聲嘟囔著，拍了拍身上的灰。
小草靜靜地看著他。
這就是她的父親，一個只知道吃喝賭酒的一個男人，一個在女兒受辱時躲進缸裏的男人。
那一刻，她感到的不是恨，而是一種深不見底的悲涼。
就是這樣一個男人，她出生便見他打牌賭博酒氣縈身，他怪媽媽沒有生出個兒子傳宗接代，怪她不是個男孩要花自己的錢。於是媽媽不僅要幹農活掙錢養家，還要繼續備孕生孩子。
六年，打了三個妹妹，終於迎來了一個小旺，只不過他口口聲聲說“最重要的事”——生兒子，也沒影響他去打牌。
他回家時是淩晨三點，不是因為惦念著自己的獨自在家的老婆和孩子，也不是因為惦念著剛出生的男嬰，只是因為輸光了身上所有錢。
媽媽難產去世，他回來時只見到渾身冰涼的屍體和在繈褓中哭泣的嬰兒，那天他痛哭流涕，發誓此生再不賭牌不飲酒。
只不過沒過三天，他就又開始活躍在各大棋牌室麻將館。留給七歲的她，是一個嗷嗷待哺的嬰兒和四壁蕭條的家。
“爹，這就是你給我的家嗎？”
田耗子慣會看人臉色，見她面色難看，支支吾吾地沒接話。
他忽而一拍大腿，老淚橫流：“小草啊，爹也是沒辦法啊！那些人手裏有刀啊！爹要是死了，誰還惦記你那個走丟的親兄弟小旺啊……”
又是小旺。
這個名字像是一個緊箍咒，伴隨了小草的前半生。
每當田耗子闖了禍、欠了債，他總會拿出小旺來當擋箭牌。他知道，這是小草唯一的死穴。
可是他忘記了，小旺是他的孩子，不是田小草的孩子。
夜深了。
昏暗的油燈下，小草盤腿坐在院子裏。
她面前堆著一捆新鮮的青竹，那是她下午去後山親手砍回來的。
她要編竹簍，一個竹簍在集市上能賣幾毛錢，編上十個，就能換回一袋維持生存的陳米。
竹篾很鋒利，每一道劃過指尖的聲音，在寂靜的夜裏都顯得格外驚心。
小草熟練地分篾、起底、收口。她的手早已布滿了老繭，卻依然擋不住那些細小的竹刺紮進肉裏。
每紮一下，她的心就顫一下。
她本該是麻木的，只是她莫名想起了李家大院，想起那個驕傲如鳳凰的喜鳳。
喜鳳曾嘲笑她的手像枯樹皮，她總笑笑把手藏到身後。
此時此刻，她真的希望喜鳳能看見這雙手，看見她是如何在這黑暗裏為生存苦苦掙紮，也想聽見她心疼的安慰，哪怕是傲嬌的，尖酸刺耳的，甚至是令人難堪的。
那一夜，小草編了五個竹簍。
天快亮時，她的指尖已經血跡斑斑，每一個關節都僵硬得無法打彎。
“爹，天亮了你去集市，把這幾個簍子賣了，”小草把竹簍整齊地碼在門口，聲音裏透著徹骨的疲憊，說完又覺得不夠，補了一句，“買袋米回來。如果有剩下的錢，別動。”
田耗子滿口答應，胸脯拍得啪啪響，“小草你放心，爹一定買最精的米回來，咱爺倆好好吃一頓！”
然而，希望這種東西，在田耗子身上從來就沒活過。
傍晚時分，田耗子回來了。
他沒有帶回米，也沒有帶回剩下的錢。他渾身酒氣，踉踉蹌蹌地推開門，老臉上掛著一種由於酒精麻痹而產生的極度虛假的亢奮。
看他這樣，發生了什麽小草心裏了然，只是她不甘心，她不死心不死心地問了一句，“爹……米呢？”
小草站在院子裏，聲音在發抖。
“小草啊，你聽爹說……爹本來想去買米的，可半路遇上王二麻子，他說能帶爹把欠的債全贏回來……”田耗子蹲在地上，抱住頭，聲音由亢奮轉為哀號，“誰知道……誰知道那幫孫子出老千啊！錢全沒了……全沒了！”
小草整個人僵在原地。
五個竹簍，其實不值什麽錢，但那是她熬了一整夜，用指尖的鮮血和十指連心的痛換來的。那是一袋子米錢，是他們活命的希望，可惜就這樣被這個男人送進了賭場的無底洞。
“你走吧。”小草輕聲說，她連發火的力氣都沒有了。
“小草啊！你不能不管爹啊！爹也是為了找小旺啊……”田耗子又開始了那套駕輕就熟的哭天搶地，“要是小旺在這兒，他肯定不會看著他爹餓死的……”
“閉嘴！”
小草猛地轉過頭，眼神裏第一次露出了猙獰的恨意，“別再提小旺！你不配提他！”
就在這一片狼藉中，賴三帶著人又回來了。
“哐當”一聲巨響，本就歪斜的院門被一股蠻力踹開，帶起了一陣讓人窒息的土煙。
賴三帶著兩個滿臉橫肉的打手，像是一群從陰溝裏爬出來的惡鬼，再次踏進了這個支離破碎的院落。夕陽照在賴三那張橫肉顫動的臉上，更顯得猙獰可怖。
這一次，他手裏沒有拿那些唬人的木棍，而是亮出了白晃晃的短刀。
那刀刃在暮色中閃爍著凜冽的寒光，像是一條吐信的毒蛇，瞬間鎖定了癱在堂屋門口、滿身酒氣的田耗子。
“期限到了，田耗子。老子說一不二，沒錢還債，就拿手來抵！”賴三的聲音陰沈得可怕，像是在冰水裏浸過，“既然你這雙手管不住想賭，那老子今天就替你剁了它，也算全了咱們的交情。”
他隨手一揮，兩個隨從像老鷹捉小雞一般，猛地沖上去將田耗子從地上拖了起來。
田耗子嚇得酒醒了大半。
酒精帶來的那點虛假的狂妄像潮水般退去，只剩下骨子裏的懦弱。
他尖叫了一聲，老臉漲成了紫紅色，就在隨從的手要扣住他手腕的一剎那，他突然眼珠一翻，整個人像一袋爛棉花一樣癱了下去，呼吸短促，雙目緊閉。
“裝死？”賴三冷笑一聲，一腳踩在田耗子的胸口上，“田耗子，你這招在賭場玩玩還行。今天，你就是真死了，我也得把你的屍體剁開來抵賬！”
他俯下身，一把扣住田耗子的左手，粗魯地按在布滿裂紋的門檻上。
短刀高高舉起，刀尖對準了那指根處，帶起一陣劃破空氣的嘯叫。
“住手！”
小草猛地沖了過去，她不知道哪來的力氣，一頭撞開了那個按住田耗子的壯漢，攔住了下紮的匕首，“你們要砍他的手，先殺了我。”
小草的聲音極其平靜，平靜得讓人感到毛骨悚然。
匕首的鋒刃已經切入了她的皮膚，她的手心流下了細微的，卻極度鮮艷的紅。
賴三楞住了。
他見過求饒的，見過跑路的，卻沒見過像田小草這樣，連命都不要、只為了護住這麽一個爛人的。
“田小草，你瘋了？”賴三的聲音裏帶了一絲連他自己都沒察覺的顫抖，“就為了這麽一個潑皮無賴的爹，你竟然敢空手接白刃，你不怕死啊！”
小草往前走了一步。
她沒有痛哭，也不急著包紮，她只攤開手，手心的血流得更急，在夕陽下閃著一種近乎詭異的光。
“你們要砍他的手，先殺了我。”
小草的聲音極其平靜，甚至帶著一種解脫般的溫柔。那種平靜，在賴三聽來，比淒厲的慘叫還要讓他汗毛倒豎。
賴三盯著小草手心的血，又看了看她那雙視死如歸的眼。他能感覺得到，這個女人不是在嚇唬他，她是真的想死。
不能真鬧出人命來。
賴三他收回了刀，罵罵咧咧地往地上啐了一口唾沫，“成，田小草，你有種！老子不跟瘋婆子玩命。再給你三天！三天後再交不出錢，我就把你這老宅子燒了，把你爹拉去黑煤窯抵債！我們走！”
那群人帶著一陣叫罵聲消失在暮色中。
直到院子裏重歸寂靜，田耗子才哆哆嗦嗦地張開一只眼。見人走了，他抹了一把臉上的冷汗，連滾帶爬地爬起來，伸出那雙帶著酒臭氣的手想去拉小草。
“哎喲，小草啊，我的親閨女……爹就知道你不會不管爹的……”
小草一把甩開了他的手。那力氣極大，帶著她壓抑了半生的絕望。
她背過身去，眼淚，終於在這一刻，大顆大顆地砸進了幹涸的土裏。
她救了他。可她恨他，更恨這片生養她、卻又不斷吮吸她血肉的土地。
就在這時，村口的電線桿上，那只生了銹的紅喇叭突然發出了幾聲刺耳的電流聲。
“通知，通知！深圳紡織廠來咱村招工了，待遇從優，管吃管住，還可以帶家屬……有意向的趕緊來大隊部報名……”
深圳。
這個詞在小草聽來，像是一個來自另一個世界的呼喚。陌生、遙遠，卻散發著一種誘人的光芒。
她低頭看著自己殘破的家，看著這個已經徹底爛掉的村子。
她知道，如果留下，她會被這片土地、被這個父親徹底溺死。她會變成和她母親一樣，一生都在操勞與被背叛中度過，最後化為這田野裏的一抔黃土。
“爹，收東西。咱去深圳。”小草抹幹眼淚，語氣裏多了一種前所未有的堅決。
還債的三日期限轉眼就到。
那是一個極其寒冷的清晨，大霧鎖住了整座李家村。
夕陽還沒升起，只有一抹慘淡的晨光打在老槐樹梢。小草的身影在霧氣中顯得格外單薄。
田耗子走在後面，手裏還拎著半個涼饃，嘴裏依舊在喋喋不休地抱怨著：“小草啊，咱真走啊？深圳那地界聽說是要吃人的……咱家這地雖然薄，可到底穩當……”
小草沒理他。她站在通往村外的十字路口，那是通往未知的方向，也將是決定她一生走向的轉折點。
小草回過頭，她沒有看自己那座破舊的老宅，而是隔著濃重的晨霧，遙望那個讓她魂牽夢縈卻又傷痕累累的李家大院。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
直到那群人的腳步聲徹底消失在村口，那口靠在角落的大水缸裏才傳來一陣窸窣聲。
田耗子像條濕漉漉的蛆一樣，從缸裏慢慢爬了出來。他渾身沾滿了蜘蛛網和灰塵，老臉漲得通紅，眼神躲閃，不敢看小草。
“走了……都走了？”他小聲嘟囔著，拍了拍身上的灰。
小草靜靜地看著他。
這就是她的父親，一個只知道吃喝賭酒的一個男人，一個在女兒受辱時躲進缸裏的男人。
那一刻，她感到的不是恨，而是一種深不見底的悲涼。
就是這樣一個男人，她出生便見他打牌賭博酒氣縈身，他怪媽媽沒有生出個兒子傳宗接代，怪她不是個男孩要花自己的錢。於是媽媽不僅要幹農活掙錢養家，還要繼續備孕生孩子。
六年，打了三個妹妹，終於迎來了一個小旺，只不過他口口聲聲說“最重要的事”——生兒子，也沒影響他去打牌。
他回家時是淩晨三點，不是因為惦念著自己的獨自在家的老婆和孩子，也不是因為惦念著剛出生的男嬰，只是因為輸光了身上所有錢。
媽媽難產去世，他回來時只見到渾身冰涼的屍體和在繈褓中哭泣的嬰兒，那天他痛哭流涕，發誓此生再不賭牌不飲酒。
只不過沒過三天，他就又開始活躍在各大棋牌室麻將館。留給七歲的她，是一個嗷嗷待哺的嬰兒和四壁蕭條的家。
“爹，這就是你給我的家嗎？”
田耗子慣會看人臉色，見她面色難看，支支吾吾地沒接話。
他忽而一拍大腿，老淚橫流：“小草啊，爹也是沒辦法啊！那些人手裏有刀啊！爹要是死了，誰還惦記你那個走丟的親兄弟小旺啊……”
又是小旺。
這個名字像是一個緊箍咒，伴隨了小草的前半生。
每當田耗子闖了禍、欠了債，他總會拿出小旺來當擋箭牌。他知道，這是小草唯一的死穴。
可是他忘記了，小旺是他的孩子，不是田小草的孩子。
夜深了。
昏暗的油燈下，小草盤腿坐在院子裏。
她面前堆著一捆新鮮的青竹，那是她下午去後山親手砍回來的。
她要編竹簍，一個竹簍在集市上能賣幾毛錢，編上十個，就能換回一袋維持生存的陳米。
竹篾很鋒利，每一道劃過指尖的聲音，在寂靜的夜裏都顯得格外驚心。
小草熟練地分篾、起底、收口。她的手早已布滿了老繭，卻依然擋不住那些細小的竹刺紮進肉裏。
每紮一下，她的心就顫一下。
她本該是麻木的，只是她莫名想起了李家大院，想起那個驕傲如鳳凰的喜鳳。
喜鳳曾嘲笑她的手像枯樹皮，她總笑笑把手藏到身後。
此時此刻，她真的希望喜鳳能看見這雙手，看見她是如何在這黑暗裏為生存苦苦掙紮，也想聽見她心疼的安慰，哪怕是傲嬌的，尖酸刺耳的，甚至是令人難堪的。
那一夜，小草編了五個竹簍。
天快亮時，她的指尖已經血跡斑斑，每一個關節都僵硬得無法打彎。
“爹，天亮了你去集市，把這幾個簍子賣了，”小草把竹簍整齊地碼在門口，聲音裏透著徹骨的疲憊，說完又覺得不夠，補了一句，“買袋米回來。如果有剩下的錢，別動。”
田耗子滿口答應，胸脯拍得啪啪響，“小草你放心，爹一定買最精的米回來，咱爺倆好好吃一頓！”
然而，希望這種東西，在田耗子身上從來就沒活過。
傍晚時分，田耗子回來了。
他沒有帶回米，也沒有帶回剩下的錢。他渾身酒氣，踉踉蹌蹌地推開門，老臉上掛著一種由於酒精麻痹而產生的極度虛假的亢奮。
看他這樣，發生了什麽小草心裏了然，只是她不甘心，她不死心不死心地問了一句，“爹……米呢？”
小草站在院子裏，聲音在發抖。
“小草啊，你聽爹說……爹本來想去買米的，可半路遇上王二麻子，他說能帶爹把欠的債全贏回來……”田耗子蹲在地上，抱住頭，聲音由亢奮轉為哀號，“誰知道……誰知道那幫孫子出老千啊！錢全沒了……全沒了！”
小草整個人僵在原地。
五個竹簍，其實不值什麽錢，但那是她熬了一整夜，用指尖的鮮血和十指連心的痛換來的。那是一袋子米錢，是他們活命的希望，可惜就這樣被這個男人送進了賭場的無底洞。
“你走吧。”小草輕聲說，她連發火的力氣都沒有了。
“小草啊！你不能不管爹啊！爹也是為了找小旺啊……”田耗子又開始了那套駕輕就熟的哭天搶地，“要是小旺在這兒，他肯定不會看著他爹餓死的……”
“閉嘴！”
小草猛地轉過頭，眼神裏第一次露出了猙獰的恨意，“別再提小旺！你不配提他！”
就在這一片狼藉中，賴三帶著人又回來了。
“哐當”一聲巨響，本就歪斜的院門被一股蠻力踹開，帶起了一陣讓人窒息的土煙。
賴三帶著兩個滿臉橫肉的打手，像是一群從陰溝裏爬出來的惡鬼，再次踏進了這個支離破碎的院落。夕陽照在賴三那張橫肉顫動的臉上，更顯得猙獰可怖。
這一次，他手裏沒有拿那些唬人的木棍，而是亮出了白晃晃的短刀。
那刀刃在暮色中閃爍著凜冽的寒光，像是一條吐信的毒蛇，瞬間鎖定了癱在堂屋門口、滿身酒氣的田耗子。
“期限到了，田耗子。老子說一不二，沒錢還債，就拿手來抵！”賴三的聲音陰沈得可怕，像是在冰水裏浸過，“既然你這雙手管不住想賭，那老子今天就替你剁了它，也算全了咱們的交情。”
他隨手一揮，兩個隨從像老鷹捉小雞一般，猛地沖上去將田耗子從地上拖了起來。
田耗子嚇得酒醒了大半。
酒精帶來的那點虛假的狂妄像潮水般退去，只剩下骨子裏的懦弱。
他尖叫了一聲，老臉漲成了紫紅色，就在隨從的手要扣住他手腕的一剎那，他突然眼珠一翻，整個人像一袋爛棉花一樣癱了下去，呼吸短促，雙目緊閉。
“裝死？”賴三冷笑一聲，一腳踩在田耗子的胸口上，“田耗子，你這招在賭場玩玩還行。今天，你就是真死了，我也得把你的屍體剁開來抵賬！”
他俯下身，一把扣住田耗子的左手，粗魯地按在布滿裂紋的門檻上。
短刀高高舉起，刀尖對準了那指根處，帶起一陣劃破空氣的嘯叫。
“住手！”
小草猛地沖了過去，她不知道哪來的力氣，一頭撞開了那個按住田耗子的壯漢，攔住了下紮的匕首，“你們要砍他的手，先殺了我。”
小草的聲音極其平靜，平靜得讓人感到毛骨悚然。
匕首的鋒刃已經切入了她的皮膚，她的手心流下了細微的，卻極度鮮艷的紅。
賴三楞住了。
他見過求饒的，見過跑路的，卻沒見過像田小草這樣，連命都不要、只為了護住這麽一個爛人的。
“田小草，你瘋了？”賴三的聲音裏帶了一絲連他自己都沒察覺的顫抖，“就為了這麽一個潑皮無賴的爹，你竟然敢空手接白刃，你不怕死啊！”
小草往前走了一步。
她沒有痛哭，也不急著包紮，她只攤開手，手心的血流得更急，在夕陽下閃著一種近乎詭異的光。
“你們要砍他的手，先殺了我。”
小草的聲音極其平靜，甚至帶著一種解脫般的溫柔。那種平靜，在賴三聽來，比淒厲的慘叫還要讓他汗毛倒豎。
賴三盯著小草手心的血，又看了看她那雙視死如歸的眼。他能感覺得到，這個女人不是在嚇唬他，她是真的想死。
不能真鬧出人命來。
賴三他收回了刀，罵罵咧咧地往地上啐了一口唾沫，“成，田小草，你有種！老子不跟瘋婆子玩命。再給你三天！三天後再交不出錢，我就把你這老宅子燒了，把你爹拉去黑煤窯抵債！我們走！”
那群人帶著一陣叫罵聲消失在暮色中。
直到院子裏重歸寂靜，田耗子才哆哆嗦嗦地張開一只眼。見人走了，他抹了一把臉上的冷汗，連滾帶爬地爬起來，伸出那雙帶著酒臭氣的手想去拉小草。
“哎喲，小草啊，我的親閨女……爹就知道你不會不管爹的……”
小草一把甩開了他的手。那力氣極大，帶著她壓抑了半生的絕望。
她背過身去，眼淚，終於在這一刻，大顆大顆地砸進了幹涸的土裏。
她救了他。可她恨他，更恨這片生養她、卻又不斷吮吸她血肉的土地。
就在這時，村口的電線桿上，那只生了銹的紅喇叭突然發出了幾聲刺耳的電流聲。
“通知，通知！深圳紡織廠來咱村招工了，待遇從優，管吃管住，還可以帶家屬……有意向的趕緊來大隊部報名……”
深圳。
這個詞在小草聽來，像是一個來自另一個世界的呼喚。陌生、遙遠，卻散發著一種誘人的光芒。
她低頭看著自己殘破的家，看著這個已經徹底爛掉的村子。
她知道，如果留下，她會被這片土地、被這個父親徹底溺死。她會變成和她母親一樣，一生都在操勞與被背叛中度過，最後化為這田野裏的一抔黃土。
“爹，收東西。咱去深圳。”小草抹幹眼淚，語氣裏多了一種前所未有的堅決。
還債的三日期限轉眼就到。
那是一個極其寒冷的清晨，大霧鎖住了整座李家村。
夕陽還沒升起，只有一抹慘淡的晨光打在老槐樹梢。小草的身影在霧氣中顯得格外單薄。
田耗子走在後面，手裏還拎著半個涼饃，嘴裏依舊在喋喋不休地抱怨著：“小草啊，咱真走啊？深圳那地界聽說是要吃人的……咱家這地雖然薄，可到底穩當……”
小草沒理他。她站在通往村外的十字路口，那是通往未知的方向，也將是決定她一生走向的轉折點。
小草回過頭，她沒有看自己那座破舊的老宅，而是隔著濃重的晨霧，遙望那個讓她魂牽夢縈卻又傷痕累累的李家大院。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）