高考前夜，派出所的爛賬
關燈
小
中
大
高考前夜，派出所的爛賬
海口的六月，是浸在水裏的潮熱。
淩晨十二點半，城中村出租屋的風扇不知疲倦地轉著，吹出來的風裹著街邊夜市飄來的油煙味，黏在裸露的胳膊上，悶得人胸口發堵。沈知喃把剛打印好的準考證壓在五三習題冊的封面上，指尖劃過照片裏自己面無表情的臉，筆尖還停留在古詩文默寫的橫線上，桌角的手機突然炸響，屏幕上跳動著一串陌生的固定電話號碼，歸屬地是海口本地。
她的指尖頓了頓，沒有立刻接。
這個時間點的陌生座機，十有八九，又是和她那對永遠活在鬧劇裏的父母有關。
鈴聲固執地響了一遍又一遍，在寂靜的深夜裏格外刺耳，像是催命符。沈知喃深吸了一口氣，劃開了接聽鍵，聽筒裏立刻傳來一個沈穩的中年男聲，帶著派出所民警特有的、見慣了家長裏短的疲憊語氣：“請問是沈建明的女兒沈知喃嗎？這裏是海甸派出所，你父親因為情感糾紛被帶到了調解室，你母親也在這裏，你看能不能過來一趟？”
意料之中的爛事。
沈知喃握著手機，指尖慢慢收緊，指節泛出青白。她甚至沒問具體發生了什麽，只低聲問了一句：“人沒事吧？”
“人都沒事，就是雙方吵得厲害，調解不下去，你母親說一定要等你過來。”民警頓了頓，語氣軟了幾分，“小姑娘，明天是不是高考？要是不方便，我們再勸勸，你別耽誤了正事。”
“我知道了，謝謝。”
她掛了電話，沒有立刻起身，只是低頭看著習題冊上的準考證。照片裏的女生留著齊耳的短發，眉眼清淡，眼神裏帶著和十八歲年紀不符的疏離與冷硬，像一只縮在殼裏的蝸牛，把所有柔軟都藏了起來。
十八年，她早就習慣了。
習慣了父親永遠的出軌和謊言，習慣了母親永遠的歇斯底裏和不肯放手，習慣了他們把本該屬於成年人的爛賬，一股腦地全砸在她身上，把她當成情緒垃圾桶，當成拴住彼此的唯一繩索。
出租屋離派出所只有兩公裏，沈知喃騎上電動車，夜裏的風帶著海的鹹腥味，吹起她的劉海，也吹不散胸口那股沈甸甸的窒息感。路燈把她的影子拉得很長，又很短，車輪碾過積水的路面，濺起細碎的水花，像她這十八年裏，永遠踩不完的泥坑。
派出所的玻璃門透著冷白的光，和外面潮熱的夜格格不入。沈知喃把電動車停在路邊，沒有推門進去，只是站在門口的陰影裏，隔著一層玻璃，清清楚楚地看到了調解室裏的場景。
她的母親劉梅，正坐在椅子上拍著大腿撒潑哭鬧，頭發散亂，臉上滿是淚痕，嘴裏翻來覆去地罵著難聽的話，一會兒罵沈建明沒良心，一會兒罵旁邊站著的年輕女人狐貍精，聲音穿透玻璃，模糊地傳進沈知喃的耳朵裏，像一把鈍刀子，一下下割著她的耳膜。
她的父親沈建明，就垂著頭坐在旁邊的椅子上，手指夾著煙，一臉的不耐煩和麻木，像個局外人，看著這場由他親手挑起的鬧劇。而他身邊站著的年輕女人，懷裏抱著一個三四歲的小男孩，正一臉得意地看著劉梅撒潑，時不時還懟上兩句，把劉梅氣得渾身發抖。
沈知喃就站在門口，一步都沒有邁進去。
她就那樣站著，從淩晨一點，站到了淩晨三點。
兩個小時裏，調解室裏的哭鬧、爭吵、謾罵就沒有停過。有路過的民警看了她好幾眼，眼神裏帶著同情，她卻只是微微側過臉，避開了那些目光，後背依舊挺得筆直，像一根被壓到極致，卻始終不肯彎折的蘆葦。
她太清楚了，只要她推開門走進去，等待她的會是什麽。
母親會撲過來抱著她哭，把所有的委屈和怨恨都傾倒在她身上，逼她站隊，逼她去罵父親，逼她做那個維系這段爛透了的婚姻的工具；父親會擺出父親的架子，道德綁架她，讓她去勸母親，讓她懂事，讓她為了這個家忍一忍；就連那個女人，也會拿著孩子說事，把她拖進這灘爛泥裏。
她不能進去。
明天就是高考，這是她唯一能逃離這裏的機會，是她十八年人生裏，唯一能抓住的浮木。她不能讓自己陷進去，不能讓這些爛人爛事，毀了她唯一的出路。
淩晨三點多，調解室的門開了，之前給她打電話的老民警走了出來，看到站在門口的沈知喃，楞了一下，隨即嘆了口氣。他認得這個小姑娘，這幾年，他家的家庭糾紛，十次有八次都是他出的警，他見過這個小姑娘在中考前夜，被母親拉著在派出所待到淩晨，見過她被父親當著民警的面罵白眼狼，見過她明明紅了眼眶，卻硬是一滴眼淚都不肯掉的樣子。
“小姑娘，怎麽不進去？”老民警遞過來一瓶礦泉水，聲音放得很輕，怕嚇到這個渾身都裹著防備的孩子。
沈知喃接過水，指尖碰到冰涼的瓶身，才發現自己的手早就凍得發僵了。她低聲說了句“謝謝叔叔”，聲音很穩，聽不出一絲哭腔。
“快回去吧，明天就要高考了，別被大人的這些爛事耽誤了。”老民警看著她，眼裏滿是心疼，“你的人生是你自己的，別為了他們，毀了自己的前程。”
“我知道。”沈知喃攥著礦泉水瓶，指尖用力到泛白。
就在這時，她的手機震了一下，屏幕亮起來，是一個陌生的微信好友申請，備註裏寫著：“我是你爸外面的人，給你看點東西。”
沈知喃的指尖頓了頓，點了通過。
對方幾乎是立刻，就發來了一張轉賬截圖，金額是五千二百塊，轉賬時間是今天下午，備註是“給兒子買鞋”，付款人是沈建明。緊接著，又發來了一張照片，是那個小男孩穿著嶄新的名牌運動鞋，坐在沈建明的懷裏笑。
沈知喃的目光，慢慢落在了自己的口袋上。
那裏放著兩百塊錢，是昨天晚上，沈建明偷偷塞給她的，說是給她的高考營養費，還難得地說了一句“好好考，爸相信你”。
那時候她甚至有過一瞬間的恍惚，覺得這個父親，或許還有那麽一點點良心。
現在看來，不過是施舍給她的、連他私生子一雙鞋的零頭都不到的廉價安撫。
生理性的反胃瞬間湧了上來，沈知喃捂著嘴，後退了兩步，靠在冰冷的墻壁上，胃裏翻江倒海。她死死地咬著下唇，咬到嘴裏嘗到了血腥味，才硬生生把那股惡心壓了下去，眼眶裏的濕意，也被她硬生生憋了回去。
她不會哭。
為了這些人哭，不值得。
老民警看著她慘白的臉，想說什麽，最終還是只嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“快回去吧，孩子，好好考試，走得越遠越好。”
沈知喃點了點頭，把那瓶沒開封的礦泉水還給了老民警，轉身騎上了電動車。
回去的路上，淩晨的海口終於安靜了下來，夜市收了攤，只有零星的路燈亮著，風裏的潮熱散了些，卻依舊吹不散她心裏的寒意。她騎得很慢，腦子裏反反覆覆都是這十八年裏的畫面，母親的哭鬧，父親的背叛，永遠吵不完的架，永遠填不滿的爛坑，還有那句刻在她骨子裏的話——情愛皆是禍端。
回到出租屋的時候，天已經快亮了，東方泛起了一點魚肚白。
沈知喃把電動車鎖好，走進房間，反手鎖上了門，把外面所有的喧囂和爛事，都隔絕在了門外。她走到書桌前，拿起那張準考證，指尖摩挲著上面的照片，看了很久很久。
然後，她拉開書桌最底層的抽屜，把準考證小心翼翼地放了進去，哢噠一聲，鎖上了抽屜。
像是把自己唯一的希望，鎖進了最安全的地方。
她一夜沒睡，卻沒有絲毫困意。她坐在書桌前，拿出那個用了很多年的日記本，翻開新的一頁，拿起筆，在紙上用力地寫下了一行字，筆尖劃破了紙頁，留下了深深的印痕。
——考完就走，走得越遠越好。
窗外的天徹底亮了，清晨的第一縷陽光透過窗戶照進來，落在日記本的字跡上，也落在她清冷的眉眼間。
沈知喃合上日記本，把筆放回筆袋，整理好了第二天考試要帶的文具，動作不緊不慢，有條不紊。
這場爛透了的高考前夜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
海口的六月，是浸在水裏的潮熱。
淩晨十二點半，城中村出租屋的風扇不知疲倦地轉著，吹出來的風裹著街邊夜市飄來的油煙味，黏在裸露的胳膊上，悶得人胸口發堵。沈知喃把剛打印好的準考證壓在五三習題冊的封面上，指尖劃過照片裏自己面無表情的臉，筆尖還停留在古詩文默寫的橫線上，桌角的手機突然炸響，屏幕上跳動著一串陌生的固定電話號碼，歸屬地是海口本地。
她的指尖頓了頓，沒有立刻接。
這個時間點的陌生座機，十有八九，又是和她那對永遠活在鬧劇裏的父母有關。
鈴聲固執地響了一遍又一遍，在寂靜的深夜裏格外刺耳，像是催命符。沈知喃深吸了一口氣，劃開了接聽鍵，聽筒裏立刻傳來一個沈穩的中年男聲，帶著派出所民警特有的、見慣了家長裏短的疲憊語氣：“請問是沈建明的女兒沈知喃嗎？這裏是海甸派出所，你父親因為情感糾紛被帶到了調解室，你母親也在這裏，你看能不能過來一趟？”
意料之中的爛事。
沈知喃握著手機，指尖慢慢收緊，指節泛出青白。她甚至沒問具體發生了什麽，只低聲問了一句：“人沒事吧？”
“人都沒事，就是雙方吵得厲害，調解不下去，你母親說一定要等你過來。”民警頓了頓，語氣軟了幾分，“小姑娘，明天是不是高考？要是不方便，我們再勸勸，你別耽誤了正事。”
“我知道了，謝謝。”
她掛了電話，沒有立刻起身，只是低頭看著習題冊上的準考證。照片裏的女生留著齊耳的短發，眉眼清淡，眼神裏帶著和十八歲年紀不符的疏離與冷硬，像一只縮在殼裏的蝸牛，把所有柔軟都藏了起來。
十八年，她早就習慣了。
習慣了父親永遠的出軌和謊言，習慣了母親永遠的歇斯底裏和不肯放手，習慣了他們把本該屬於成年人的爛賬，一股腦地全砸在她身上，把她當成情緒垃圾桶，當成拴住彼此的唯一繩索。
出租屋離派出所只有兩公裏，沈知喃騎上電動車，夜裏的風帶著海的鹹腥味，吹起她的劉海，也吹不散胸口那股沈甸甸的窒息感。路燈把她的影子拉得很長，又很短，車輪碾過積水的路面，濺起細碎的水花，像她這十八年裏，永遠踩不完的泥坑。
派出所的玻璃門透著冷白的光，和外面潮熱的夜格格不入。沈知喃把電動車停在路邊，沒有推門進去，只是站在門口的陰影裏，隔著一層玻璃，清清楚楚地看到了調解室裏的場景。
她的母親劉梅，正坐在椅子上拍著大腿撒潑哭鬧，頭發散亂，臉上滿是淚痕，嘴裏翻來覆去地罵著難聽的話，一會兒罵沈建明沒良心，一會兒罵旁邊站著的年輕女人狐貍精，聲音穿透玻璃，模糊地傳進沈知喃的耳朵裏，像一把鈍刀子，一下下割著她的耳膜。
她的父親沈建明，就垂著頭坐在旁邊的椅子上，手指夾著煙，一臉的不耐煩和麻木，像個局外人，看著這場由他親手挑起的鬧劇。而他身邊站著的年輕女人，懷裏抱著一個三四歲的小男孩，正一臉得意地看著劉梅撒潑，時不時還懟上兩句，把劉梅氣得渾身發抖。
沈知喃就站在門口，一步都沒有邁進去。
她就那樣站著，從淩晨一點，站到了淩晨三點。
兩個小時裏，調解室裏的哭鬧、爭吵、謾罵就沒有停過。有路過的民警看了她好幾眼，眼神裏帶著同情，她卻只是微微側過臉，避開了那些目光，後背依舊挺得筆直，像一根被壓到極致，卻始終不肯彎折的蘆葦。
她太清楚了，只要她推開門走進去，等待她的會是什麽。
母親會撲過來抱著她哭，把所有的委屈和怨恨都傾倒在她身上，逼她站隊，逼她去罵父親，逼她做那個維系這段爛透了的婚姻的工具；父親會擺出父親的架子，道德綁架她，讓她去勸母親，讓她懂事，讓她為了這個家忍一忍；就連那個女人，也會拿著孩子說事，把她拖進這灘爛泥裏。
她不能進去。
明天就是高考，這是她唯一能逃離這裏的機會，是她十八年人生裏，唯一能抓住的浮木。她不能讓自己陷進去，不能讓這些爛人爛事，毀了她唯一的出路。
淩晨三點多，調解室的門開了，之前給她打電話的老民警走了出來，看到站在門口的沈知喃，楞了一下，隨即嘆了口氣。他認得這個小姑娘，這幾年，他家的家庭糾紛，十次有八次都是他出的警，他見過這個小姑娘在中考前夜，被母親拉著在派出所待到淩晨，見過她被父親當著民警的面罵白眼狼，見過她明明紅了眼眶，卻硬是一滴眼淚都不肯掉的樣子。
“小姑娘，怎麽不進去？”老民警遞過來一瓶礦泉水，聲音放得很輕，怕嚇到這個渾身都裹著防備的孩子。
沈知喃接過水，指尖碰到冰涼的瓶身，才發現自己的手早就凍得發僵了。她低聲說了句“謝謝叔叔”，聲音很穩，聽不出一絲哭腔。
“快回去吧，明天就要高考了，別被大人的這些爛事耽誤了。”老民警看著她，眼裏滿是心疼，“你的人生是你自己的，別為了他們，毀了自己的前程。”
“我知道。”沈知喃攥著礦泉水瓶，指尖用力到泛白。
就在這時，她的手機震了一下，屏幕亮起來，是一個陌生的微信好友申請，備註裏寫著：“我是你爸外面的人，給你看點東西。”
沈知喃的指尖頓了頓，點了通過。
對方幾乎是立刻，就發來了一張轉賬截圖，金額是五千二百塊，轉賬時間是今天下午，備註是“給兒子買鞋”，付款人是沈建明。緊接著，又發來了一張照片，是那個小男孩穿著嶄新的名牌運動鞋，坐在沈建明的懷裏笑。
沈知喃的目光，慢慢落在了自己的口袋上。
那裏放著兩百塊錢，是昨天晚上，沈建明偷偷塞給她的，說是給她的高考營養費，還難得地說了一句“好好考，爸相信你”。
那時候她甚至有過一瞬間的恍惚，覺得這個父親，或許還有那麽一點點良心。
現在看來，不過是施舍給她的、連他私生子一雙鞋的零頭都不到的廉價安撫。
生理性的反胃瞬間湧了上來，沈知喃捂著嘴，後退了兩步，靠在冰冷的墻壁上，胃裏翻江倒海。她死死地咬著下唇，咬到嘴裏嘗到了血腥味，才硬生生把那股惡心壓了下去，眼眶裏的濕意，也被她硬生生憋了回去。
她不會哭。
為了這些人哭，不值得。
老民警看著她慘白的臉，想說什麽，最終還是只嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“快回去吧，孩子，好好考試，走得越遠越好。”
沈知喃點了點頭，把那瓶沒開封的礦泉水還給了老民警，轉身騎上了電動車。
回去的路上，淩晨的海口終於安靜了下來，夜市收了攤，只有零星的路燈亮著，風裏的潮熱散了些，卻依舊吹不散她心裏的寒意。她騎得很慢，腦子裏反反覆覆都是這十八年裏的畫面，母親的哭鬧，父親的背叛，永遠吵不完的架，永遠填不滿的爛坑，還有那句刻在她骨子裏的話——情愛皆是禍端。
回到出租屋的時候，天已經快亮了，東方泛起了一點魚肚白。
沈知喃把電動車鎖好，走進房間，反手鎖上了門，把外面所有的喧囂和爛事，都隔絕在了門外。她走到書桌前，拿起那張準考證，指尖摩挲著上面的照片，看了很久很久。
然後，她拉開書桌最底層的抽屜，把準考證小心翼翼地放了進去，哢噠一聲，鎖上了抽屜。
像是把自己唯一的希望，鎖進了最安全的地方。
她一夜沒睡，卻沒有絲毫困意。她坐在書桌前，拿出那個用了很多年的日記本，翻開新的一頁，拿起筆，在紙上用力地寫下了一行字，筆尖劃破了紙頁，留下了深深的印痕。
——考完就走，走得越遠越好。
窗外的天徹底亮了，清晨的第一縷陽光透過窗戶照進來，落在日記本的字跡上，也落在她清冷的眉眼間。
沈知喃合上日記本，把筆放回筆袋，整理好了第二天考試要帶的文具，動作不緊不慢，有條不紊。
這場爛透了的高考前夜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）