梧桐與知音·中
關燈
小
中
大
梧桐與知音·中
1926年秋，南京
梧桐葉開始泛黃時，北伐軍的消息已經傳遍金陵城。校園裏的氣氛變得微妙起來，布告欄上貼滿了各種宣言和傳單，學生們三三兩兩聚在一起，壓低聲音討論時局。
林清梧夾著講義穿過走廊，聽到幾個女生在議論：
“聽說北伐軍快到江西了……”
“我父親說，要是真打過來，學校恐怕要停課。”
“蘇教授今天都沒來上課，是不是出什麽事了？”
最後這句話讓林清梧腳步一頓。她轉身走向歷史系的辦公室，門虛掩著，裏面傳來蘇念知壓低的、帶著哭腔的聲音：
“爹爹，他們怎麽能這樣冤枉您？您只是教歷史的……”
“念知，噤聲。”蘇教授的聲音疲憊而蒼老，“時局如此，有些話不可說，有些人……不可信。”
林清梧輕輕叩門。門開了，蘇念知紅腫的眼睛映入眼簾，見到是她，淚水又湧了出來。
“清梧……”她抓住林清梧的手，指尖冰涼。
蘇教授坐在書桌後，一夜之間仿佛老了十歲。書桌上散亂著文件和信件，最上面一份蓋著鮮紅的印章。
“清梧來了。”蘇教授勉強笑了笑，“正好，我有事要拜托你。”
他從抽屜裏取出一個牛皮紙信封：“這是史密斯學院的錄取通知和船票。我去年悄悄為你申請的，想著你若能出國深造，將來必有作為。”
林清梧怔住了。她接過信封，裏面的文件清清楚楚：錄取通知書、全額獎學金證明、還有一張十天後從上海出發的船票。
“教授，我……”
“你必須走。”蘇教授打斷她，聲音低沈而堅決，“學校幾個教授已經被帶走問話，下一個可能就是我。你是我的學生，又常出入我家，難免受牽連。出國避一避，等時局穩定了再回來。”
蘇念知的手猛地收緊：“爹爹！那您呢？我們一起走！”
“傻孩子，我走了，誰給你母親掃墓？”蘇教授站起身，走到窗前。窗外，梧桐葉在秋風中打著旋兒落下，“況且我一介書生，能去哪裏？清梧不同，她還年輕，又有才學，不能折在這裏。”
他轉過身，深深看了兩個女孩一眼：“清梧，念知從小被我寵壞了，性子單純。我不在的時候，請你……多照看她。”
這話裏的托付之意太重，林清梧感到肩上一沈。她看向蘇念知，對方正咬著嘴唇，眼淚無聲滑落。
“我答應您。”林清梧聽見自己說。
離開辦公室時，天色已近黃昏。梧桐道上人影稀疏，落葉在腳下發出脆響。蘇念知一直沒說話，只是緊緊攥著林清梧的衣袖，像怕她下一秒就會消失。
走到那棵熟悉的梧桐樹下時，蘇念知忽然停下腳步。
“清梧，你一定要走嗎？”
林清梧看著她被淚水浸濕的睫毛，心中一陣刺痛：“念知，我……”
“我知道，我知道。”蘇念知打斷她，努力擠出一個笑容，“爹爹說得對，你應該走。去學更多東西，見更大世界。我只是……”她低下頭，“只是舍不得。”
晚風吹過，一片梧桐葉落在蘇念知肩頭。林清梧伸手為她拂去，手指卻不經意觸到她的臉頰。皮膚溫熱，帶著淚水的濕潤。
兩人都僵住了。
蘇念知擡起頭，眼睛在暮色中亮得驚人。她忽然向前一步，整個人靠進林清梧懷裏，手臂環住她的腰。
“清梧，讓我抱一會兒，就一會兒。”她的聲音悶在林清梧肩頭，“不然我怕以後……再也沒有機會了。”
林清梧的身體先是僵硬，然後慢慢柔軟下來。她擡起手，輕輕落在蘇念知背上，一下一下，像安撫受驚的小動物。這個擁抱太逾矩，太危險，可此時此刻，她顧不得了。
她們就這樣在梧桐樹下相擁，直到天色完全暗下來，直到第一顆星星出現在天邊。
“念知。”林清梧輕聲說，“等我回來。”
“多久都等。”蘇念知擡起頭，淚痕未幹，卻笑得燦爛，“一年，十年，一輩子。我就在這兒，在這棵梧桐樹下等你。”
她從頸間解下一根紅繩，上面系著一枚小小的梧桐葉形狀的玉墜：“這是我母親的遺物。清梧，你帶著它，就像我陪在你身邊。”
林清梧接過玉墜，溫潤的觸感從掌心傳遍全身。她想了想，從懷中取出一支鋼筆——這是她獲得全校論文比賽一等獎的獎品，筆身上刻著她的名字。
“這個給你。”她將鋼筆放入蘇念知手中，“我用它寫的第一篇文章，寫的是梧桐。以後你想我了，就寫點什麽，等我回來，念給我聽。”
蘇念知握緊鋼筆，用力點頭。
離別的日子一天天逼近。林清梧忙著辦理手續、收拾行李，蘇念知則像影子一樣跟著她，幫她整理書籍，幫她打包衣物，在她熬夜時默默端來一碗熱湯。
最後一個晚上，兩人並排躺在蘇念知房間的床上。月光透過窗欞灑進來，在地板上畫出格子光影。
“清梧，到了美國要給我寫信。”
“嗯。”
“每周都要寫。”
“好。”
“遇到好看的花，要告訴我是什麽樣子。”
“好。”
“遇到有趣的人……也不要忘了我。”
林清梧側過身，看著蘇念知在月光下朦朧的輪廓：“念知，這世上不會有人比你更有趣。”
蘇念知笑了，笑著笑著又流下淚來。她伸出手，小指勾住林清梧的小指：“拉鉤。一定要回來。”
“拉鉤。”林清梧與她手指相纏，“一定回來。”
第二天清晨，蘇教授叫了黃包車送林清梧去火車站。蘇念知執意要跟去，被父親嚴厲制止：“現在外面亂，你好好待在家裏。”
林清梧最後看了一眼蘇家小院，看了一眼那棵梧桐樹，看了一眼站在樹下用力揮手的蘇念知。她穿著月白色的旗袍，脖子上系著林清梧送的那條淺藍色絲巾，在秋風中像一朵顫抖的花。
黃包車漸行漸遠，蘇念知的身影越來越小，最後變成一個模糊的點，消失在街角。
林清梧握緊胸前的梧桐葉玉墜，閉上了眼睛。
她不知道的是，就在她離開南京的第三天，蘇教授被帶走。也不知道，蘇念知在家中焦急等待三天三夜後，等來的是一張“思想審查，暫拘待查”的通知。
更不知道，蘇念知瘋了一樣四處奔走求助，卻四處碰壁。曾經熱情的同窗紛紛回避，父親的舊友閉門不見。世態炎涼，在這個秋天體現得淋漓盡致。
一個月後，蘇教授被釋放，卻已形銷骨立，咳血不止。醫生診斷是肺癆晚期，時日無多。
蘇念知坐在父親病床前，握著他枯瘦的手。蘇教授睜開渾濁的眼睛，聲音微弱：“念知……清梧的信……”
“還沒有。”蘇念知努力保持聲音平穩，“可能還在路上。爹爹，您要快點好起來，等清梧回來，我們一起去接她。”
蘇教授笑了笑，眼中卻滿是悲哀：“傻孩子……爹爹等不到了。但你……要等下去。清梧是個重諾的人，她答應回來，就一定會回來。”
他費力地從枕下摸出一封信：“這個……如果清梧以後回來，交給她。如果她不回來……就燒了吧。”
信沒有封口，蘇念知看見開頭第一行：
“清梧吾徒：見字如面。當你讀到這封信時，我大抵已不在人世。有些話，當面難以啟齒，只能訴諸筆墨……”
後面的字跡被淚水暈開，模糊不清。
三天後，蘇教授病逝。葬禮很簡單，只有幾個遠親前來。蘇念知一身素服，跪在靈前，一滴淚也沒流。她安靜地接待吊唁者，安靜地處理喪事，安靜地將父親安葬在母親墓旁。
下葬那日，秋雨綿綿。蘇念知獨自在墓前站了很久，雨水打濕了她的頭發和衣服，她卻渾然不覺。
“爹爹，您放心。”她對著墓碑輕聲說，“我會等。一直等。”
回家後，她打開父親留下的那封信，終於讀完了全文。信的最後幾行寫著：
“……念知這孩子，心思純粹，認定一事一人，便是終身。她對你的情誼，我早已看在眼裏。只是世道艱難，女子相守更是不易。若你二人真有此心，待時局好轉，可去南方，或尋一處僻靜小鎮，開間書店學堂，平淡度日，也未嘗不可。惟願你們平安喜樂，不負此生。”
蘇念知將信貼在胸口，淚水終於決堤。
那晚，她第一次提筆給林清梧寫信。用的是林清梧留下的那支鋼筆，在父親書房最好的宣紙上，一字一句寫下：
“清梧，見信安。爹爹走了，走前很平靜。家中一切尚好，勿念。南京已入秋，梧桐葉落了大半。我每日仍去樹下坐坐，想著你走時說的話。你說會回來，我便信。無論多久，我都等。念知，民國十五年十月初七。”
信寫好了，她卻不知道寄往何處。林清梧剛到美國，地址還未確定。她只能將信收進一個木盒裏，和父親的遺信放在一起。
木盒裏還有她們在梧桐樹下的合影，背面“吾愛”兩個字，如今看來，重若千鈞。
日子一天天過去，時局越發動蕩。北伐軍攻克武漢，國民政府遷都，南京城頭變幻大王旗。學校裏人心惶惶，不少師生離開南京。
蘇念知沒有走。她守著父親留下的房子，守著那棵梧桐樹，守著那句“我會等你”的承諾。
每隔一段時間，她就給林清梧寫信。有時寫院子裏新種的花開了，有時寫又在梧桐樹下撿到形狀特別的葉子，有時只是簡單一句“今日天晴，想你”。
木盒裏的信越積越厚，她卻始終沒有等到林清梧的回信。
直到1927年春天，她終於收到一封從美國寄來的信。信封上是林清梧工整的字跡，蘇念知的手抖得幾乎撕不開封口。
信很短：
“念知：展信安。抵美已三月，一切尚好，勿念。學業繁忙，兼在圖書館兼職，故未能及時回信。附上地址，以後可寄至此。清梧，民國十六年元月。”
隨信附著一張照片——林清梧站在史密斯學院的圖書館前，穿著西式裙裝，頭發剪短了些，笑容淺淡，眼神卻堅定。
蘇念知撫摸著照片上的人，又哭又笑。她連夜回信，將積攢了半年的思念傾瀉在紙上，最後小心翼翼地問：
“清梧，你可安好？何時能歸？”
信寄出去了，她開始了新一輪的等待。而這一次等待，將持續九十四年。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1926年秋，南京
梧桐葉開始泛黃時，北伐軍的消息已經傳遍金陵城。校園裏的氣氛變得微妙起來，布告欄上貼滿了各種宣言和傳單，學生們三三兩兩聚在一起，壓低聲音討論時局。
林清梧夾著講義穿過走廊，聽到幾個女生在議論：
“聽說北伐軍快到江西了……”
“我父親說，要是真打過來，學校恐怕要停課。”
“蘇教授今天都沒來上課，是不是出什麽事了？”
最後這句話讓林清梧腳步一頓。她轉身走向歷史系的辦公室，門虛掩著，裏面傳來蘇念知壓低的、帶著哭腔的聲音：
“爹爹，他們怎麽能這樣冤枉您？您只是教歷史的……”
“念知，噤聲。”蘇教授的聲音疲憊而蒼老，“時局如此，有些話不可說，有些人……不可信。”
林清梧輕輕叩門。門開了，蘇念知紅腫的眼睛映入眼簾，見到是她，淚水又湧了出來。
“清梧……”她抓住林清梧的手，指尖冰涼。
蘇教授坐在書桌後，一夜之間仿佛老了十歲。書桌上散亂著文件和信件，最上面一份蓋著鮮紅的印章。
“清梧來了。”蘇教授勉強笑了笑，“正好，我有事要拜托你。”
他從抽屜裏取出一個牛皮紙信封：“這是史密斯學院的錄取通知和船票。我去年悄悄為你申請的，想著你若能出國深造，將來必有作為。”
林清梧怔住了。她接過信封，裏面的文件清清楚楚：錄取通知書、全額獎學金證明、還有一張十天後從上海出發的船票。
“教授，我……”
“你必須走。”蘇教授打斷她，聲音低沈而堅決，“學校幾個教授已經被帶走問話，下一個可能就是我。你是我的學生，又常出入我家，難免受牽連。出國避一避，等時局穩定了再回來。”
蘇念知的手猛地收緊：“爹爹！那您呢？我們一起走！”
“傻孩子，我走了，誰給你母親掃墓？”蘇教授站起身，走到窗前。窗外，梧桐葉在秋風中打著旋兒落下，“況且我一介書生，能去哪裏？清梧不同，她還年輕，又有才學，不能折在這裏。”
他轉過身，深深看了兩個女孩一眼：“清梧，念知從小被我寵壞了，性子單純。我不在的時候，請你……多照看她。”
這話裏的托付之意太重，林清梧感到肩上一沈。她看向蘇念知，對方正咬著嘴唇，眼淚無聲滑落。
“我答應您。”林清梧聽見自己說。
離開辦公室時，天色已近黃昏。梧桐道上人影稀疏，落葉在腳下發出脆響。蘇念知一直沒說話，只是緊緊攥著林清梧的衣袖，像怕她下一秒就會消失。
走到那棵熟悉的梧桐樹下時，蘇念知忽然停下腳步。
“清梧，你一定要走嗎？”
林清梧看著她被淚水浸濕的睫毛，心中一陣刺痛：“念知，我……”
“我知道，我知道。”蘇念知打斷她，努力擠出一個笑容，“爹爹說得對，你應該走。去學更多東西，見更大世界。我只是……”她低下頭，“只是舍不得。”
晚風吹過，一片梧桐葉落在蘇念知肩頭。林清梧伸手為她拂去，手指卻不經意觸到她的臉頰。皮膚溫熱，帶著淚水的濕潤。
兩人都僵住了。
蘇念知擡起頭，眼睛在暮色中亮得驚人。她忽然向前一步，整個人靠進林清梧懷裏，手臂環住她的腰。
“清梧，讓我抱一會兒，就一會兒。”她的聲音悶在林清梧肩頭，“不然我怕以後……再也沒有機會了。”
林清梧的身體先是僵硬，然後慢慢柔軟下來。她擡起手，輕輕落在蘇念知背上，一下一下，像安撫受驚的小動物。這個擁抱太逾矩，太危險，可此時此刻，她顧不得了。
她們就這樣在梧桐樹下相擁，直到天色完全暗下來，直到第一顆星星出現在天邊。
“念知。”林清梧輕聲說，“等我回來。”
“多久都等。”蘇念知擡起頭，淚痕未幹，卻笑得燦爛，“一年，十年，一輩子。我就在這兒，在這棵梧桐樹下等你。”
她從頸間解下一根紅繩，上面系著一枚小小的梧桐葉形狀的玉墜：“這是我母親的遺物。清梧，你帶著它，就像我陪在你身邊。”
林清梧接過玉墜，溫潤的觸感從掌心傳遍全身。她想了想，從懷中取出一支鋼筆——這是她獲得全校論文比賽一等獎的獎品，筆身上刻著她的名字。
“這個給你。”她將鋼筆放入蘇念知手中，“我用它寫的第一篇文章，寫的是梧桐。以後你想我了，就寫點什麽，等我回來，念給我聽。”
蘇念知握緊鋼筆，用力點頭。
離別的日子一天天逼近。林清梧忙著辦理手續、收拾行李，蘇念知則像影子一樣跟著她，幫她整理書籍，幫她打包衣物，在她熬夜時默默端來一碗熱湯。
最後一個晚上，兩人並排躺在蘇念知房間的床上。月光透過窗欞灑進來，在地板上畫出格子光影。
“清梧，到了美國要給我寫信。”
“嗯。”
“每周都要寫。”
“好。”
“遇到好看的花，要告訴我是什麽樣子。”
“好。”
“遇到有趣的人……也不要忘了我。”
林清梧側過身，看著蘇念知在月光下朦朧的輪廓：“念知，這世上不會有人比你更有趣。”
蘇念知笑了，笑著笑著又流下淚來。她伸出手，小指勾住林清梧的小指：“拉鉤。一定要回來。”
“拉鉤。”林清梧與她手指相纏，“一定回來。”
第二天清晨，蘇教授叫了黃包車送林清梧去火車站。蘇念知執意要跟去，被父親嚴厲制止：“現在外面亂，你好好待在家裏。”
林清梧最後看了一眼蘇家小院，看了一眼那棵梧桐樹，看了一眼站在樹下用力揮手的蘇念知。她穿著月白色的旗袍，脖子上系著林清梧送的那條淺藍色絲巾，在秋風中像一朵顫抖的花。
黃包車漸行漸遠，蘇念知的身影越來越小，最後變成一個模糊的點，消失在街角。
林清梧握緊胸前的梧桐葉玉墜，閉上了眼睛。
她不知道的是，就在她離開南京的第三天，蘇教授被帶走。也不知道，蘇念知在家中焦急等待三天三夜後，等來的是一張“思想審查，暫拘待查”的通知。
更不知道，蘇念知瘋了一樣四處奔走求助，卻四處碰壁。曾經熱情的同窗紛紛回避，父親的舊友閉門不見。世態炎涼，在這個秋天體現得淋漓盡致。
一個月後，蘇教授被釋放，卻已形銷骨立，咳血不止。醫生診斷是肺癆晚期，時日無多。
蘇念知坐在父親病床前，握著他枯瘦的手。蘇教授睜開渾濁的眼睛，聲音微弱：“念知……清梧的信……”
“還沒有。”蘇念知努力保持聲音平穩，“可能還在路上。爹爹，您要快點好起來，等清梧回來，我們一起去接她。”
蘇教授笑了笑，眼中卻滿是悲哀：“傻孩子……爹爹等不到了。但你……要等下去。清梧是個重諾的人，她答應回來，就一定會回來。”
他費力地從枕下摸出一封信：“這個……如果清梧以後回來，交給她。如果她不回來……就燒了吧。”
信沒有封口，蘇念知看見開頭第一行：
“清梧吾徒：見字如面。當你讀到這封信時，我大抵已不在人世。有些話，當面難以啟齒，只能訴諸筆墨……”
後面的字跡被淚水暈開，模糊不清。
三天後，蘇教授病逝。葬禮很簡單，只有幾個遠親前來。蘇念知一身素服，跪在靈前，一滴淚也沒流。她安靜地接待吊唁者，安靜地處理喪事，安靜地將父親安葬在母親墓旁。
下葬那日，秋雨綿綿。蘇念知獨自在墓前站了很久，雨水打濕了她的頭發和衣服，她卻渾然不覺。
“爹爹，您放心。”她對著墓碑輕聲說，“我會等。一直等。”
回家後，她打開父親留下的那封信，終於讀完了全文。信的最後幾行寫著：
“……念知這孩子，心思純粹，認定一事一人，便是終身。她對你的情誼，我早已看在眼裏。只是世道艱難，女子相守更是不易。若你二人真有此心，待時局好轉，可去南方，或尋一處僻靜小鎮，開間書店學堂，平淡度日，也未嘗不可。惟願你們平安喜樂，不負此生。”
蘇念知將信貼在胸口，淚水終於決堤。
那晚，她第一次提筆給林清梧寫信。用的是林清梧留下的那支鋼筆，在父親書房最好的宣紙上，一字一句寫下：
“清梧，見信安。爹爹走了，走前很平靜。家中一切尚好，勿念。南京已入秋，梧桐葉落了大半。我每日仍去樹下坐坐，想著你走時說的話。你說會回來，我便信。無論多久，我都等。念知，民國十五年十月初七。”
信寫好了，她卻不知道寄往何處。林清梧剛到美國，地址還未確定。她只能將信收進一個木盒裏，和父親的遺信放在一起。
木盒裏還有她們在梧桐樹下的合影，背面“吾愛”兩個字，如今看來，重若千鈞。
日子一天天過去，時局越發動蕩。北伐軍攻克武漢，國民政府遷都，南京城頭變幻大王旗。學校裏人心惶惶，不少師生離開南京。
蘇念知沒有走。她守著父親留下的房子，守著那棵梧桐樹，守著那句“我會等你”的承諾。
每隔一段時間，她就給林清梧寫信。有時寫院子裏新種的花開了，有時寫又在梧桐樹下撿到形狀特別的葉子，有時只是簡單一句“今日天晴，想你”。
木盒裏的信越積越厚，她卻始終沒有等到林清梧的回信。
直到1927年春天，她終於收到一封從美國寄來的信。信封上是林清梧工整的字跡，蘇念知的手抖得幾乎撕不開封口。
信很短：
“念知：展信安。抵美已三月，一切尚好，勿念。學業繁忙，兼在圖書館兼職，故未能及時回信。附上地址，以後可寄至此。清梧，民國十六年元月。”
隨信附著一張照片——林清梧站在史密斯學院的圖書館前，穿著西式裙裝，頭發剪短了些，笑容淺淡，眼神卻堅定。
蘇念知撫摸著照片上的人，又哭又笑。她連夜回信，將積攢了半年的思念傾瀉在紙上，最後小心翼翼地問：
“清梧，你可安好？何時能歸？”
信寄出去了，她開始了新一輪的等待。而這一次等待，將持續九十四年。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）