我不敢敲響的救贖

林文筆生病了。

這個結論是我在她連續三天缺席劇本討論，且手機一直處於關機狀態後，通過邏輯推演得出的。當我意識到這一點時，心臟那該死的預警又一次響起，一陣尖銳的刺痛順著脊椎蔓延至全身。

我站在她宿舍樓下，初冬的夜風像細小的冰針，紮在裸露的皮膚上。我擡頭望著她那扇漆黑的窗戶，腦海裏不受控制地回放著她上次哭著跑開時的樣子——眼眶通紅，聲音顫抖，像一只被雨淋濕的雛鳥。

按照我原本的劇本設定，男主角在這種情況下應該保持冷漠，因為情感糾葛會影響任務進度。但我的雙腿卻像是有了自己的意識，違背了大腦的指令，一步步走向了那棟宿舍樓。

我不能進去。我是男生，宿管阿姨不會放行。

我只能站在那扇鐵門外，像個無措的守夜人。

時間一分一秒地流逝，宿舍樓裏的燈光一盞接一盞地熄滅。寒意逐漸滲透了風衣的布料，侵入骨髓。我靠在冰冷的鐵欄桿上，手指無意識地摩挲著口袋裏的手機。屏幕亮了又暗，暗了又亮，我編輯了一條又一條信息，最終都刪得幹幹凈凈。

“你還在生我的氣嗎？”

——太蠢，她當然還在生氣。

“聽說你生病了，開門讓我看看。”

——太越界，我沒有這個資格。

“我是來送劇本修改意見的。”

——太虛偽，連我自己都騙不過。

最終，我什麽都沒發。我只是那樣站著，聽著樓上傳來的隱約動靜，猜測著哪一扇門後是她。每當有腳步聲靠近大門，我的心跳就會不受控制地加速，期待著那扇門打開，期待著能看到那個熟悉的身影。

但我又害怕門真的打開。

如果見了面，我要說什麽？道歉嗎？承認我是個把人當素材的混蛋？還是解釋說這一切都是為了“藝術”？

不，她不會原諒我。也不應該原諒我。

夜深了，風更大了。我感到一陣劇烈的眩暈，不得不扶住墻壁才能站穩。心臟的疼痛變得有節奏起來，伴隨著每一次心跳，都在提醒我這具身體的脆弱與不堪。

我靠著墻壁緩緩滑坐到地上，蜷縮起身體，試圖從這寒冷的夜裏汲取一絲熱量。

我想起了她寫的那篇關於槐樹的散文，想起了她描述的那種“貪戀甜味的沙子”的感覺。此刻，我就像那顆沙子，明明格格不入，卻貪戀著她給予的那一點點溫度。

我不知道我在那裏守了多久，一個小時？三個小時？直到雙腿麻木得失去了知覺，直到遠處的天際泛起了一絲魚肚白。

就在我意識有些模糊的時候，那扇沈重的鐵門發出了一聲輕微的“哢噠”聲。

我猛地驚醒，心臟劇烈地跳動起來。

門開了，是早起的保潔阿姨。我慌忙站起身，因為血液回流，眼前一陣發黑，差點摔倒。

我沒有進去。

我看著那扇敞開的門，看著樓道裏昏黃的燈光，最終還是轉身，拖著沈重的步伐離開了。

那一夜，我在門外守著，卻不敢敲門。

因為我知道，有些門一旦敲開了，就再也關不上了。而我，沒有未來，給不了她未來。

這或許是我能為她做的，唯一一件正確的事——在她看不見的地方，默默地守完這一夜，然後在黎明到來之前，像個幽靈一樣消失。

回到宿舍，我打開電腦，新建了一個文檔。

標題是：《男主角的守護》。

我寫道：“他站在門外，聽著裏面細微的呼吸聲，那是他在這個冰冷世界裏唯一的慰藉。他想敲門，想告訴她他在這裏，但他不能。他只能把這份守護藏在黑暗裏，藏在每一個她看不見的角落。因為他的存在，本身就是一種傷害。”

寫完這段話，我感到一陣前所未有的疲憊和空虛。

林文筆，繼續恨我吧。

這樣，你就能走得遠遠的，離我這個隨時會崩塌的“籠子”，越遠越好。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）