抑郁癥
關燈
小
中
大
抑郁癥
早晨，餘天舟先去單位打了個卡，確定同事沒有急事找他，才去醫院看病。他還在pip期間，工作方面不能掉以輕心。
餘天舟看病的醫院不是人山人海的大醫院，所以人倒不是很多。
餘天舟坐在心內科候診區的藍色塑料椅上，手裏捏著掛號單和昨晚匆忙在手機備忘錄裏記下的幾個關鍵詞：心突突跳、手抖、耳鳴、幹嘔、失眠。他穿著普通的灰色連帽衛衣和牛仔褲，臉色在白色的日光燈下顯得比平時更加蒼白，眼底有淡淡的青影。他低著頭，視線落在光潔但帶著磨損痕跡的地磚縫隙上，周圍嘈雜的人聲仿佛隔著一層毛玻璃，聽不真切，唯有自己胸腔裏那顆時不時就要失控般猛撞幾下、或者又忽然漏跳一拍的心臟，和耳中持續不斷的、尖銳嗡鳴的背景音，無比清晰。
叫號廣播的聲音蓋過了耳鳴，叫到他的號了。他第一次意識到原來這個廣播如此大聲，方便的就是自己這種聽不真切的人啊。他自嘲地笑笑，趕緊起身，走進診室。中年男醫生戴著眼鏡，表情平淡，例行公事地問診。
“哪裏不舒服？”
“心跳得特別快，有時候又感覺停一下，心慌，手有點抖，還耳鳴。”餘天舟陳述，聲音幹澀。
醫生讓他躺到旁邊的檢查床上，接上心電圖儀的導聯。冰涼的電極片貼在皮膚上，帶來一陣輕微的刺激。機器發出規律的蜂鳴，打印紙緩緩吐出帶著鋸齒狀線條的圖紙。過程很快。
醫生撕下圖紙，掃了幾眼，又示意餘天舟坐回凳子，用聽診器在他胸前聽了聽。
“竇性心律不齊。”醫生放下聽診器，在電腦上快速打病例，“問題不大。很多人都有。”
餘天舟楞了一下。“心律不齊？嚴重嗎？我那天晚上感覺心臟要跳出來了，還喘不上氣，手抖得厲害……” 他想起昨晚驚醒時的瀕死感，語氣有些急。
醫生擡起頭，從眼鏡片上方看了他一眼，眼神頗為不耐煩。“小夥子，你這個年紀，有點竇性心律不齊很正常。我躺那兒做心電圖，我也不齊。”醫生頓了頓，用筆尖點了點心電圖報告單，“緊張、熬夜、喝多了咖啡濃茶，都可能引起。你說心跳快、手抖，回去註意休息，放松心情，少熬夜，少刺激性的東西。沒什麽器質性問題。”
“可是醫生，我還耳鳴，一直響，還有時候會突然……”
“耳鳴原因很多，可能跟你最近休息不好、精神緊張也有關系。不放心可以去耳鼻喉科或者神經內科看看。”醫生已經打斷了他，語氣帶著結束問診的意味，打了病例給他，在電腦上點了下一個病人，門外的叫號廣播大聲的叫著下一個人的名字，好像催著他離開。
餘天舟拿著那張寫著“竇性心律不齊，建議休息，隨診”的報告單，有些茫然地走出診室。心臟的器質性問題被排除了，但那種難受的感覺並沒有消失。他看了一眼時間，神經科的號快到了。
神經科的診室裏是位氣質溫和的女醫生。她聽得更仔細些，不僅聽了餘天舟描述的心悸、手抖、耳鳴，還主動詢問了睡眠、食欲、情緒，以及有沒有頭痛、眩暈或者肢體麻木無力等情況。
餘天舟一一回答：睡眠很差，入睡困難，易驚醒；食欲一般，但沒到吃不下飯的地步；情緒……他頓了頓，說“不太好，煩”。至於頭痛眩暈麻木，都沒有。
“除了這些，有沒有其他特別的感覺？比如，對以前感興趣的事情提不起勁？或者，有沒有過突然覺得周圍不真實，或者自己像在夢游一樣？”女醫生引導著問。
餘天舟想了想，搖頭。提不起勁？他最近滿腦子都是怎麽對付司家、怎麽挖料，應該不算吧？不真實感？好像也沒有……
“哦，對了，”他忽然想起一件事，語氣有些不確定，“前幾天，在地鐵口，看著那個下行的扶梯，突然就……不知道該怎麽把腳邁上去。就楞在那裏，好像身體不聽使喚，腦子是空的。” 他說得有些混亂，自己都覺得這描述聽起來有點怪。
女醫生記錄的手停了下來，擡眼看他，目光裏多了些審慎。她沒有立刻評價這個癥狀，而是繼續溫和地問：“這種情況以前有過嗎？最近生活中，有沒有發生什麽讓你覺得壓力特別大，或者難以接受的事情？”
壓力大？難以接受？餘天舟的腦海裏瞬間閃過很多畫面：呂思瑤拖著箱子決絕離開的背影、手機監控裏她和司行健頭碰頭看資料的畫面、禮園裏那些冰冷的交易、黎嫻拍在自己臉上的那份《不起訴決定書》、還有公司裏那個期限快滿卻毫無進展的該死PIP……
他的呼吸不易察覺地急促了一些，手指無意識地捏緊了掛號單的邊緣。但他沒有細說，只是含糊地應了一聲：“嗯，最近……是有些事。”
女醫生點了點頭，沒有追問細節。她放下筆，看著餘天舟，語氣比剛才更加委婉，帶著一種專業的建議口吻：“餘先生，根據你的描述——持續的心慌、手抖、耳鳴、失眠，以及你剛才提到的那個‘動作遲疑’的瞬間，這些癥狀，在排除了明顯的心血管和神經系統器質性疾病後，有時候也可能和情緒、心理狀態有比較大的關聯。我們神經科主要看的是大腦和神經本身的硬件問題，你目前的情況……我建議，或許可以去精神心理科進一步評估一下，看看是不是存在焦慮、抑郁或者壓力相關的情緒問題，導致了這些軀體化的癥狀。我們這邊可以先給你開一些改善睡眠、緩解耳鳴的藥物，但根源可能還需要心理層面的幹預。”
精神心理科？餘天舟楞住了。看腦子？他覺得自己思維清晰，邏輯正常，怎麽就要去看精神科了？他下意識地想反駁，但女醫生溫和卻不容置疑的眼神，以及那句“軀體化癥狀”，讓他把話咽了回去。
來都來了。他捏著新的精神科掛號條，嘆口氣上了電梯，按了精神科的樓層。心內科說沒大事，神經科建議看精神科。好像所有生理上的難受，都被推到了心理問題這上。他感到一陣煩躁，還有點不服。他倒要看看，精神科能看出什麽花樣。
精神科的候診區比心內科安靜許多，人們或低頭刷手機，或茫然發呆，氣氛微妙地不同。餘天舟坐在角落，感覺自己像個異類。
終於輪到他。診室布置得更溫馨些，有沙發，有綠植。接診的是一位四十多歲、戴著無框眼鏡、神色平靜的男醫生。流程很規範，先是讓他填了幾份量表——PHQ-9（抑郁癥篩查量表）、GAD-7（廣泛性焦慮量表），還有一份癥狀自評量表（SCL-90）。
餘天舟拿著筆，看著那些問題：“過去兩周，是否常常感到情緒低落、沮喪或絕望？”“是否對以前感興趣的活動失去興趣？”“是否感到疲勞或沒有精力？”“是否難以集中註意力，例如閱讀報紙或看電視時？”…… 他皺著眉，按著最近的真實感受勾選。每勾一個選項，心裏那點“我沒病”的底氣就弱一分。有些癥狀，比如情緒低落、失眠、疲勞、註意力難集中，他無法否認。但“感到自己是個失敗者，或讓家人失望”？他筆尖頓了頓。算嗎？他覺得是司家、是那些壞人該死，不是他的問題。可最近工作上瀕臨被淘汰，感情上一敗塗地，覆仇之路似乎也走入了歧途……他最終還是勾了“有幾天”。
量表交上去，醫生快速瀏覽，然後開始問診。
“餘先生，量表顯示你的抑郁和焦慮分值都偏高。能跟我談談，最近生活中發生了哪些事嗎？任何讓你感到壓力、困擾，或者難以適應的事情都可以。”
餘天舟一開始還很抵觸，回答簡略，只說是工作壓力大，感情不順。
醫生並不急於追問細節，而是換了個角度：“聽起來確實不容易。那在這些事情發生之前，你的情緒狀態是怎樣的？和現在對比，有什麽明顯的變化嗎？”
變化？餘天舟回想。以前……好像也沒多快樂。但至少目標明確，每天想著怎麽多寫幾行代碼，怎麽升職加薪，下班回家能和呂思瑤一起吃頓飯，周末偶爾看看電影，雖然平淡，一眼望得到頭，但好像自己以來認為未來就是這樣，工作、結婚、生子，日覆一日。不像現在，心裏像堵著好多事，突然間又沒了解決的辦法，像繃緊到極致的弦，不知道什麽時候會斷；睡不著，身體還總出各種莫名其妙的狀況。
他斷斷續續地說了一些，包括和女友分手，工作上的pip，以及……“最近在做一件很重要的事，但發現可能方向錯了，打擊很大。”
醫生耐心地聽著，不時點頭，引導他說出更多感受，比如“發現方向錯了的時候，你是什麽感覺？”“那種心慌、手抖，通常是在什麽情況下出現？”“你剛才提到有時看著東西會發楞，身體不聽使喚，那種時候，腦子裏在想什麽，還是什麽都沒想？”
餘天舟漸漸發現，在醫生這種平和、不帶評判的引導下，他那些混亂的、壓抑的、甚至自己都不願細想的情緒和感受，竟然一點點被梳理出來，攤開在明處。他描述著看到扶梯時那片空白的茫然，描述著夜裏心悸驚醒時的恐懼，描述著對一切未來和過去的迷茫。
越說，他越感到一種冰冷的真實。自己好像，真的病了。
“根據你的描述，以及量表評估結果，”醫生最終開口，語氣依舊平靜專業，“你目前很可能處於一個中度抑郁發作期，伴有明顯的焦慮癥狀和一定的軀體化表現。你提到的那些心慌、手抖、耳鳴、失眠、精力減退、興趣喪失、註意力障礙，甚至那個‘動作凍結’的瞬間，都可以在抑郁和焦慮的框架下得到解釋。當人承受超出心理承受範圍的持續壓力或重大打擊時，大腦和身體會發出警報，以這些方式表現出來。”
餘天舟沈默地聽著。就好像司家和呂氏裝修的倒臺無關，抑郁癥這件事，也不由得他抵觸和不信。
“那我……怎麽辦？”他聽到自己幹澀地問。
“治療通常包括藥物治療和心理治療兩方面。”醫生開始詳細解釋治療方案的可能性，開具了處方，並建議他考慮定期進行心理咨詢，“藥物可以幫助你快速穩定情緒，改善睡眠和軀體癥狀，讓你有更多的能量去面對問題。心理治療則可以幫助你處理那些導致你抑郁的壓力源，學習更健康的應對方式，調整認知和行為模式。”
餘天舟拿著處方和醫生手寫的心理咨詢推薦聯系方式，走出了診室。他站在人來人往的走廊中央，有一瞬間的恍惚。
診斷書上“抑郁狀態”那幾個字，像烙印。他一度堅信自己是在為了給父母平反、讓呂思瑤看清現實而戰，哪怕手段偏激。可現在，醫生告訴他，他可能只是病了，被一連串的失敗和打擊擊垮了，那些燃燒的恨意和激烈的行為，或許只是疾病扭曲下的產物？
迷茫，卻又有一種奇異的、略帶解脫的空白感。他突然不知道該往哪裏走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
早晨，餘天舟先去單位打了個卡，確定同事沒有急事找他，才去醫院看病。他還在pip期間，工作方面不能掉以輕心。
餘天舟看病的醫院不是人山人海的大醫院，所以人倒不是很多。
餘天舟坐在心內科候診區的藍色塑料椅上，手裏捏著掛號單和昨晚匆忙在手機備忘錄裏記下的幾個關鍵詞：心突突跳、手抖、耳鳴、幹嘔、失眠。他穿著普通的灰色連帽衛衣和牛仔褲，臉色在白色的日光燈下顯得比平時更加蒼白，眼底有淡淡的青影。他低著頭，視線落在光潔但帶著磨損痕跡的地磚縫隙上，周圍嘈雜的人聲仿佛隔著一層毛玻璃，聽不真切，唯有自己胸腔裏那顆時不時就要失控般猛撞幾下、或者又忽然漏跳一拍的心臟，和耳中持續不斷的、尖銳嗡鳴的背景音，無比清晰。
叫號廣播的聲音蓋過了耳鳴，叫到他的號了。他第一次意識到原來這個廣播如此大聲，方便的就是自己這種聽不真切的人啊。他自嘲地笑笑，趕緊起身，走進診室。中年男醫生戴著眼鏡，表情平淡，例行公事地問診。
“哪裏不舒服？”
“心跳得特別快，有時候又感覺停一下，心慌，手有點抖，還耳鳴。”餘天舟陳述，聲音幹澀。
醫生讓他躺到旁邊的檢查床上，接上心電圖儀的導聯。冰涼的電極片貼在皮膚上，帶來一陣輕微的刺激。機器發出規律的蜂鳴，打印紙緩緩吐出帶著鋸齒狀線條的圖紙。過程很快。
醫生撕下圖紙，掃了幾眼，又示意餘天舟坐回凳子，用聽診器在他胸前聽了聽。
“竇性心律不齊。”醫生放下聽診器，在電腦上快速打病例，“問題不大。很多人都有。”
餘天舟楞了一下。“心律不齊？嚴重嗎？我那天晚上感覺心臟要跳出來了，還喘不上氣，手抖得厲害……” 他想起昨晚驚醒時的瀕死感，語氣有些急。
醫生擡起頭，從眼鏡片上方看了他一眼，眼神頗為不耐煩。“小夥子，你這個年紀，有點竇性心律不齊很正常。我躺那兒做心電圖，我也不齊。”醫生頓了頓，用筆尖點了點心電圖報告單，“緊張、熬夜、喝多了咖啡濃茶，都可能引起。你說心跳快、手抖，回去註意休息，放松心情，少熬夜，少刺激性的東西。沒什麽器質性問題。”
“可是醫生，我還耳鳴，一直響，還有時候會突然……”
“耳鳴原因很多，可能跟你最近休息不好、精神緊張也有關系。不放心可以去耳鼻喉科或者神經內科看看。”醫生已經打斷了他，語氣帶著結束問診的意味，打了病例給他，在電腦上點了下一個病人，門外的叫號廣播大聲的叫著下一個人的名字，好像催著他離開。
餘天舟拿著那張寫著“竇性心律不齊，建議休息，隨診”的報告單，有些茫然地走出診室。心臟的器質性問題被排除了，但那種難受的感覺並沒有消失。他看了一眼時間，神經科的號快到了。
神經科的診室裏是位氣質溫和的女醫生。她聽得更仔細些，不僅聽了餘天舟描述的心悸、手抖、耳鳴，還主動詢問了睡眠、食欲、情緒，以及有沒有頭痛、眩暈或者肢體麻木無力等情況。
餘天舟一一回答：睡眠很差，入睡困難，易驚醒；食欲一般，但沒到吃不下飯的地步；情緒……他頓了頓，說“不太好，煩”。至於頭痛眩暈麻木，都沒有。
“除了這些，有沒有其他特別的感覺？比如，對以前感興趣的事情提不起勁？或者，有沒有過突然覺得周圍不真實，或者自己像在夢游一樣？”女醫生引導著問。
餘天舟想了想，搖頭。提不起勁？他最近滿腦子都是怎麽對付司家、怎麽挖料，應該不算吧？不真實感？好像也沒有……
“哦，對了，”他忽然想起一件事，語氣有些不確定，“前幾天，在地鐵口，看著那個下行的扶梯，突然就……不知道該怎麽把腳邁上去。就楞在那裏，好像身體不聽使喚，腦子是空的。” 他說得有些混亂，自己都覺得這描述聽起來有點怪。
女醫生記錄的手停了下來，擡眼看他，目光裏多了些審慎。她沒有立刻評價這個癥狀，而是繼續溫和地問：“這種情況以前有過嗎？最近生活中，有沒有發生什麽讓你覺得壓力特別大，或者難以接受的事情？”
壓力大？難以接受？餘天舟的腦海裏瞬間閃過很多畫面：呂思瑤拖著箱子決絕離開的背影、手機監控裏她和司行健頭碰頭看資料的畫面、禮園裏那些冰冷的交易、黎嫻拍在自己臉上的那份《不起訴決定書》、還有公司裏那個期限快滿卻毫無進展的該死PIP……
他的呼吸不易察覺地急促了一些，手指無意識地捏緊了掛號單的邊緣。但他沒有細說，只是含糊地應了一聲：“嗯，最近……是有些事。”
女醫生點了點頭，沒有追問細節。她放下筆，看著餘天舟，語氣比剛才更加委婉，帶著一種專業的建議口吻：“餘先生，根據你的描述——持續的心慌、手抖、耳鳴、失眠，以及你剛才提到的那個‘動作遲疑’的瞬間，這些癥狀，在排除了明顯的心血管和神經系統器質性疾病後，有時候也可能和情緒、心理狀態有比較大的關聯。我們神經科主要看的是大腦和神經本身的硬件問題，你目前的情況……我建議，或許可以去精神心理科進一步評估一下，看看是不是存在焦慮、抑郁或者壓力相關的情緒問題，導致了這些軀體化的癥狀。我們這邊可以先給你開一些改善睡眠、緩解耳鳴的藥物，但根源可能還需要心理層面的幹預。”
精神心理科？餘天舟楞住了。看腦子？他覺得自己思維清晰，邏輯正常，怎麽就要去看精神科了？他下意識地想反駁，但女醫生溫和卻不容置疑的眼神，以及那句“軀體化癥狀”，讓他把話咽了回去。
來都來了。他捏著新的精神科掛號條，嘆口氣上了電梯，按了精神科的樓層。心內科說沒大事，神經科建議看精神科。好像所有生理上的難受，都被推到了心理問題這上。他感到一陣煩躁，還有點不服。他倒要看看，精神科能看出什麽花樣。
精神科的候診區比心內科安靜許多，人們或低頭刷手機，或茫然發呆，氣氛微妙地不同。餘天舟坐在角落，感覺自己像個異類。
終於輪到他。診室布置得更溫馨些，有沙發，有綠植。接診的是一位四十多歲、戴著無框眼鏡、神色平靜的男醫生。流程很規範，先是讓他填了幾份量表——PHQ-9（抑郁癥篩查量表）、GAD-7（廣泛性焦慮量表），還有一份癥狀自評量表（SCL-90）。
餘天舟拿著筆，看著那些問題：“過去兩周，是否常常感到情緒低落、沮喪或絕望？”“是否對以前感興趣的活動失去興趣？”“是否感到疲勞或沒有精力？”“是否難以集中註意力，例如閱讀報紙或看電視時？”…… 他皺著眉，按著最近的真實感受勾選。每勾一個選項，心裏那點“我沒病”的底氣就弱一分。有些癥狀，比如情緒低落、失眠、疲勞、註意力難集中，他無法否認。但“感到自己是個失敗者，或讓家人失望”？他筆尖頓了頓。算嗎？他覺得是司家、是那些壞人該死，不是他的問題。可最近工作上瀕臨被淘汰，感情上一敗塗地，覆仇之路似乎也走入了歧途……他最終還是勾了“有幾天”。
量表交上去，醫生快速瀏覽，然後開始問診。
“餘先生，量表顯示你的抑郁和焦慮分值都偏高。能跟我談談，最近生活中發生了哪些事嗎？任何讓你感到壓力、困擾，或者難以適應的事情都可以。”
餘天舟一開始還很抵觸，回答簡略，只說是工作壓力大，感情不順。
醫生並不急於追問細節，而是換了個角度：“聽起來確實不容易。那在這些事情發生之前，你的情緒狀態是怎樣的？和現在對比，有什麽明顯的變化嗎？”
變化？餘天舟回想。以前……好像也沒多快樂。但至少目標明確，每天想著怎麽多寫幾行代碼，怎麽升職加薪，下班回家能和呂思瑤一起吃頓飯，周末偶爾看看電影，雖然平淡，一眼望得到頭，但好像自己以來認為未來就是這樣，工作、結婚、生子，日覆一日。不像現在，心裏像堵著好多事，突然間又沒了解決的辦法，像繃緊到極致的弦，不知道什麽時候會斷；睡不著，身體還總出各種莫名其妙的狀況。
他斷斷續續地說了一些，包括和女友分手，工作上的pip，以及……“最近在做一件很重要的事，但發現可能方向錯了，打擊很大。”
醫生耐心地聽著，不時點頭，引導他說出更多感受，比如“發現方向錯了的時候，你是什麽感覺？”“那種心慌、手抖，通常是在什麽情況下出現？”“你剛才提到有時看著東西會發楞，身體不聽使喚，那種時候，腦子裏在想什麽，還是什麽都沒想？”
餘天舟漸漸發現，在醫生這種平和、不帶評判的引導下，他那些混亂的、壓抑的、甚至自己都不願細想的情緒和感受，竟然一點點被梳理出來，攤開在明處。他描述著看到扶梯時那片空白的茫然，描述著夜裏心悸驚醒時的恐懼，描述著對一切未來和過去的迷茫。
越說，他越感到一種冰冷的真實。自己好像，真的病了。
“根據你的描述，以及量表評估結果，”醫生最終開口，語氣依舊平靜專業，“你目前很可能處於一個中度抑郁發作期，伴有明顯的焦慮癥狀和一定的軀體化表現。你提到的那些心慌、手抖、耳鳴、失眠、精力減退、興趣喪失、註意力障礙，甚至那個‘動作凍結’的瞬間，都可以在抑郁和焦慮的框架下得到解釋。當人承受超出心理承受範圍的持續壓力或重大打擊時，大腦和身體會發出警報，以這些方式表現出來。”
餘天舟沈默地聽著。就好像司家和呂氏裝修的倒臺無關，抑郁癥這件事，也不由得他抵觸和不信。
“那我……怎麽辦？”他聽到自己幹澀地問。
“治療通常包括藥物治療和心理治療兩方面。”醫生開始詳細解釋治療方案的可能性，開具了處方，並建議他考慮定期進行心理咨詢，“藥物可以幫助你快速穩定情緒，改善睡眠和軀體癥狀，讓你有更多的能量去面對問題。心理治療則可以幫助你處理那些導致你抑郁的壓力源，學習更健康的應對方式，調整認知和行為模式。”
餘天舟拿著處方和醫生手寫的心理咨詢推薦聯系方式，走出了診室。他站在人來人往的走廊中央，有一瞬間的恍惚。
診斷書上“抑郁狀態”那幾個字，像烙印。他一度堅信自己是在為了給父母平反、讓呂思瑤看清現實而戰，哪怕手段偏激。可現在，醫生告訴他，他可能只是病了，被一連串的失敗和打擊擊垮了，那些燃燒的恨意和激烈的行為，或許只是疾病扭曲下的產物？
迷茫，卻又有一種奇異的、略帶解脫的空白感。他突然不知道該往哪裏走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）