第112章
關燈
小
中
大
第112章
好像是電影裏的一個遠景鏡頭。
起先，這鏡頭微微搖晃著，像有人正扛著攝像機緩步後退，框出一整個院落的場景。院落寬大，空蕩，一角卻像被誰偷偷裁剪了公園的兒童區貼上去——滑梯、秋千、搖搖馬，整齊擺放在那裏，漆色斑駁，扶手被磨得發亮，看上去有些年頭了。
接著鏡頭拉遠，拉出院落的大門，現出門邊的幾個大字：xx市兒童福利院。
一男一女正站在門前，鏡頭推近，框出一個中景。兩人並肩而立，微微交談著什麽。女人低下頭，看向懷中，這時觀眾的視線便順著她的目光，看見了那個被裹在繈褓裏的嬰兒。
嬰兒很小，看起來不過五、六個月大的模樣，脖子上系著一根紅繩，細細的，吊著一個姓名牌。
牌子上，刻著三個字：江嶼白。
鏡頭在牌子上停留了一瞬，而後緩緩上移，回到那對男女的臉上。他們看著懷裏的孩子，又對視一眼，男人擡起手，按響了門鈴。
門開了。
鏡頭切換跳動，字幕緩緩浮現：九年之後。
畫面由模糊漸趨清晰，由一個正對著小狗的特寫鏡頭緩緩拉出。
這是一只最最普通的中華田園犬，黃毛，垂耳，尾巴卷著，正趴在地上，下巴擱在前爪上，眼睛半闔著，一副悶悶不樂的模樣。直到有一道畫外音傳來：“大黃，今天怎麽吃得這麽少？”
狗的耳朵動了動，眼睛一下子亮了起來。尾巴開始搖，從慢到快，最後整條狗都站了起來，往聲音的主人身上撲去。
鏡頭隨著它的動作移動，這時觀眾才看見，那聲音的主人是一個男孩。
伴隨著其他稚嫩的童聲“哥哥！”“哥哥回來了！”“哥哥今天怎麽去了這麽久！”，名為江嶼白的男孩出現在鏡頭裏，這同樣是一個中景鏡頭，能看見這個男孩的穿著和外貌：
藍白色的男生校服有些發白了，袖口磨出毛邊，但洗得十分幹凈，在陽光下泛著柔和的皂角香氣。發色濃黑，襯得一張臉越發白皙，眼睛黑多白少，像兩汪深潭，臉頰上還有一點未褪去的嬰兒肥。
明明自己還是一副柔軟可愛、稚氣未脫的樣貌，可他身處孩子堆裏，竟已經隱隱有了大哥哥般的穩重模樣。先是安撫了一圈環繞著他的弟弟妹妹，摸摸他們的頭，一個一個問：“今天玩了什麽？有沒有聽話？”等孩子們七嘴八舌地回答完，又站起來，從書包裏掏出一個飛盤，朝大黃扔去。
玩了很久，直到夜幕襲來，天邊最後一抹橙紅被深藍吞沒，他才回到自己的小房間裏。坐到書桌前，打開臺燈，安安靜靜地寫作業。筆尖劃過紙面，沙沙的響，窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴。
作業寫完了，他又走到隔壁的房間裏，給弟弟妹妹們講睡前故事。那些小腦袋擠在一起，眼睛亮晶晶地望著他，聽他講那個講了一百遍的童話。講到公主終於醒來，孩子們發出滿足的嘆息，他才輕輕合上書，給他們掖好被角。
最後，他回到自己的房間，躺到床上，蓋上被子。窗外的月光從碎花窗簾的縫隙裏漏進來，落在他的臉上，一小片，一小片，像一塊塊的碎銀。
他閉上眼睛，等待著下一天的來臨。
鏡頭黑了一瞬，而後亮起。第二天到來了。屋裏的窗簾並不遮光，男孩在陽光灑落到眼皮上的時候醒了過來。如一個普通男孩的一天一樣，他刷牙洗臉，背上自己小小的書包。走出房間。
院落裏，弟弟妹妹們還在吃早飯，大黃趴在門口，看見他出來，尾巴搖了搖。他走過去，摸摸它的頭，又挨個和弟弟妹妹們道別，最後走到門口，和院長夫婦揮手。
“路上小心。”院長說。
“嗯。”他點點頭，自己乖巧懂事地走向那所附近的公立小學。
第三天、第四天，都是如此。他的生活規律而普通，安穩而秩序。第五天，第六天……時間開始壓縮，加快。環境聲逐漸降下去，畫面開始流轉，進入了一段大約兩分鐘的蒙太奇。
鏡頭焦點對準的男孩仍是蕓蕓眾生最常見的一員，過著最尋常不過的生活——上學，回家，和大黃玩，和弟弟妹妹們玩，寫作業，睡覺，上學，回家……
可就在這日覆一日的重覆中，他如樹木一樣抽條長大了。
伴隨著一個個揮別和回家的重覆蒙太奇，他的身材開始變得高挑，骨架抽長，然而脂肪生成的速度趕不上骨骼生長的速度，便長出一種少年人獨有的清瘦感來。校服外套變得短了，袖口只能遮到小臂中段，露出兩截細細的腕骨。褲腿提起，腳踝露在外面，踝骨突出，像兩枚小小的山丘。
他的面容也在變化。鼻梁逐漸挺翹，眼睛變得深邃，嬰兒肥一點一點褪去，顯露出線條分明的輪廓，骨相裏透出來幹凈又利落的漂亮，讓人看一眼就挪不開目光。
九歲的男孩逐漸成了一名成績優異的高中生。他依然是院裏那個還沒到大人年紀、卻已經有了大人模樣的哥哥，是院裏最懂事、最年長、也最不用人操心的那一個，也依然會耐心地揮別自己的弟弟妹妹，只是不再走路，而要騎自行車上學了。
也只有這個時刻，他會允許自己放縱一點，跨上車後，再慢的風也變得呼呼作響。它們吹起他的發絲，掠過他的臉龐，衣襟被帶起來，遠遠看去，像一面預備起航的帆。
風聲漸止，自行車在校門口包子鋪面前停下，少年下了車，蒙太奇結束，嘈雜的環境聲再次參與進來，叫賣聲喧囂，人聲紛亂，他排進人堆裏，鶴立雞群的身高十分顯眼。這一刻，他十七歲。即將成年的同時，也即將迎來他命運的轉折點——一個同樣來買早餐的星探發現了他，端詳一會兒他的面容後，問他要不要當演員。
少年感到驚訝，他從小到大，別說演戲了，就連學校裏的文藝匯演也從來沒參加過，只能半信半疑地帶著星探給的名片回了院裏，與院長夫婦商討。
他們細致地搜索了名片上的公司，查了工商信息，看了官網，確認不是騙局。最終，他撥通了名片上的電話，又在三天後，與星河影視簽訂合約，鏡頭隨著他的視線在紙頁上久久停駐。
他被分到了同是新手經紀人的孟鶴手下，起初，他只把這當成是一份可以賺些小錢、供弟妹們上學生活的兼職。事實上，哪怕他想要當成主業，希冀自己能夠成名暴富也是不可能的。他沒有背景，沒有人脈，有很長一段時間，他只是在學業之餘等公司給通告。戲約很少，有也是在演一些不怎麽重要的小配角。例如前兩次演戲，他分別演的是耐心的咖啡店店員、溫柔靠譜的家教老師。
很貼近他的生活——畢竟他也會在假期嘗試打工，在院裏輔導弟妹寫作業。於是演得算是得心應手，除了覺得薪酬不錯之外，對演戲沒什麽太大的感覺。
真正發生改變，是某一次他演了一個江湖客。
那是一個說走就走的少年江湖客。世家出身，祖蔭庇佑，可優渥的家境他不珍惜，大好的官爵他不稀罕，一心只好在江湖中揚名立萬，出人頭地。一柄劍，一蓑衣，便要世人都記住他的名。
何等瀟灑，何等任性，何等狂妄。
十九歲的他第一次出演這樣的角色，既陌生，又新奇。
他花了一個月的時間去挖掘那兩頁劇本裏的江湖客。每天下了課，他就坐在院裏那棵老槐樹下，把那張薄薄的劇本翻來覆去地看。兩頁紙，寥寥幾百字，可他看出了一整個人生——那個少年出身世家，卻為何要浪跡江湖？他離家那天，可曾回頭看過一眼？他拔劍時，除了揚名立萬，還有沒有想過別的？
走在路上，他會想，若是那個人，此刻會是怎樣的步態？吃飯時，他會想，若是那個人，會用什麽方式端起碗？夜裏躺在床上，他會想，若是那個人，此刻會在何處露宿，可會想起遠方的家？
他想象他短短出場時間背後的成長故事，揣摩他的性格，他的過往，他的執念。甚至找來一根木棍，削成一柄劍的模樣。每天傍晚，院裏空下來，他就握著那柄木劍，一遍一遍地比劃。劍起，劍落，轉身，回望。弟弟妹妹們趴在窗臺上看，咯咯地笑，他也不惱，只是笑笑，或是裝作要對他們出招，嚇他們一跳。
那一個月裏，他就是那個江湖客，那個江湖客就是他。
開機後，他用三天的拍攝時間，完美地把這個角色演繹了出來。
殺青喊卡的那一刻，他久久無法回神。
他站在那裏，穿著戲服，手裏還握著劍。有人走過來想接過劍，他沒松手。那人楞了一下，又喚了他一聲，他才像是從很遠的地方被拽回來。
那天晚上回到住處，他一個人坐了許久。他忽然不知道該把手放在哪裏，不知道該用什麽姿勢走路，不知道該用什麽樣的表情面對鏡子裏的自己。那個江湖客走了，可他自己的身體卻像是空了一塊，需要重新學習怎麽裝回自己。
他摸了摸自己的臉——這張臉還是他的，可為什麽覺得陌生？
好像有一個靈魂從身體中脫離出來，又有另一個落了回去。短短一個月，他不再是孤兒院裏永遠聽話懂事的孩子，他感覺自己好像不再是江嶼白，又好像第一次真正成為江嶼白。
自此，他徹底地愛上了演戲。
他要體驗更多不一樣的人生。
在那之後，他渴望擁有更多的演戲機會。
經紀人孟鶴比他年長幾歲，兩人一起熬著這段默默無聞的時光。她對他視如己出，主動爭取了好幾次主要角色，卻屢屢失之交臂。
他並不多麽遺憾。小配角自然也有屬於小配角的精彩人生，每個角色都是一扇窗，透過那扇窗，他能看見另一個世界的一角。只是——
一個手部的特寫鏡頭。他拿出手機，點開自己的社交平臺。
哪怕演的只是出場幾分鐘的配角，可是露臉的機會積少成多，他竟然也有了一小撮粉絲。其中不少是看臉入的坑，但也不乏真正愛他角色的。後臺有一些私信，洋洋灑灑寫了幾百上千字，剖白自己如何因他對某個角色的演繹而入坑，如何從許久以前的一個小角色就開始關註他，表示會永遠愛他。
這樣的喜愛很難得，很炙熱，也很可愛。於是他會認真給每一條表白的私信回覆：謝謝。
作為演員，最好不回覆粉絲私信。但他從不把這一點當一回事。對於他來說，回饋別人的真心是一件太理所當然不過的事。只是，這些粉絲當然也希望他能出演更好的戲份更重的角色——這一點讓他有些小小的遺憾。
但也許是命運的回響。二十歲那年，孟鶴為他爭取到了第一個電視劇男二號的試鏡機會。
一個他能夠回饋粉絲期待的機會。
場景切換到他來到試鏡現場，走廊裏站滿了人，都是來競爭這個角色的。他第一次參與試鏡，有些緊張，但他準備充足，在兩輪甄選後，他成功被選中。
後來的成果也很喜人。劇播出後有了點水花，他作為男二號也乘著風有了一點名氣，機會變多了。而更重要的是，一個導演看中了他，想定他為下一部劇的男一號，約他飯局相談。
這個導演很有名氣，也是公認的有才華。由他導演的劇一般不會差。重點是，他從來沒有飾演過那樣的角色。少年——現在已經是青年了——起先和孟鶴開心地慶祝了一番，隨後整理衣裝，趕往飯局。
一個全景鏡頭，框出一個裝修豪華的包間。他來得有點晚了，推門進去時，飯桌上已坐了一個人。三四十歲的模樣，西裝革履，戴一副眼鏡，看起來儒雅和善，正是那位導演。
他坐到對面，首先道歉：“不好意思，來晚了。”
導演很平易近人的模樣，笑著擺手：“不介意，不介意。”說完，他起身，竟然直接坐到了他旁邊。
他有些訝異，但以為這樣更方便談話，便只往裏挪了挪，友好地讓出位置。
現在他們同坐一邊，身處一個正面雙人鏡頭裏了。想象一個這樣的畫外音去講解這個鏡頭語言：一段雙人對話戲，兩人同處一框，中間沒有事物隔開，他們現在的立場和目標可能暫時是一致的。
果然，幾個正反打鏡頭展示了他們的談話過程。他們的確相談甚歡，就下一部劇的角色探討了很多共同的想法。導演甚至心情愉悅地喝了幾杯酒，放下酒杯時，手落下去，不知是有心還是無意，手指似有似無地碰到了他的腿。
他心下皺眉。悄悄挪了一下，離遠了一些。
這一挪，身後沙發上的縫線便顯現出來，縱貫在他們中間。
導演卻沒發現似的，再次逼近。這一次，那只手直接摸上了他的腿跟，狎昵地捏了兩下。
再沒接觸過的人也該知道怎麽回事了。
他猛地站起來，“這次就談到這裏吧，我先走了。”
然而好像是披了羊皮的惡狼露出了真實的面目。導演也站起來，堵住他的去路，直言要他跟著自己，如果不跟，這個角色，甚至他以後的發展都不好說了。
他看著那張臉，看著那副嘴臉。一瞬間，腦子裏閃過很多畫面——那個江湖客的劍，那兩頁被他翻爛的劇本，孟鶴為他爭取機會時熬紅的眼睛，還有那些粉絲的私信，洋洋灑灑幾百字說“會永遠愛你”。
但最後，他冷笑一聲，鏡頭移到桌上的酒杯，接著一雙手拿走它，酒液從上到下，快準狠地澆到了導演的頭上。
鏡頭給了導演驚愕又濕潤的臉部一個特寫，有黑影掠過前方，是青年推開了桌子，大步離開了畫框。
角色沒了，他也理所當然地被業內軟封殺了。
但是沒關系，他想。演不了電視劇和電影，他也可以去演話劇。如果話劇也演不了，他就趁學業之餘，去真正地體驗其他各種各樣的工作和生活。
然而好似他的名字被人抹去，他真的沒辦法參演任何東西了。更屋漏偏逢連夜雨的是，院裏一直陪伴著他們長大的大黃去世了。
這只狗已經很年邁了。在一個夜裏，它安安靜靜地睡去，沒有過多的病痛，也算是幸運。他和弟弟妹妹們一起，埋葬了他們共同的老友。
有些人年紀尚小，忍不住嚎啕痛哭。他不安慰他們，只給他們擁抱。一個一個，抱過去，讓他們的眼淚落在他的衣服上，洇出一小塊一小塊的深色。
待到人群散去，他才蹲下身，伸出手，摸了摸那個小小的墳包，流下淚來。
淚水落到地上，好似一個晶瑩剔透的圓形玻璃鏡，微微晃動著，晃到另一個場景。
他選擇回到大學繼續讀書。讀的是他原本設想的獸醫專業，好處是大學有一個很小的話劇社，可以聊作慰藉。在話劇的每次登臺前，他都會回憶起曾經拿起酒杯的那個瞬間。
他後悔嗎？
他在心中問自己。同時也在心中堅決地回答：不。他從不後悔，也決不後悔。再來一次，他絕對會再次拿起那個酒杯，毫不猶豫地把酒液潑出去。最好再狠狠在那導演的臉上揍上一拳。
但他也對經紀人孟鶴表示了歉意。還有喜歡著他的粉絲……
又一次，他打開了賬號的後臺私信。
這個賬號已經很久沒有營業過了。公司沒有收回去，可能是因為已經忘了。私信變得寥寥，偶爾幾條也是新粉發的，他回覆“謝謝”，然後劃過去。
不經意間，他點到曾經那個發幾百字剖白愛意的粉絲的私信，卻不期然發現，那個粉絲已經取關了他。
他盯著私信頁面看了很久。愛啊，愛啊。多麽沈重又多麽輕飄，多麽偉大又多麽易逝，多麽珍貴又多麽低廉，熱烈時令人不顧一切，消散時也從來不講道理，連一聲告別也不會有。
直到屏幕自動熄滅，他才從悵然中緩緩回神。這麽久沒有出現在屏幕前，粉絲脫粉實在是一件再尋常不過的事。
大學生活的這一段鏡頭就像書本翻頁似的，快速地翻了過去。他又成了蕓蕓眾生裏最普通不過的一員，生活規律而單一，上課，下課，去話劇社排練，回家。也曾有不認識的人對他告白，被他斷然拒絕。等到畢了業之後，在一個冬天，孟鶴打電話給他，喜悅地告訴他：“有一個試鏡機會！你猜是什麽？”
他笑了：“什麽？”
“電影！是電影！”
他同樣驚喜非常，某一天早上，他打上車，預備去試鏡現場。
鏡頭拉遠了，一個大全景。可以看到，這真是一個寒冷到可怖的深冬早晨。整個城市都在下雪，細雪紛紛揚揚地落下來，落在敞亮的街道上，落在稀疏的草坪裏，落在疾馳而去的汽車上，鋪就一片白茫茫的世界。
鏡頭拉回到他身上。
他坐在出租車後座，望著窗外，望著灰蒙蒙的天空，那天空低低沈沈地壓下來，可他的心情卻有如陽光般明媚。
他想起孟鶴在電話裏的聲音：“電影！是電影！”她的嗓子都喊劈了，他第一次見她那麽高興。
他又想起那些粉絲。他想，如果能拿下這個角色，也許算是給他們一個驚喜。
他甚至想好了，如果試鏡成功，他要做的第一件事是回院裏，帶弟弟妹妹們去吃那家他們一直想去的昂貴餐廳。
他沒有註意到，路口處有一輛明顯超速了的貨車正在靠近。
也沒有註意到，出租車司機還沒來得及踩下剎車。
嘭，一聲巨響。慢鏡頭之下，火光掙紮著生長出來，隨即沖天而起，席卷而來。正如這天上的細雪一般，吞噬了兩輛車，也吞噬了他的意識。
鏡頭給了地上一簇火苗一個特寫。
而後，定格。
如果這真的是一部電影，那麽接下來應該是黑屏，出現滾動著的工作人員表。
停在這裏，想必觀眾一定會罵：這真是一部爛電影。
江嶼白也想罵：這真是一部爛電影。
但他現在被這部爛電影驚醒。撞擊的震蕩感好似還停留在身體裏，令他睜大眼睛，胸口劇烈起伏，久久無法回神。
他還在醫院裏。
窗外已經大亮了，陽光透進來，他撐著手坐起來，靠在床頭，一手捂住臉，平息著情緒。
他醒了三天，便做了三回這個夢了。
自任務世界崩塌後，他回到了自己的世界。自己的記憶便一股腦地沖進他腦海裏，好似電影一樣不斷地回放，要他不斷地回憶起自己的一生。
而這一生，每每都以那場車禍收尾。
好不容易呼吸平覆下來，把心悸都壓下，他看向另一邊的折疊床。
床上，一個長相成熟、身型高挑的女人還熟睡著。是他的經紀人孟鶴。昨天晚上得知他醒來後，她匆匆趕到醫院，在病床前大哭了一場。現在還沒醒。
他輕手輕腳地扶過床邊的輪椅，坐上去，給自己的腿蓋上毯子。然後自動駕駛著輪椅，來到隔壁的病房。
病房前還有兩個高大壯實的保鏢守著。見他來了，急忙讓開。
裏面很安靜，一個醫生正在一臺機器上操作著，旁邊有一道簾子遮擋著什麽。
見江嶼白進來，醫生打招呼道：“江先生。”
江嶼白點點頭，回應道：“醫生。”
又問：“他醒了嗎？”
醫生搖搖頭，說：“沒有。但你現在可以進去看一看他。”
江嶼白點點頭。
他推著輪椅上前，掀開那道簾子。
一張床露出來。床上，正躺著一個面容英俊、眼睛緊閉的男人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
好像是電影裏的一個遠景鏡頭。
起先，這鏡頭微微搖晃著，像有人正扛著攝像機緩步後退，框出一整個院落的場景。院落寬大，空蕩，一角卻像被誰偷偷裁剪了公園的兒童區貼上去——滑梯、秋千、搖搖馬，整齊擺放在那裏，漆色斑駁，扶手被磨得發亮，看上去有些年頭了。
接著鏡頭拉遠，拉出院落的大門，現出門邊的幾個大字：xx市兒童福利院。
一男一女正站在門前，鏡頭推近，框出一個中景。兩人並肩而立，微微交談著什麽。女人低下頭，看向懷中，這時觀眾的視線便順著她的目光，看見了那個被裹在繈褓裏的嬰兒。
嬰兒很小，看起來不過五、六個月大的模樣，脖子上系著一根紅繩，細細的，吊著一個姓名牌。
牌子上，刻著三個字：江嶼白。
鏡頭在牌子上停留了一瞬，而後緩緩上移，回到那對男女的臉上。他們看著懷裏的孩子，又對視一眼，男人擡起手，按響了門鈴。
門開了。
鏡頭切換跳動，字幕緩緩浮現：九年之後。
畫面由模糊漸趨清晰，由一個正對著小狗的特寫鏡頭緩緩拉出。
這是一只最最普通的中華田園犬，黃毛，垂耳，尾巴卷著，正趴在地上，下巴擱在前爪上，眼睛半闔著，一副悶悶不樂的模樣。直到有一道畫外音傳來：“大黃，今天怎麽吃得這麽少？”
狗的耳朵動了動，眼睛一下子亮了起來。尾巴開始搖，從慢到快，最後整條狗都站了起來，往聲音的主人身上撲去。
鏡頭隨著它的動作移動，這時觀眾才看見，那聲音的主人是一個男孩。
伴隨著其他稚嫩的童聲“哥哥！”“哥哥回來了！”“哥哥今天怎麽去了這麽久！”，名為江嶼白的男孩出現在鏡頭裏，這同樣是一個中景鏡頭，能看見這個男孩的穿著和外貌：
藍白色的男生校服有些發白了，袖口磨出毛邊，但洗得十分幹凈，在陽光下泛著柔和的皂角香氣。發色濃黑，襯得一張臉越發白皙，眼睛黑多白少，像兩汪深潭，臉頰上還有一點未褪去的嬰兒肥。
明明自己還是一副柔軟可愛、稚氣未脫的樣貌，可他身處孩子堆裏，竟已經隱隱有了大哥哥般的穩重模樣。先是安撫了一圈環繞著他的弟弟妹妹，摸摸他們的頭，一個一個問：“今天玩了什麽？有沒有聽話？”等孩子們七嘴八舌地回答完，又站起來，從書包裏掏出一個飛盤，朝大黃扔去。
玩了很久，直到夜幕襲來，天邊最後一抹橙紅被深藍吞沒，他才回到自己的小房間裏。坐到書桌前，打開臺燈，安安靜靜地寫作業。筆尖劃過紙面，沙沙的響，窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴。
作業寫完了，他又走到隔壁的房間裏，給弟弟妹妹們講睡前故事。那些小腦袋擠在一起，眼睛亮晶晶地望著他，聽他講那個講了一百遍的童話。講到公主終於醒來，孩子們發出滿足的嘆息，他才輕輕合上書，給他們掖好被角。
最後，他回到自己的房間，躺到床上，蓋上被子。窗外的月光從碎花窗簾的縫隙裏漏進來，落在他的臉上，一小片，一小片，像一塊塊的碎銀。
他閉上眼睛，等待著下一天的來臨。
鏡頭黑了一瞬，而後亮起。第二天到來了。屋裏的窗簾並不遮光，男孩在陽光灑落到眼皮上的時候醒了過來。如一個普通男孩的一天一樣，他刷牙洗臉，背上自己小小的書包。走出房間。
院落裏，弟弟妹妹們還在吃早飯，大黃趴在門口，看見他出來，尾巴搖了搖。他走過去，摸摸它的頭，又挨個和弟弟妹妹們道別，最後走到門口，和院長夫婦揮手。
“路上小心。”院長說。
“嗯。”他點點頭，自己乖巧懂事地走向那所附近的公立小學。
第三天、第四天，都是如此。他的生活規律而普通，安穩而秩序。第五天，第六天……時間開始壓縮，加快。環境聲逐漸降下去，畫面開始流轉，進入了一段大約兩分鐘的蒙太奇。
鏡頭焦點對準的男孩仍是蕓蕓眾生最常見的一員，過著最尋常不過的生活——上學，回家，和大黃玩，和弟弟妹妹們玩，寫作業，睡覺，上學，回家……
可就在這日覆一日的重覆中，他如樹木一樣抽條長大了。
伴隨著一個個揮別和回家的重覆蒙太奇，他的身材開始變得高挑，骨架抽長，然而脂肪生成的速度趕不上骨骼生長的速度，便長出一種少年人獨有的清瘦感來。校服外套變得短了，袖口只能遮到小臂中段，露出兩截細細的腕骨。褲腿提起，腳踝露在外面，踝骨突出，像兩枚小小的山丘。
他的面容也在變化。鼻梁逐漸挺翹，眼睛變得深邃，嬰兒肥一點一點褪去，顯露出線條分明的輪廓，骨相裏透出來幹凈又利落的漂亮，讓人看一眼就挪不開目光。
九歲的男孩逐漸成了一名成績優異的高中生。他依然是院裏那個還沒到大人年紀、卻已經有了大人模樣的哥哥，是院裏最懂事、最年長、也最不用人操心的那一個，也依然會耐心地揮別自己的弟弟妹妹，只是不再走路，而要騎自行車上學了。
也只有這個時刻，他會允許自己放縱一點，跨上車後，再慢的風也變得呼呼作響。它們吹起他的發絲，掠過他的臉龐，衣襟被帶起來，遠遠看去，像一面預備起航的帆。
風聲漸止，自行車在校門口包子鋪面前停下，少年下了車，蒙太奇結束，嘈雜的環境聲再次參與進來，叫賣聲喧囂，人聲紛亂，他排進人堆裏，鶴立雞群的身高十分顯眼。這一刻，他十七歲。即將成年的同時，也即將迎來他命運的轉折點——一個同樣來買早餐的星探發現了他，端詳一會兒他的面容後，問他要不要當演員。
少年感到驚訝，他從小到大，別說演戲了，就連學校裏的文藝匯演也從來沒參加過，只能半信半疑地帶著星探給的名片回了院裏，與院長夫婦商討。
他們細致地搜索了名片上的公司，查了工商信息，看了官網，確認不是騙局。最終，他撥通了名片上的電話，又在三天後，與星河影視簽訂合約，鏡頭隨著他的視線在紙頁上久久停駐。
他被分到了同是新手經紀人的孟鶴手下，起初，他只把這當成是一份可以賺些小錢、供弟妹們上學生活的兼職。事實上，哪怕他想要當成主業，希冀自己能夠成名暴富也是不可能的。他沒有背景，沒有人脈，有很長一段時間，他只是在學業之餘等公司給通告。戲約很少，有也是在演一些不怎麽重要的小配角。例如前兩次演戲，他分別演的是耐心的咖啡店店員、溫柔靠譜的家教老師。
很貼近他的生活——畢竟他也會在假期嘗試打工，在院裏輔導弟妹寫作業。於是演得算是得心應手，除了覺得薪酬不錯之外，對演戲沒什麽太大的感覺。
真正發生改變，是某一次他演了一個江湖客。
那是一個說走就走的少年江湖客。世家出身，祖蔭庇佑，可優渥的家境他不珍惜，大好的官爵他不稀罕，一心只好在江湖中揚名立萬，出人頭地。一柄劍，一蓑衣，便要世人都記住他的名。
何等瀟灑，何等任性，何等狂妄。
十九歲的他第一次出演這樣的角色，既陌生，又新奇。
他花了一個月的時間去挖掘那兩頁劇本裏的江湖客。每天下了課，他就坐在院裏那棵老槐樹下，把那張薄薄的劇本翻來覆去地看。兩頁紙，寥寥幾百字，可他看出了一整個人生——那個少年出身世家，卻為何要浪跡江湖？他離家那天，可曾回頭看過一眼？他拔劍時，除了揚名立萬，還有沒有想過別的？
走在路上，他會想，若是那個人，此刻會是怎樣的步態？吃飯時，他會想，若是那個人，會用什麽方式端起碗？夜裏躺在床上，他會想，若是那個人，此刻會在何處露宿，可會想起遠方的家？
他想象他短短出場時間背後的成長故事，揣摩他的性格，他的過往，他的執念。甚至找來一根木棍，削成一柄劍的模樣。每天傍晚，院裏空下來，他就握著那柄木劍，一遍一遍地比劃。劍起，劍落，轉身，回望。弟弟妹妹們趴在窗臺上看，咯咯地笑，他也不惱，只是笑笑，或是裝作要對他們出招，嚇他們一跳。
那一個月裏，他就是那個江湖客，那個江湖客就是他。
開機後，他用三天的拍攝時間，完美地把這個角色演繹了出來。
殺青喊卡的那一刻，他久久無法回神。
他站在那裏，穿著戲服，手裏還握著劍。有人走過來想接過劍，他沒松手。那人楞了一下，又喚了他一聲，他才像是從很遠的地方被拽回來。
那天晚上回到住處，他一個人坐了許久。他忽然不知道該把手放在哪裏，不知道該用什麽姿勢走路，不知道該用什麽樣的表情面對鏡子裏的自己。那個江湖客走了，可他自己的身體卻像是空了一塊，需要重新學習怎麽裝回自己。
他摸了摸自己的臉——這張臉還是他的，可為什麽覺得陌生？
好像有一個靈魂從身體中脫離出來，又有另一個落了回去。短短一個月，他不再是孤兒院裏永遠聽話懂事的孩子，他感覺自己好像不再是江嶼白，又好像第一次真正成為江嶼白。
自此，他徹底地愛上了演戲。
他要體驗更多不一樣的人生。
在那之後，他渴望擁有更多的演戲機會。
經紀人孟鶴比他年長幾歲，兩人一起熬著這段默默無聞的時光。她對他視如己出，主動爭取了好幾次主要角色，卻屢屢失之交臂。
他並不多麽遺憾。小配角自然也有屬於小配角的精彩人生，每個角色都是一扇窗，透過那扇窗，他能看見另一個世界的一角。只是——
一個手部的特寫鏡頭。他拿出手機，點開自己的社交平臺。
哪怕演的只是出場幾分鐘的配角，可是露臉的機會積少成多，他竟然也有了一小撮粉絲。其中不少是看臉入的坑，但也不乏真正愛他角色的。後臺有一些私信，洋洋灑灑寫了幾百上千字，剖白自己如何因他對某個角色的演繹而入坑，如何從許久以前的一個小角色就開始關註他，表示會永遠愛他。
這樣的喜愛很難得，很炙熱，也很可愛。於是他會認真給每一條表白的私信回覆：謝謝。
作為演員，最好不回覆粉絲私信。但他從不把這一點當一回事。對於他來說，回饋別人的真心是一件太理所當然不過的事。只是，這些粉絲當然也希望他能出演更好的戲份更重的角色——這一點讓他有些小小的遺憾。
但也許是命運的回響。二十歲那年，孟鶴為他爭取到了第一個電視劇男二號的試鏡機會。
一個他能夠回饋粉絲期待的機會。
場景切換到他來到試鏡現場，走廊裏站滿了人，都是來競爭這個角色的。他第一次參與試鏡，有些緊張，但他準備充足，在兩輪甄選後，他成功被選中。
後來的成果也很喜人。劇播出後有了點水花，他作為男二號也乘著風有了一點名氣，機會變多了。而更重要的是，一個導演看中了他，想定他為下一部劇的男一號，約他飯局相談。
這個導演很有名氣，也是公認的有才華。由他導演的劇一般不會差。重點是，他從來沒有飾演過那樣的角色。少年——現在已經是青年了——起先和孟鶴開心地慶祝了一番，隨後整理衣裝，趕往飯局。
一個全景鏡頭，框出一個裝修豪華的包間。他來得有點晚了，推門進去時，飯桌上已坐了一個人。三四十歲的模樣，西裝革履，戴一副眼鏡，看起來儒雅和善，正是那位導演。
他坐到對面，首先道歉：“不好意思，來晚了。”
導演很平易近人的模樣，笑著擺手：“不介意，不介意。”說完，他起身，竟然直接坐到了他旁邊。
他有些訝異，但以為這樣更方便談話，便只往裏挪了挪，友好地讓出位置。
現在他們同坐一邊，身處一個正面雙人鏡頭裏了。想象一個這樣的畫外音去講解這個鏡頭語言：一段雙人對話戲，兩人同處一框，中間沒有事物隔開，他們現在的立場和目標可能暫時是一致的。
果然，幾個正反打鏡頭展示了他們的談話過程。他們的確相談甚歡，就下一部劇的角色探討了很多共同的想法。導演甚至心情愉悅地喝了幾杯酒，放下酒杯時，手落下去，不知是有心還是無意，手指似有似無地碰到了他的腿。
他心下皺眉。悄悄挪了一下，離遠了一些。
這一挪，身後沙發上的縫線便顯現出來，縱貫在他們中間。
導演卻沒發現似的，再次逼近。這一次，那只手直接摸上了他的腿跟，狎昵地捏了兩下。
再沒接觸過的人也該知道怎麽回事了。
他猛地站起來，“這次就談到這裏吧，我先走了。”
然而好像是披了羊皮的惡狼露出了真實的面目。導演也站起來，堵住他的去路，直言要他跟著自己，如果不跟，這個角色，甚至他以後的發展都不好說了。
他看著那張臉，看著那副嘴臉。一瞬間，腦子裏閃過很多畫面——那個江湖客的劍，那兩頁被他翻爛的劇本，孟鶴為他爭取機會時熬紅的眼睛，還有那些粉絲的私信，洋洋灑灑幾百字說“會永遠愛你”。
但最後，他冷笑一聲，鏡頭移到桌上的酒杯，接著一雙手拿走它，酒液從上到下，快準狠地澆到了導演的頭上。
鏡頭給了導演驚愕又濕潤的臉部一個特寫，有黑影掠過前方，是青年推開了桌子，大步離開了畫框。
角色沒了，他也理所當然地被業內軟封殺了。
但是沒關系，他想。演不了電視劇和電影，他也可以去演話劇。如果話劇也演不了，他就趁學業之餘，去真正地體驗其他各種各樣的工作和生活。
然而好似他的名字被人抹去，他真的沒辦法參演任何東西了。更屋漏偏逢連夜雨的是，院裏一直陪伴著他們長大的大黃去世了。
這只狗已經很年邁了。在一個夜裏，它安安靜靜地睡去，沒有過多的病痛，也算是幸運。他和弟弟妹妹們一起，埋葬了他們共同的老友。
有些人年紀尚小，忍不住嚎啕痛哭。他不安慰他們，只給他們擁抱。一個一個，抱過去，讓他們的眼淚落在他的衣服上，洇出一小塊一小塊的深色。
待到人群散去，他才蹲下身，伸出手，摸了摸那個小小的墳包，流下淚來。
淚水落到地上，好似一個晶瑩剔透的圓形玻璃鏡，微微晃動著，晃到另一個場景。
他選擇回到大學繼續讀書。讀的是他原本設想的獸醫專業，好處是大學有一個很小的話劇社，可以聊作慰藉。在話劇的每次登臺前，他都會回憶起曾經拿起酒杯的那個瞬間。
他後悔嗎？
他在心中問自己。同時也在心中堅決地回答：不。他從不後悔，也決不後悔。再來一次，他絕對會再次拿起那個酒杯，毫不猶豫地把酒液潑出去。最好再狠狠在那導演的臉上揍上一拳。
但他也對經紀人孟鶴表示了歉意。還有喜歡著他的粉絲……
又一次，他打開了賬號的後臺私信。
這個賬號已經很久沒有營業過了。公司沒有收回去，可能是因為已經忘了。私信變得寥寥，偶爾幾條也是新粉發的，他回覆“謝謝”，然後劃過去。
不經意間，他點到曾經那個發幾百字剖白愛意的粉絲的私信，卻不期然發現，那個粉絲已經取關了他。
他盯著私信頁面看了很久。愛啊，愛啊。多麽沈重又多麽輕飄，多麽偉大又多麽易逝，多麽珍貴又多麽低廉，熱烈時令人不顧一切，消散時也從來不講道理，連一聲告別也不會有。
直到屏幕自動熄滅，他才從悵然中緩緩回神。這麽久沒有出現在屏幕前，粉絲脫粉實在是一件再尋常不過的事。
大學生活的這一段鏡頭就像書本翻頁似的，快速地翻了過去。他又成了蕓蕓眾生裏最普通不過的一員，生活規律而單一，上課，下課，去話劇社排練，回家。也曾有不認識的人對他告白，被他斷然拒絕。等到畢了業之後，在一個冬天，孟鶴打電話給他，喜悅地告訴他：“有一個試鏡機會！你猜是什麽？”
他笑了：“什麽？”
“電影！是電影！”
他同樣驚喜非常，某一天早上，他打上車，預備去試鏡現場。
鏡頭拉遠了，一個大全景。可以看到，這真是一個寒冷到可怖的深冬早晨。整個城市都在下雪，細雪紛紛揚揚地落下來，落在敞亮的街道上，落在稀疏的草坪裏，落在疾馳而去的汽車上，鋪就一片白茫茫的世界。
鏡頭拉回到他身上。
他坐在出租車後座，望著窗外，望著灰蒙蒙的天空，那天空低低沈沈地壓下來，可他的心情卻有如陽光般明媚。
他想起孟鶴在電話裏的聲音：“電影！是電影！”她的嗓子都喊劈了，他第一次見她那麽高興。
他又想起那些粉絲。他想，如果能拿下這個角色，也許算是給他們一個驚喜。
他甚至想好了，如果試鏡成功，他要做的第一件事是回院裏，帶弟弟妹妹們去吃那家他們一直想去的昂貴餐廳。
他沒有註意到，路口處有一輛明顯超速了的貨車正在靠近。
也沒有註意到，出租車司機還沒來得及踩下剎車。
嘭，一聲巨響。慢鏡頭之下，火光掙紮著生長出來，隨即沖天而起，席卷而來。正如這天上的細雪一般，吞噬了兩輛車，也吞噬了他的意識。
鏡頭給了地上一簇火苗一個特寫。
而後，定格。
如果這真的是一部電影，那麽接下來應該是黑屏，出現滾動著的工作人員表。
停在這裏，想必觀眾一定會罵：這真是一部爛電影。
江嶼白也想罵：這真是一部爛電影。
但他現在被這部爛電影驚醒。撞擊的震蕩感好似還停留在身體裏，令他睜大眼睛，胸口劇烈起伏，久久無法回神。
他還在醫院裏。
窗外已經大亮了，陽光透進來，他撐著手坐起來，靠在床頭，一手捂住臉，平息著情緒。
他醒了三天，便做了三回這個夢了。
自任務世界崩塌後，他回到了自己的世界。自己的記憶便一股腦地沖進他腦海裏，好似電影一樣不斷地回放，要他不斷地回憶起自己的一生。
而這一生，每每都以那場車禍收尾。
好不容易呼吸平覆下來，把心悸都壓下，他看向另一邊的折疊床。
床上，一個長相成熟、身型高挑的女人還熟睡著。是他的經紀人孟鶴。昨天晚上得知他醒來後，她匆匆趕到醫院，在病床前大哭了一場。現在還沒醒。
他輕手輕腳地扶過床邊的輪椅，坐上去，給自己的腿蓋上毯子。然後自動駕駛著輪椅，來到隔壁的病房。
病房前還有兩個高大壯實的保鏢守著。見他來了，急忙讓開。
裏面很安靜，一個醫生正在一臺機器上操作著，旁邊有一道簾子遮擋著什麽。
見江嶼白進來，醫生打招呼道：“江先生。”
江嶼白點點頭，回應道：“醫生。”
又問：“他醒了嗎？”
醫生搖搖頭，說：“沒有。但你現在可以進去看一看他。”
江嶼白點點頭。
他推著輪椅上前，掀開那道簾子。
一張床露出來。床上，正躺著一個面容英俊、眼睛緊閉的男人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）