倒計時：186天
關燈
小
中
大
倒計時：186天
【2026年12月25日，雪。】
上午十點二十分。
飛機在跑道上滑行，引擎的轟鳴聲透過舂板悶悶地傳來。沈放靠窗坐著，指尖無意識地敲擊著扶手。
窗外，遠處天際線堆積著厚重的鉛灰色雲層——預報說今天有雪。
他拿起手機，屏幕上是昨晚和江涯的聊天記錄。最後一句是江嶼發的，淩晨一點四十三分：
[哥，明天真的不能一起過聖誕嗎？]
後面跟了個小狗耷拉著耳朵的表情包。
沈放當時回：[嗯，學術會議，推不掉。]
江涯沒再回覆。但沈放知道他沒睡，因為聊天框頂部的“正在輸入”斷斷續續顯示了很久，最後歸於沈寂。
飛機開始爬升，失重感襲來。沈放關掉手機，閉上眼睛。
壞了。他想。小朋友指不定有多難過。
去年聖誕節，他們在院子裏堆了一個雪人，圍著一條圍巾。
江涯站在雪人中間，笑得眼睛彎成月牙，說“哥，明年我們要堆兩個”。
他當時說“好”。
他食言了。
飛機穿過雲層，窗外變成一片刺眼的白。沈放靠著椅背，腦子裏全是江涯的臉——高興時的，生氣時的，難過時的，還有昨晚視頻時，明明眼睛都紅了，還強笑著說“哥你去吧，學業重要”的樣子。
麻煩精。沈放在心裏罵，但心臟像被什麽東西揪著，一陣陣地發緊。
現在飛機剛起飛，他就開始後悔了。
同一時間，雲城師範大學宿舍樓下。
江涯拖著一個小小的行李箱，站在寒風裏。
他穿著厚厚的白色羽絨服，領子豎起來遮住大半張臉，只露出一雙淡紫色的眼睛，沒什麽神采地望著校門口的方向。
雪從早上開始下，細密的，安靜的，很快就在地上積了薄薄一層。
江涯踩了踩腳，靴子陷進雪裏，發出咯吱的輕響。
一輛黑色轎車駛來，在他面前停下。車窗降下，露出沈天毅的臉。
“牙牙，上車。”
江涯把行李箱放進後備箱，拉開後座車門鉆進去。車裏暖氣開得很足，他摘掉圍巾，露出被凍得發紅的鼻尖。
“等很久了？”沈天毅從後視鏡看他。
“沒有。”江涯搖頭，聲音悶悶的。
車子駛出校園，匯入周末的車流。沈天毅試著找話題：“你蘇姨在家準備大餐呢，說今天要做烤火雞，雖然咱們中國人不過洋節，但儀式感要有……”
“嗯。”江涯應了一聲，眼睛看著窗外。
“你哥早上來電話了，說飛機剛起飛，大概下午到那邊。他讓你按時吃藥，晚上記得給他打視頻……”
“嗯。”
“學校考試都結束了？成績怎麽樣？”
“還行。”
沈天毅從後視鏡裏看了江涯一眼。少年側著臉靠在車窗上，睫毛低垂，手指無意識地摳著羽絨服袖口的一處線頭。
整個人像株缺了水的小植物，蔫蔫的，沒什麽生氣。
他無奈地笑了笑。哥哥一走，跟丟了魂一樣。
車窗外雪越下越大，雪花撲在玻璃上，很快融化成細密的水珠。江涯伸出手，指尖在蒙著水霧的車窗上輕輕劃過。
他寫了一個“沈”字，停頓，擦掉。
又寫“放”，又擦掉。
再寫“哥哥”，盯著看了幾秒，還是擦掉了。
指尖冰涼，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。他咬著嘴唇，眼眶開始發熱，但又強行忍住，深吸一口氣，繼續寫。
這次寫的是“想”。
剛寫完，車子一個轉彎，那個字在晃動中扭曲變形。江涯楞楞地看著，終於沒忍住，眼淚啪嗒一下掉在手背上
。
“牙牙？”沈天毅察覺到不對，從後視鏡看過來。
江涯慌忙用手背抹眼睛：“沒事……沙子進眼睛了。”
這借口拙劣得可笑。沈天毅嘆了口氣，把車靠邊停下，轉過身來：“過來，沈叔看看。”
江涯不肯動，把臉埋進膝蓋裏，肩膀微微發抖。
沈天毅解開安全帶，從駕駛座爬到後座，在他身邊坐下，輕輕拍他的背：“好了好了，不哭了。你哥就去幾天，又不是不回來了。”
“我知道……”江涯的聲音從膝蓋間傳出來，帶著濃重的鼻音，“我就是……控制不住……”
沈天毅心裏軟成一片。他想起江涯小時候，沈放去參加夏令營，才五天，這小家夥就哭得眼睛腫成桃子，晚上非要抱著沈放的枕頭才能睡著。
“這麽想哥哥呀？”沈天毅放柔聲音逗他，“這才第一天呢，哥哥要走一周，牙牙該不會掉一屋子小珍珠吧？”
他本意是想緩和氣氛，誰知江涯聽了，反而更難受了。
他擡起頭，眼睛紅得像兔子，眼淚大顆大顆往下掉：“才不會……沈叔壞……”
說完又把臉埋回去，肩膀抖得更厲害了。
沈天毅：“……”
臥槽，玩大了。這要讓蘇嵐知道他把牙牙惹哭了，非得打死他不可。
“好了好了，沈叔錯了，不逗你了。”沈天毅手忙腳亂地抽紙巾，“不哭啊，牙牙乖。哥哥很快就回來了，等他回來，讓他把這幾天都補上，好不好？讓他陪你一輩子去。”
最後一句是隨口哄孩子的，但江涯卻忽然不哭了。
他慢慢擡起頭，眼睛濕漉漉的，睫毛上還掛著淚珠，看著沈天毅，很認真地問：“沈叔，哥哥會陪我一輩子嗎？”
沈天毅楞住了。他看著江涯清澈的、帶著淚光的眼睛，那裏面有他看不懂的、過於沈重的期待，和深藏的不安。
“當然啊。”他聽見自己說，聲音不由自主地放輕了，“等他回來，你自己問他，他肯定也是願意的。”
江涯盯著他看了很久，然後很慢很慢地搖了搖頭。
“可我不願意。”他說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚。
沈天毅怔住了。
“不要他陪我。”江涯低下頭，手指絞著羽絨服的帶子，聲音悶悶的，卻像一把小錘子，輕輕敲在沈天毅心上，“我來陪他。”
他頓了頓，擡起頭，眼睛裏有種近乎執拗的光：
“我陪他一輩子。”
車窗外，雪無聲地飄落。整個世界安靜得只剩下雪花簌簌的聲響，和車裏空調低低的嗡鳴。
沈天毅看著江涯，看著這個他從小看到大的孩子，看著那雙淡紫色的眼睛裏不容錯認的認真和決心，忽然一句話也說不出來。
他只能伸手，很輕很輕地揉了揉江涯的頭發。
“好。”他說，聲音有些啞，“你陪他一輩子。”
江涯笑了。雖然眼睛還紅著，雖然臉上還有淚痕，但他笑了。那笑容幹凈，明亮，帶著一種近乎天真的篤定。
仿佛“一輩子”是件很簡單的事。仿佛只要他願意，就能做到。
沈天毅看著他的笑容，心臟像是被溫水浸泡過，又軟又酸。
他想說點什麽，想告訴江涯“一輩子很長”，想告訴他“別給自己太大壓力”，想告訴他“你哥不需要你陪一輩子，他只想你好好活著”。
但最後，他什麽也沒說。
他只是把江涯攬進懷裏，像小時候那樣，輕輕拍著他的背。
“不哭了。”他說，“回家，蘇姨做了你愛吃的。”
“嗯。”
車子重新啟動，駛入紛飛的大雪中。江涯靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的雪景，手指又在起霧的玻璃上寫寫畫畫。
這次他沒擦。
他寫：沈放。
然後在旁邊畫了顆歪歪扭扭的心。
沈天毅從後視鏡裏看見了，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
晚上七點，沈放下榻的酒店。
學術會議剛結束，他疲憊地回到房間，脫掉西裝外套，扯開領帶。手機在口袋裏震動，是視頻邀請——江涯發來的。
沈放立刻接起。
屏幕裏出現江涯的臉。他坐在家裏的沙發上，穿著那件紅色的聖誕毛衣——是蘇嵐織的，胸前有只歪歪扭扭的麋鹿。
背景是客廳的聖誕樹，彩燈一閃一閃，暖黃的光映在他臉上。
“哥。”江涯叫他，眼睛亮亮的。
“嗯。”沈放應著，不自覺地放柔了聲音，“吃飯了嗎？”
“吃了。蘇姨做了烤火雞，可好吃了。我給你留了腿。”
“我吃不到。”
“等你回來吃，放冰箱了。”
“會壞。”
“不會，蘇姨說真空包裝，能放一周。”
兩人有一搭沒一搭地說著廢話。沈放看著屏幕裏的江涯，看著他被暖光柔化的側臉，看著他說話時微微翹起的嘴角，心裏那片從早上就空著的地方，慢慢被填滿了。
“哥。”江涯忽然叫。
“嗯？”
“外面下雪了。”
沈放走到窗邊，拉開窗簾。他所在的這座城市也在下雪，大片大片的雪花在夜色中旋轉飄落，安靜，盛大。
“嗯，這邊也下了。”
“那……明年聖誕，我們能一起看雪嗎？”
沈放的心臟像是被輕輕掐了一下。他看著屏幕裏江涯期待的眼睛，喉嚨有些發緊。
“能。”他說，聲音很穩，“以後每個聖誕，都一起看雪。”
“拉鉤。”
江涯伸出小指，對著屏幕。沈放也伸出小指，隔著屏幕，和那個小小的手指虛虛地碰了碰。
“拉鉤。”
視頻掛斷後，沈放站在窗前，看著外面的雪，看了很久。
手機又震了一下，是江涯發來的照片。照片裏是兩個歪歪扭扭的雪人，堆在院子裏的桂花樹下——看手法就知道是沈天毅堆的，但圍著雪人的那條淺藍色圍巾，是江涯的。
照片下面附了一行字：
[哥，今年的雪人，我和沈叔堆的。等你回來，我們再堆兩個。]
沈放盯著那行字，盯著照片裏那兩個醜醜的雪人，盯著那條在雪地裏格外顯眼的淺藍色圍巾，眼眶忽然就熱了。
他深吸一口氣，打字回覆：
[好。等我回去。]
發送。
窗外，雪還在下。這座城市陌生的雪，和千裏之外雲城熟悉的雪，在同一片天空下，安靜地覆蓋著兩個不同的世界。
沈放忽然覺得，他錯了。
他不該來的。
不該在聖誕節離開江涯，不該讓那個小麻煩精一個人在家難過。
他應該陪著江涯。應該和他一起堆雪人，一起吃烤火雞，一起在聖誕樹下拆禮物，一起在雪夜裏相擁而眠。
這才是最重要的。
手機又震了一下，是江涯發來的語音。沈放點開，少年清亮的聲音在安靜的房間裏響起：
“哥，晚安。我愛你。”
很短的一句話，但沈放聽了很多遍。每聽一遍，心臟就像被溫水浸泡過，更軟一分。
他按下錄音鍵，對著手機，很輕很輕地說：
“我也愛你，牙牙。晚安。”
發送。
然後他關上手機，躺在床上，閉上眼睛。
夢裏，他回到了雲城，回到了那個飄雪的聖誕夜。江涯在院子裏堆雪人，淺藍色的圍巾在風裏飄揚。
他跑過去，從背後抱住那個小小的身影。江涯回過頭，眼睛彎成月牙，說：“哥，你回來啦。”
他說：“嗯，回來了。再也不走了。”
雪還在下，落在他們肩頭，落在他們交握的手上，落在他們相視而笑的眼底。
像一場永遠也不會停的、溫柔的告白。
而雪靜靜地落，覆蓋山川，覆蓋河流，覆蓋所有相聚與離別。
仿佛在說：沒關系。
來日方長。
即使來日並不方長，但此刻的愛，是真的。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【2026年12月25日，雪。】
上午十點二十分。
飛機在跑道上滑行，引擎的轟鳴聲透過舂板悶悶地傳來。沈放靠窗坐著，指尖無意識地敲擊著扶手。
窗外，遠處天際線堆積著厚重的鉛灰色雲層——預報說今天有雪。
他拿起手機，屏幕上是昨晚和江涯的聊天記錄。最後一句是江嶼發的，淩晨一點四十三分：
[哥，明天真的不能一起過聖誕嗎？]
後面跟了個小狗耷拉著耳朵的表情包。
沈放當時回：[嗯，學術會議，推不掉。]
江涯沒再回覆。但沈放知道他沒睡，因為聊天框頂部的“正在輸入”斷斷續續顯示了很久，最後歸於沈寂。
飛機開始爬升，失重感襲來。沈放關掉手機，閉上眼睛。
壞了。他想。小朋友指不定有多難過。
去年聖誕節，他們在院子裏堆了一個雪人，圍著一條圍巾。
江涯站在雪人中間，笑得眼睛彎成月牙，說“哥，明年我們要堆兩個”。
他當時說“好”。
他食言了。
飛機穿過雲層，窗外變成一片刺眼的白。沈放靠著椅背，腦子裏全是江涯的臉——高興時的，生氣時的，難過時的，還有昨晚視頻時，明明眼睛都紅了，還強笑著說“哥你去吧，學業重要”的樣子。
麻煩精。沈放在心裏罵，但心臟像被什麽東西揪著，一陣陣地發緊。
現在飛機剛起飛，他就開始後悔了。
同一時間，雲城師範大學宿舍樓下。
江涯拖著一個小小的行李箱，站在寒風裏。
他穿著厚厚的白色羽絨服，領子豎起來遮住大半張臉，只露出一雙淡紫色的眼睛，沒什麽神采地望著校門口的方向。
雪從早上開始下，細密的，安靜的，很快就在地上積了薄薄一層。
江涯踩了踩腳，靴子陷進雪裏，發出咯吱的輕響。
一輛黑色轎車駛來，在他面前停下。車窗降下，露出沈天毅的臉。
“牙牙，上車。”
江涯把行李箱放進後備箱，拉開後座車門鉆進去。車裏暖氣開得很足，他摘掉圍巾，露出被凍得發紅的鼻尖。
“等很久了？”沈天毅從後視鏡看他。
“沒有。”江涯搖頭，聲音悶悶的。
車子駛出校園，匯入周末的車流。沈天毅試著找話題：“你蘇姨在家準備大餐呢，說今天要做烤火雞，雖然咱們中國人不過洋節，但儀式感要有……”
“嗯。”江涯應了一聲，眼睛看著窗外。
“你哥早上來電話了，說飛機剛起飛，大概下午到那邊。他讓你按時吃藥，晚上記得給他打視頻……”
“嗯。”
“學校考試都結束了？成績怎麽樣？”
“還行。”
沈天毅從後視鏡裏看了江涯一眼。少年側著臉靠在車窗上，睫毛低垂，手指無意識地摳著羽絨服袖口的一處線頭。
整個人像株缺了水的小植物，蔫蔫的，沒什麽生氣。
他無奈地笑了笑。哥哥一走，跟丟了魂一樣。
車窗外雪越下越大，雪花撲在玻璃上，很快融化成細密的水珠。江涯伸出手，指尖在蒙著水霧的車窗上輕輕劃過。
他寫了一個“沈”字，停頓，擦掉。
又寫“放”，又擦掉。
再寫“哥哥”，盯著看了幾秒，還是擦掉了。
指尖冰涼，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。他咬著嘴唇，眼眶開始發熱，但又強行忍住，深吸一口氣，繼續寫。
這次寫的是“想”。
剛寫完，車子一個轉彎，那個字在晃動中扭曲變形。江涯楞楞地看著，終於沒忍住，眼淚啪嗒一下掉在手背上
。
“牙牙？”沈天毅察覺到不對，從後視鏡看過來。
江涯慌忙用手背抹眼睛：“沒事……沙子進眼睛了。”
這借口拙劣得可笑。沈天毅嘆了口氣，把車靠邊停下，轉過身來：“過來，沈叔看看。”
江涯不肯動，把臉埋進膝蓋裏，肩膀微微發抖。
沈天毅解開安全帶，從駕駛座爬到後座，在他身邊坐下，輕輕拍他的背：“好了好了，不哭了。你哥就去幾天，又不是不回來了。”
“我知道……”江涯的聲音從膝蓋間傳出來，帶著濃重的鼻音，“我就是……控制不住……”
沈天毅心裏軟成一片。他想起江涯小時候，沈放去參加夏令營，才五天，這小家夥就哭得眼睛腫成桃子，晚上非要抱著沈放的枕頭才能睡著。
“這麽想哥哥呀？”沈天毅放柔聲音逗他，“這才第一天呢，哥哥要走一周，牙牙該不會掉一屋子小珍珠吧？”
他本意是想緩和氣氛，誰知江涯聽了，反而更難受了。
他擡起頭，眼睛紅得像兔子，眼淚大顆大顆往下掉：“才不會……沈叔壞……”
說完又把臉埋回去，肩膀抖得更厲害了。
沈天毅：“……”
臥槽，玩大了。這要讓蘇嵐知道他把牙牙惹哭了，非得打死他不可。
“好了好了，沈叔錯了，不逗你了。”沈天毅手忙腳亂地抽紙巾，“不哭啊，牙牙乖。哥哥很快就回來了，等他回來，讓他把這幾天都補上，好不好？讓他陪你一輩子去。”
最後一句是隨口哄孩子的，但江涯卻忽然不哭了。
他慢慢擡起頭，眼睛濕漉漉的，睫毛上還掛著淚珠，看著沈天毅，很認真地問：“沈叔，哥哥會陪我一輩子嗎？”
沈天毅楞住了。他看著江涯清澈的、帶著淚光的眼睛，那裏面有他看不懂的、過於沈重的期待，和深藏的不安。
“當然啊。”他聽見自己說，聲音不由自主地放輕了，“等他回來，你自己問他，他肯定也是願意的。”
江涯盯著他看了很久，然後很慢很慢地搖了搖頭。
“可我不願意。”他說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚。
沈天毅怔住了。
“不要他陪我。”江涯低下頭，手指絞著羽絨服的帶子，聲音悶悶的，卻像一把小錘子，輕輕敲在沈天毅心上，“我來陪他。”
他頓了頓，擡起頭，眼睛裏有種近乎執拗的光：
“我陪他一輩子。”
車窗外，雪無聲地飄落。整個世界安靜得只剩下雪花簌簌的聲響，和車裏空調低低的嗡鳴。
沈天毅看著江涯，看著這個他從小看到大的孩子，看著那雙淡紫色的眼睛裏不容錯認的認真和決心，忽然一句話也說不出來。
他只能伸手，很輕很輕地揉了揉江涯的頭發。
“好。”他說，聲音有些啞，“你陪他一輩子。”
江涯笑了。雖然眼睛還紅著，雖然臉上還有淚痕，但他笑了。那笑容幹凈，明亮，帶著一種近乎天真的篤定。
仿佛“一輩子”是件很簡單的事。仿佛只要他願意，就能做到。
沈天毅看著他的笑容，心臟像是被溫水浸泡過，又軟又酸。
他想說點什麽，想告訴江涯“一輩子很長”，想告訴他“別給自己太大壓力”，想告訴他“你哥不需要你陪一輩子，他只想你好好活著”。
但最後，他什麽也沒說。
他只是把江涯攬進懷裏，像小時候那樣，輕輕拍著他的背。
“不哭了。”他說，“回家，蘇姨做了你愛吃的。”
“嗯。”
車子重新啟動，駛入紛飛的大雪中。江涯靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的雪景，手指又在起霧的玻璃上寫寫畫畫。
這次他沒擦。
他寫：沈放。
然後在旁邊畫了顆歪歪扭扭的心。
沈天毅從後視鏡裏看見了，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
晚上七點，沈放下榻的酒店。
學術會議剛結束，他疲憊地回到房間，脫掉西裝外套，扯開領帶。手機在口袋裏震動，是視頻邀請——江涯發來的。
沈放立刻接起。
屏幕裏出現江涯的臉。他坐在家裏的沙發上，穿著那件紅色的聖誕毛衣——是蘇嵐織的，胸前有只歪歪扭扭的麋鹿。
背景是客廳的聖誕樹，彩燈一閃一閃，暖黃的光映在他臉上。
“哥。”江涯叫他，眼睛亮亮的。
“嗯。”沈放應著，不自覺地放柔了聲音，“吃飯了嗎？”
“吃了。蘇姨做了烤火雞，可好吃了。我給你留了腿。”
“我吃不到。”
“等你回來吃，放冰箱了。”
“會壞。”
“不會，蘇姨說真空包裝，能放一周。”
兩人有一搭沒一搭地說著廢話。沈放看著屏幕裏的江涯，看著他被暖光柔化的側臉，看著他說話時微微翹起的嘴角，心裏那片從早上就空著的地方，慢慢被填滿了。
“哥。”江涯忽然叫。
“嗯？”
“外面下雪了。”
沈放走到窗邊，拉開窗簾。他所在的這座城市也在下雪，大片大片的雪花在夜色中旋轉飄落，安靜，盛大。
“嗯，這邊也下了。”
“那……明年聖誕，我們能一起看雪嗎？”
沈放的心臟像是被輕輕掐了一下。他看著屏幕裏江涯期待的眼睛，喉嚨有些發緊。
“能。”他說，聲音很穩，“以後每個聖誕，都一起看雪。”
“拉鉤。”
江涯伸出小指，對著屏幕。沈放也伸出小指，隔著屏幕，和那個小小的手指虛虛地碰了碰。
“拉鉤。”
視頻掛斷後，沈放站在窗前，看著外面的雪，看了很久。
手機又震了一下，是江涯發來的照片。照片裏是兩個歪歪扭扭的雪人，堆在院子裏的桂花樹下——看手法就知道是沈天毅堆的，但圍著雪人的那條淺藍色圍巾，是江涯的。
照片下面附了一行字：
[哥，今年的雪人，我和沈叔堆的。等你回來，我們再堆兩個。]
沈放盯著那行字，盯著照片裏那兩個醜醜的雪人，盯著那條在雪地裏格外顯眼的淺藍色圍巾，眼眶忽然就熱了。
他深吸一口氣，打字回覆：
[好。等我回去。]
發送。
窗外，雪還在下。這座城市陌生的雪，和千裏之外雲城熟悉的雪，在同一片天空下，安靜地覆蓋著兩個不同的世界。
沈放忽然覺得，他錯了。
他不該來的。
不該在聖誕節離開江涯，不該讓那個小麻煩精一個人在家難過。
他應該陪著江涯。應該和他一起堆雪人，一起吃烤火雞，一起在聖誕樹下拆禮物，一起在雪夜裏相擁而眠。
這才是最重要的。
手機又震了一下，是江涯發來的語音。沈放點開，少年清亮的聲音在安靜的房間裏響起：
“哥，晚安。我愛你。”
很短的一句話，但沈放聽了很多遍。每聽一遍，心臟就像被溫水浸泡過，更軟一分。
他按下錄音鍵，對著手機，很輕很輕地說：
“我也愛你，牙牙。晚安。”
發送。
然後他關上手機，躺在床上，閉上眼睛。
夢裏，他回到了雲城，回到了那個飄雪的聖誕夜。江涯在院子裏堆雪人，淺藍色的圍巾在風裏飄揚。
他跑過去，從背後抱住那個小小的身影。江涯回過頭，眼睛彎成月牙，說：“哥，你回來啦。”
他說：“嗯，回來了。再也不走了。”
雪還在下，落在他們肩頭，落在他們交握的手上，落在他們相視而笑的眼底。
像一場永遠也不會停的、溫柔的告白。
而雪靜靜地落，覆蓋山川，覆蓋河流，覆蓋所有相聚與離別。
仿佛在說：沒關系。
來日方長。
即使來日並不方長，但此刻的愛，是真的。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）