倒計時：641天
關燈
小
中
大
倒計時：641天
【2025年9月26日，多雲。】
九月的雲城，暑氣在夜裏終於肯收斂幾分。
晚上十一點零七分，沈放剛關上筆記本電腦，揉了揉發酸的眉心，房門就被推開了。
先是探進一顆毛茸茸的腦袋，然後是一雙亮晶晶的眼睛。
“哥。”江涯抱著枕頭，赤腳站在門口，“我能進來嗎？”
明知故問。這已經是這周第三次了。
沈放看著他那雙光著的腳，眉頭先蹙了起來：“拖鞋呢？”
“忘了……”江涯吐了吐舌頭，下一秒就要往裏走。
“站住。”沈放起身，從床尾撈起自己的拖鞋，走過去蹲下，握住江涯冰涼的腳踝，“擡腳。”
江涯乖乖擡起左腳，讓沈放把拖鞋套上去，又換右腳。
等兩只腳都穿好了拖鞋，沈放才直起身。
“又做噩夢了？”他問，聲音裏聽不出情緒。
“沒有。”江涯搖頭，很自然地擠進門，反手關上，“就是想哥哥了。”
他走到床邊，把枕頭往沈放枕頭邊一放，掀開被子鉆進去，動作行雲流水，熟練得像回自己房間。
“白天一整天都見不到哥哥，”江涯側躺著，臉埋在沈放的枕頭裏，聲音悶悶的，“只能晚上多抱一會兒了。”
沈放在床邊站了幾秒，最終只是輕嘆一聲，關燈上床。
黑暗中，江涯立刻滾進他懷裏，手臂環上他的腰，臉貼在他胸口。沈放能感覺到少年溫熱的呼吸，一下一下，透過薄薄的睡衣，熨在他的皮膚上。
“哥，”江涯小聲說，“你今天又沒吃晚飯吧？”
沈放一怔：“你怎麽知道？”
“廚房垃圾桶裏沒有外賣盒，冰箱裏的飯菜也沒動。”江涯的手指在他腰側輕輕戳了戳，“你又忙得忘了吃飯。”
“實驗室有點事。”沈放解釋，手臂收緊了些，“明天補上。”
“騙子。”江涯嘟囔，“你昨天也是這麽說的。”
沈放沒接話，只是把下巴擱在江涯發頂。房間裏安靜下來，只有空調低低的送風聲和兩人交錯的呼吸。
過了很久，久到沈放以為江涯睡著了，懷裏的人才又動了動。
“哥。”
“嗯？”
“我好想你。”
沈放的心狠狠一顫。他閉上眼睛，把懷裏的人抱得更緊些，聲音在黑暗中沙啞：“……我也想你。”
高三的作息表殘酷得像一張密不透風的網。早晨六點起床，六點半出門，晚上十點下晚自習。
江涯的日程裏塞滿了上課、考試、補習，而沈放的日程裏則是實驗室、圖書館、病房。
兩人的交集被壓縮到只剩下睡前那短短的一兩個小時。
但江涯總有辦法把這時間拉長。
有時沈放洗完澡出來，會看見江涯已經躺在他床上，膝蓋上攤著物理練習冊，眉頭皺得緊緊的。
沈放走過去，在他身邊坐下，接過他手裏的筆：“哪題不會？”
有時是江涯端著牛奶進來，非要沈放喝完才肯走。
沈放不喝，他就舉著杯子站在床邊，大有“你不喝我就不走”的架勢。
有時什麽也不做，就只是擠在一起。江涯靠著沈放的肩膀，沈放一只手摟著他，另一只手翻著文獻。
兩人都不說話，但身體貼著身體，溫度交換著溫度，就足夠了。
九月中旬的一個晚上，沈放回家時已經快十二點。他輕輕推開江涯的房門，想看看人睡了沒，卻發現床上是空的。
心裏猛地一沈。
他快步走向自己房間，推開門——江涯果然在他床上，已經睡著了。
床頭燈還亮著，微弱的光線裏，少年蜷成一團，懷裏抱著沈放的枕頭，眉頭微微蹙著，像是在夢裏也不安穩。
沈放放輕腳步走過去，在床邊坐下。
江涯今天穿的是那件淺黃色的睡衣，領口有些松，露出一截蒼白的鎖骨。
沈放的目光落在那處，然後往下移——胸口隨著呼吸平穩起伏，只是頻率比平時稍快些。
他伸手，指尖極輕地碰了碰江涯的額頭。溫度正常。
又搭上他的手腕。脈搏有些快，但還算規律。
做完這些，沈放才松了口氣。他準備起身去洗澡，衣角卻被抓住了。
“……哥？”江涯迷迷糊糊地睜開眼，聲音裏全是睡意，“你回來了？”
“嗯。”沈放重新坐下，“怎麽睡這兒了？”
“等你。”江涯往裏挪了挪，騰出位置，“太困了，就睡著了。”
沈放看著他睡眼惺忪的樣子，心裏軟成一片。他脫下了外套，在江涯身邊躺下。
江涯立刻滾進他懷裏，像終於找到巢穴的小動物。
“哥，”他在沈放胸口蹭了蹭，“你今天好晚。”
“有個數據出了問題，一直在找原因。”沈放輕拍他的背，“下次別等我了，困了就自己睡。”
“不要。”江涯拒絕得很幹脆，“不等你，我睡不著。”
沈放沒再說話，只是把他摟得更緊了些。
窗外有車駛過，燈光在窗簾上一掠而過。房間裏重歸黑暗和寂靜。
“哥。”江涯又開口，聲音已經很輕了，像夢囈。
“嗯？”
“我期中考試……年級第三十七。”
“很棒。”
“孟白白說，這個成績可以沖一沖雲城大學了。”
“……嗯。”
“哥，”江涯的聲音越來越小，“我要是考上了雲城大學……我們就能天天見面了，對不對？”
“對。”
“那就好……”
最後一個字落下的同時，呼吸變得均勻綿長。
沈放在黑暗裏睜著眼睛，聽著懷裏人安穩的呼吸聲，許久，才輕聲說：“對，我們就能天天見面了。”
不知道是在回答江涯，還是在說服自己。
十月的某個周末，難得兩人都在家。
沈放在書房處理數據，江涯在客廳寫卷子。下午三點，沈放起身去倒水，路過客廳時，看見江涯趴在茶幾上睡著了。
少年枕著攤開的數學卷子，手裏還握著筆。陽光從窗戶斜照進來，在他睫毛上跳躍出細碎的光點。
他的呼吸很輕，胸口起伏的幅度不大，但頻率正常。
沈放放輕腳步走過去，蹲下身，仔細看了他一會兒。
江涯的臉色比前段時間更蒼白了些，眼下有淡淡的青黑。高三的壓力和身體的負擔，正在一點點榨幹他的精力。
沈放伸出手，指尖在即將觸到江涯臉頰時停住了。他收回手，起身去臥室拿了條薄毯，輕輕蓋在江涯身上。
正準備離開，江涯忽然動了動，眼睛睜開一條縫。
“哥……”他含糊地叫。
“睡吧。”沈放蹲回去，聲音很輕，“還早。”
“卷子……還沒寫完……”
“睡醒再寫。”沈放的手隔著毯子，輕輕拍了拍他的背，“我在這兒。”
江涯像是安心了，重新閉上眼睛，很快又睡過去。
沈放沒有走。他就蹲在茶幾邊，看著江涯的睡顏。陽光一寸寸移動，從少年的臉頰移到肩膀，再移到手臂。
他想起江涯九歲那年，也是這樣趴著睡著了。那時他剛來沈家沒多久，還不習慣午睡，但又實在困，寫著寫著作業就趴下了。
沈放發現時，小孩的口水把作業本都浸濕了一小塊。
那時他是怎麽做的來著？
哦，他拍了張照片，然後惡作劇地用筆
在江涯臉上畫了只烏龜。
江涯醒來後氣得追著他滿屋子跑，最後被他一把抱起來撓癢癢，笑得眼淚都出來了。
那已經是八年前的事了。
沈放伸出手，這一次，真的輕輕碰了碰江涯的臉頰。
溫熱的，柔軟的，真實的。
還能碰多久呢？
這個念頭像一根冰錐，猝不及防地刺進心臟。沈放猛地收回手，站起身，快步走回書房。
關上門，他背靠著門板，深深吸了幾口氣，才壓住那股幾乎要沖破胸腔的恐慌。
他走到書桌前，打開最下面的抽屜。
裏面是一個厚厚的筆記本，翻開，每一頁都記錄著江涯的身體數據：心率、血壓、血氧、體重、用藥情況……從江涯十五歲開始，一天不落。
最新一頁上，昨天的數據旁邊，他用紅筆寫了一行小字：咳嗽頻率增加，夜間有輕微喘息。
沈放盯著那行字看了很久，然後拿起筆，在今天的日期下開始記錄：
10月9日，下午3點。午睡1.5小時，呼吸平穩。臉色偏白，眼周有倦色。體重：51.3kg（較上周下降0.4kg）。
筆尖在“下降0.4kg”上停頓，墨水洇開一小團。
他放下筆，雙手撐住額頭，閉上眼睛。
那天晚上，江涯又抱著枕頭來了。
這次他沒說話，只是鉆進沈放懷裏，手緊緊攥著沈放的睡衣前襟。
沈放感覺到他在發抖。
“怎麽了？”沈放低聲問。
“……冷。”
沈放摸了摸他的手，確實冰涼。
他調整姿勢，把江涯整個人裹進被子裏，自己的手臂環住他，掌心貼在他後心，輕輕揉著。
“好點沒？”
“嗯。”江涯的聲音悶在他胸口，“哥，你身上好暖。”
“那以後冷了就來我這兒。”沈放說。
江涯在他懷裏動了動，然後擡起頭。黑暗中，沈放能感覺到他的視線。
“哥，”江涯小聲說，“我是不是……越來越麻煩了？”
沈放的心狠狠一揪。
“胡說什麽。”他的聲音沈下來，“你從來都不是麻煩。”
“可是我……”江涯的聲音低下去，“我總是生病，總是要你照顧，總是……”
“江涯。”沈放打斷他，雙手捧住他的臉，讓他看著自己——盡管黑暗中其實看不太清，“你聽好。”
他的聲音很穩，一字一句：
“照顧你，是我心甘情願的。從來都是。”
江涯沒說話。但沈放感覺到，有溫熱的液體滴在了自己手上。
“哥……”
“嗯？”
“如果我……”
“沒有如果。”沈放再次打斷他，把他重新按回懷裏，“睡覺。”
江涯安靜下來。許久，他才在沈放懷裏小聲說：“哥，你別怕。”
沈放渾身一僵。
“我答應過你的，”江涯的聲音輕得像羽毛，“在你畢業之前，我都會好好的。我會做到的。”
沈放張了張嘴，想說什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了。最後他只是更緊地抱住懷裏的人，把臉埋進他的發間。
“嗯。”他說，聲音啞得厲害，“我知道。”
窗外，夜色深沈。
沈放睜著眼睛，聽著江涯的呼吸聲，聽著墻上時鐘秒針走動的聲音。
嘀嗒。嘀嗒。
像倒計時。
像喪鐘。
像這個秋天最後的心跳。
他抱緊懷裏的人，像抱住即將熄滅的火種，像抱住最後一塊浮木，像抱住生命本身。
在這個尋常的夜晚，在這個只有兩人相擁的黑暗裏。
沈放終於明白——
有些話，不需要說出來。
有些愛，不需要證明。
有些告別，從相遇的那一刻起，就已經在倒計時。
而他能做的，只是在時間流盡之前，把每一個夜晚，都過成永恒的樣子。
哪怕只是假裝。
哪怕只是，自欺欺人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【2025年9月26日，多雲。】
九月的雲城，暑氣在夜裏終於肯收斂幾分。
晚上十一點零七分，沈放剛關上筆記本電腦，揉了揉發酸的眉心，房門就被推開了。
先是探進一顆毛茸茸的腦袋，然後是一雙亮晶晶的眼睛。
“哥。”江涯抱著枕頭，赤腳站在門口，“我能進來嗎？”
明知故問。這已經是這周第三次了。
沈放看著他那雙光著的腳，眉頭先蹙了起來：“拖鞋呢？”
“忘了……”江涯吐了吐舌頭，下一秒就要往裏走。
“站住。”沈放起身，從床尾撈起自己的拖鞋，走過去蹲下，握住江涯冰涼的腳踝，“擡腳。”
江涯乖乖擡起左腳，讓沈放把拖鞋套上去，又換右腳。
等兩只腳都穿好了拖鞋，沈放才直起身。
“又做噩夢了？”他問，聲音裏聽不出情緒。
“沒有。”江涯搖頭，很自然地擠進門，反手關上，“就是想哥哥了。”
他走到床邊，把枕頭往沈放枕頭邊一放，掀開被子鉆進去，動作行雲流水，熟練得像回自己房間。
“白天一整天都見不到哥哥，”江涯側躺著，臉埋在沈放的枕頭裏，聲音悶悶的，“只能晚上多抱一會兒了。”
沈放在床邊站了幾秒，最終只是輕嘆一聲，關燈上床。
黑暗中，江涯立刻滾進他懷裏，手臂環上他的腰，臉貼在他胸口。沈放能感覺到少年溫熱的呼吸，一下一下，透過薄薄的睡衣，熨在他的皮膚上。
“哥，”江涯小聲說，“你今天又沒吃晚飯吧？”
沈放一怔：“你怎麽知道？”
“廚房垃圾桶裏沒有外賣盒，冰箱裏的飯菜也沒動。”江涯的手指在他腰側輕輕戳了戳，“你又忙得忘了吃飯。”
“實驗室有點事。”沈放解釋，手臂收緊了些，“明天補上。”
“騙子。”江涯嘟囔，“你昨天也是這麽說的。”
沈放沒接話，只是把下巴擱在江涯發頂。房間裏安靜下來，只有空調低低的送風聲和兩人交錯的呼吸。
過了很久，久到沈放以為江涯睡著了，懷裏的人才又動了動。
“哥。”
“嗯？”
“我好想你。”
沈放的心狠狠一顫。他閉上眼睛，把懷裏的人抱得更緊些，聲音在黑暗中沙啞：“……我也想你。”
高三的作息表殘酷得像一張密不透風的網。早晨六點起床，六點半出門，晚上十點下晚自習。
江涯的日程裏塞滿了上課、考試、補習，而沈放的日程裏則是實驗室、圖書館、病房。
兩人的交集被壓縮到只剩下睡前那短短的一兩個小時。
但江涯總有辦法把這時間拉長。
有時沈放洗完澡出來，會看見江涯已經躺在他床上，膝蓋上攤著物理練習冊，眉頭皺得緊緊的。
沈放走過去，在他身邊坐下，接過他手裏的筆：“哪題不會？”
有時是江涯端著牛奶進來，非要沈放喝完才肯走。
沈放不喝，他就舉著杯子站在床邊，大有“你不喝我就不走”的架勢。
有時什麽也不做，就只是擠在一起。江涯靠著沈放的肩膀，沈放一只手摟著他，另一只手翻著文獻。
兩人都不說話，但身體貼著身體，溫度交換著溫度，就足夠了。
九月中旬的一個晚上，沈放回家時已經快十二點。他輕輕推開江涯的房門，想看看人睡了沒，卻發現床上是空的。
心裏猛地一沈。
他快步走向自己房間，推開門——江涯果然在他床上，已經睡著了。
床頭燈還亮著，微弱的光線裏，少年蜷成一團，懷裏抱著沈放的枕頭，眉頭微微蹙著，像是在夢裏也不安穩。
沈放放輕腳步走過去，在床邊坐下。
江涯今天穿的是那件淺黃色的睡衣，領口有些松，露出一截蒼白的鎖骨。
沈放的目光落在那處，然後往下移——胸口隨著呼吸平穩起伏，只是頻率比平時稍快些。
他伸手，指尖極輕地碰了碰江涯的額頭。溫度正常。
又搭上他的手腕。脈搏有些快，但還算規律。
做完這些，沈放才松了口氣。他準備起身去洗澡，衣角卻被抓住了。
“……哥？”江涯迷迷糊糊地睜開眼，聲音裏全是睡意，“你回來了？”
“嗯。”沈放重新坐下，“怎麽睡這兒了？”
“等你。”江涯往裏挪了挪，騰出位置，“太困了，就睡著了。”
沈放看著他睡眼惺忪的樣子，心裏軟成一片。他脫下了外套，在江涯身邊躺下。
江涯立刻滾進他懷裏，像終於找到巢穴的小動物。
“哥，”他在沈放胸口蹭了蹭，“你今天好晚。”
“有個數據出了問題，一直在找原因。”沈放輕拍他的背，“下次別等我了，困了就自己睡。”
“不要。”江涯拒絕得很幹脆，“不等你，我睡不著。”
沈放沒再說話，只是把他摟得更緊了些。
窗外有車駛過，燈光在窗簾上一掠而過。房間裏重歸黑暗和寂靜。
“哥。”江涯又開口，聲音已經很輕了，像夢囈。
“嗯？”
“我期中考試……年級第三十七。”
“很棒。”
“孟白白說，這個成績可以沖一沖雲城大學了。”
“……嗯。”
“哥，”江涯的聲音越來越小，“我要是考上了雲城大學……我們就能天天見面了，對不對？”
“對。”
“那就好……”
最後一個字落下的同時，呼吸變得均勻綿長。
沈放在黑暗裏睜著眼睛，聽著懷裏人安穩的呼吸聲，許久，才輕聲說：“對，我們就能天天見面了。”
不知道是在回答江涯，還是在說服自己。
十月的某個周末，難得兩人都在家。
沈放在書房處理數據，江涯在客廳寫卷子。下午三點，沈放起身去倒水，路過客廳時，看見江涯趴在茶幾上睡著了。
少年枕著攤開的數學卷子，手裏還握著筆。陽光從窗戶斜照進來，在他睫毛上跳躍出細碎的光點。
他的呼吸很輕，胸口起伏的幅度不大，但頻率正常。
沈放放輕腳步走過去，蹲下身，仔細看了他一會兒。
江涯的臉色比前段時間更蒼白了些，眼下有淡淡的青黑。高三的壓力和身體的負擔，正在一點點榨幹他的精力。
沈放伸出手，指尖在即將觸到江涯臉頰時停住了。他收回手，起身去臥室拿了條薄毯，輕輕蓋在江涯身上。
正準備離開，江涯忽然動了動，眼睛睜開一條縫。
“哥……”他含糊地叫。
“睡吧。”沈放蹲回去，聲音很輕，“還早。”
“卷子……還沒寫完……”
“睡醒再寫。”沈放的手隔著毯子，輕輕拍了拍他的背，“我在這兒。”
江涯像是安心了，重新閉上眼睛，很快又睡過去。
沈放沒有走。他就蹲在茶幾邊，看著江涯的睡顏。陽光一寸寸移動，從少年的臉頰移到肩膀，再移到手臂。
他想起江涯九歲那年，也是這樣趴著睡著了。那時他剛來沈家沒多久，還不習慣午睡，但又實在困，寫著寫著作業就趴下了。
沈放發現時，小孩的口水把作業本都浸濕了一小塊。
那時他是怎麽做的來著？
哦，他拍了張照片，然後惡作劇地用筆
在江涯臉上畫了只烏龜。
江涯醒來後氣得追著他滿屋子跑，最後被他一把抱起來撓癢癢，笑得眼淚都出來了。
那已經是八年前的事了。
沈放伸出手，這一次，真的輕輕碰了碰江涯的臉頰。
溫熱的，柔軟的，真實的。
還能碰多久呢？
這個念頭像一根冰錐，猝不及防地刺進心臟。沈放猛地收回手，站起身，快步走回書房。
關上門，他背靠著門板，深深吸了幾口氣，才壓住那股幾乎要沖破胸腔的恐慌。
他走到書桌前，打開最下面的抽屜。
裏面是一個厚厚的筆記本，翻開，每一頁都記錄著江涯的身體數據：心率、血壓、血氧、體重、用藥情況……從江涯十五歲開始，一天不落。
最新一頁上，昨天的數據旁邊，他用紅筆寫了一行小字：咳嗽頻率增加，夜間有輕微喘息。
沈放盯著那行字看了很久，然後拿起筆，在今天的日期下開始記錄：
10月9日，下午3點。午睡1.5小時，呼吸平穩。臉色偏白，眼周有倦色。體重：51.3kg（較上周下降0.4kg）。
筆尖在“下降0.4kg”上停頓，墨水洇開一小團。
他放下筆，雙手撐住額頭，閉上眼睛。
那天晚上，江涯又抱著枕頭來了。
這次他沒說話，只是鉆進沈放懷裏，手緊緊攥著沈放的睡衣前襟。
沈放感覺到他在發抖。
“怎麽了？”沈放低聲問。
“……冷。”
沈放摸了摸他的手，確實冰涼。
他調整姿勢，把江涯整個人裹進被子裏，自己的手臂環住他，掌心貼在他後心，輕輕揉著。
“好點沒？”
“嗯。”江涯的聲音悶在他胸口，“哥，你身上好暖。”
“那以後冷了就來我這兒。”沈放說。
江涯在他懷裏動了動，然後擡起頭。黑暗中，沈放能感覺到他的視線。
“哥，”江涯小聲說，“我是不是……越來越麻煩了？”
沈放的心狠狠一揪。
“胡說什麽。”他的聲音沈下來，“你從來都不是麻煩。”
“可是我……”江涯的聲音低下去，“我總是生病，總是要你照顧，總是……”
“江涯。”沈放打斷他，雙手捧住他的臉，讓他看著自己——盡管黑暗中其實看不太清，“你聽好。”
他的聲音很穩，一字一句：
“照顧你，是我心甘情願的。從來都是。”
江涯沒說話。但沈放感覺到，有溫熱的液體滴在了自己手上。
“哥……”
“嗯？”
“如果我……”
“沒有如果。”沈放再次打斷他，把他重新按回懷裏，“睡覺。”
江涯安靜下來。許久，他才在沈放懷裏小聲說：“哥，你別怕。”
沈放渾身一僵。
“我答應過你的，”江涯的聲音輕得像羽毛，“在你畢業之前，我都會好好的。我會做到的。”
沈放張了張嘴，想說什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了。最後他只是更緊地抱住懷裏的人，把臉埋進他的發間。
“嗯。”他說，聲音啞得厲害，“我知道。”
窗外，夜色深沈。
沈放睜著眼睛，聽著江涯的呼吸聲，聽著墻上時鐘秒針走動的聲音。
嘀嗒。嘀嗒。
像倒計時。
像喪鐘。
像這個秋天最後的心跳。
他抱緊懷裏的人，像抱住即將熄滅的火種，像抱住最後一塊浮木，像抱住生命本身。
在這個尋常的夜晚，在這個只有兩人相擁的黑暗裏。
沈放終於明白——
有些話，不需要說出來。
有些愛，不需要證明。
有些告別，從相遇的那一刻起，就已經在倒計時。
而他能做的，只是在時間流盡之前，把每一個夜晚，都過成永恒的樣子。
哪怕只是假裝。
哪怕只是，自欺欺人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）