番外一[番外]
關燈
小
中
大
番外一
一
溫止寒第一次註意到銀杏葉，是因為姜歲桉。
高二那年的秋天，學校組織去郊外寫生。他本來不想去——那些千篇一律的風景有什麽好看的？但淩薇說想去，他就去了。
那天陽光很好，銀杏林裏一片金黃。他靠在樹幹上，百無聊賴地看著遠處寫生的同學。
然後他看見了姜歲桉。
她蹲在一棵銀杏樹下，低著頭，很專註地在撿什麽。走近了才發現，她在撿落葉——一片一片，小心翼翼地撿起來，夾進隨身帶的筆記本裏。
“你在幹什麽？”他問。
她嚇了一跳，猛地擡起頭，臉瞬間紅了。
“我……我在撿葉子。”
“撿來幹什麽？”
她猶豫了一下，小聲說：“好看。”
他低頭看她手裏的葉子——金黃色的，形狀像小扇子，邊緣有些殘缺。普普通通的銀杏葉，滿地都是。
“嗯，是挺好看的。”他隨口說。
她抿了抿嘴唇，沒說話，只是把那些葉子收好，站起身，低著頭走開了。
他看著她的背影，忽然覺得有點奇怪。
但只是一瞬間。
然後他就忘了。
那年秋天，他收到了她送的第一份生日禮物——一片塑封的銀杏葉，夾在一本他隨口說過想買的習題集裏。
他沒在意。
那片葉子後來不知道扔到哪裏去了。
很多年後，他翻遍所有可能的地方，卻再也找不到了。
二
溫止寒第二次註意到銀杏葉，是高考前一周。
那天晚自習後，他回教室拿東西，發現她還坐在座位上。
燈已經關了，只有窗外的月光照進來。她趴在桌上，似乎在睡覺。他走過去，想叫醒她。
走近了才發現，她在哭。
無聲地哭，肩膀微微顫抖，臉埋在臂彎裏。
桌上放著一片銀杏葉——新鮮的，剛從樹上摘下來的那種。葉子下面壓著一張便簽，上面是她工整的字跡：
“希望他能考上理想的大學。”
沒有名字。
但他知道，那是寫給他的。
他在她身邊站了很久。
看著她哭，看著她發抖，看著她把臉埋得越來越深。
他想說什麽，想問她為什麽哭，想安慰她。
但他什麽都沒說。
只是轉身，悄悄離開了教室。
走出教學樓時，他回頭看了一眼那扇亮著月光的窗戶。
心裏有什麽東西，輕輕地動了一下。
但他沒有細想。
只是把它歸咎於……同情。
三
溫止寒第三次註意到銀杏葉，是在她的葬禮上。
那天陽光很好，山坡上的銀杏樹剛剛開始變黃。墓碑前堆滿了花，白菊花、白百合、白玫瑰——都是別人送的。
只有一束花，是銀杏葉紮成的。
金黃的顏色，在那些白色的花朵裏格外顯眼。
是甄洛溪放的。
他站在人群最後面，遠遠地看著那塊墓碑。
看著那束銀杏葉在風裏輕輕搖晃。
忽然想起很多年前，她蹲在銀杏樹下撿葉子的樣子。
想起她紅著臉說“好看”。
想起她送他的那片塑封的銀杏葉。
想起她高考前夜趴在桌上哭，桌上放著的那片葉子。
原來她喜歡銀杏葉，是因為他隨口說過的那句話。
“嗯，挺好看的。”
就這一句。
她記了六年。
可他呢？
他連那片葉子扔在哪裏都不記得。
四
溫止寒第四次註意到銀杏葉，是死後的事了。
當然，他不知道自己已經死了。
只是發現自己站在一個奇怪的地方——像是那條林蔭道，又像是那片銀杏林，但又都不像。
陽光很好，照在地上，金燦燦的。滿地的銀杏葉，鋪成一條金黃色的路。
路的盡頭，站著一個人。
穿著那件洗得發白的灰色開衫，頭發紮成馬尾，很瘦，但臉上有紅潤的血色。
是她。
他楞住了。
想跑過去，但腿像灌了鉛，邁不動。
只能站在原地，看著她。
她也看著他。
隔著那條鋪滿銀杏葉的路。
很久很久。
然後她笑了。
對他輕輕點了點頭。
他不懂那是什麽意思。
是想讓他過去？還是讓他別過去？
他想喊她，問清楚，但喉嚨發不出聲音。
只能看著她轉身，沿著那條金黃色的路，慢慢走遠。
越走越遠，越走越小，最後消失在光芒裏。
然後他醒了。
醒來時，發現自己躺在一個陌生的地方。
周圍一片雪白。
有人走過來，問他：“先生，您醒了？感覺怎麽樣？”
他張了張嘴，想說話，但發不出聲音。
只是看著窗外。
窗外有一棵銀杏樹，葉子正黃。
風一吹，金黃色的葉片紛紛落下。
像她離開時那條路。
五
後來，溫止寒在醫院裏住了很久。
每天最重要的事，就是看著窗外那棵銀杏樹。
看它葉子變黃，落下，光禿禿過冬，春天再發芽，夏天變綠，秋天再變黃。
周而覆始。
像他每周四去墓地的習慣。
護士們都知道，每周四下午，他都會請假出去。穿那件深灰色的毛衣，帶一束小雛菊，慢慢走上山坡。
風雨無阻。
有一年秋天，銀杏葉落得特別早。他站在墓碑前，看著那些金黃色的葉片飄落下來，落在她的碑座上，落在她名字的旁邊。
他彎腰，一片一片撿起來。
就像很多年前，她做的那樣。
“好看嗎？”他輕聲問。
沒有人回答。
只有風，吹動那些落葉，發出沙沙的響聲。
他把葉子收好，放進大衣口袋裏。
然後蹲下來，看著墓碑上的字。
“影子終於不必追光了”
“姜歲桉，”他說，“你知道嗎，我現在也是一道影子了。”
“一道追著你跑的影子。”
“你那時候是什麽感覺？”
“累嗎？”
“絕望嗎？”
“想……放棄嗎？”
他頓了頓，聲音更輕了：
“我現在知道了。”
“很累。”
“很絕望。”
“但不想放棄。”
“因為放棄，就連追的機會都沒有了。”
六
溫止寒最後一次去看她，是霜降後的第二天。
那天天氣很好，陽光燦爛，山坡上的草還綠著。他提著那束小雛菊，慢慢走上山坡。
走到墓碑前時，他看見碑座上有一片銀杏葉。
金黃色的，完整的，形狀很漂亮。
他撿起來，看了很久。
然後笑了。
“是你給我的嗎？”他輕聲問。
沒有人回答。
但他覺得是。
他把那片葉子收好，放進大衣口袋裏，和之前那些放在一起。
然後蹲下來，看著墓碑上的字。
“影子終於不必追光了”
“姜歲桉，”他說，“今天可能是最後一次來看你了。”
“不是不想來了。”
“是……我想去找你了。”
“不知道你願不願意見我。”
“但我會在離你很遠的地方等著。”
“等到你願意的那一天。”
他頓了頓，聲音更輕了：
“如果永遠不願意——”
“我就永遠等著。”
“反正已經習慣了。”
他站起身，最後看了一眼墓碑。
然後轉身，慢慢走下山坡。
走到半路，他回頭看了一眼。
陽光照在墓碑上，很亮。
碑座上，好像有什麽東西在發光。
他揉了揉眼睛，再看。
什麽都沒有。
只有風，吹動山坡上的草。
他笑了笑，繼續往前走。
七
那天晚上，他寫了一封信。
不是道歉信——她說她累了，不想再聽對不起。
也不是告別信——他只是去找她，不是永別。
只是一些想說的話。
寫完後，他把信裝進信封，封好。
然後從抽屜裏拿出那個絲絨盒子。
打開，裏面是一條項鏈，銀杏葉的形狀。
和他送她的那條一模一樣。
葉子的背面，他刻了兩行字：
“周四”
“我來陪你了”
他戴上項鏈，銀鏈貼在胳膊上，冰涼的。
然後他躺下來，閉上眼睛。
窗外的銀杏樹沙沙作響，葉子一片一片落下。
像在為他送行。
他想，原來銀杏葉落下的聲音，是這樣的。
輕輕的，柔柔的，像有人在耳邊說：
“沒關系。”
“都過去了。”
“來我這裏吧。”
他笑了。
嘴角微微上揚。
然後，一切都安靜了。
八
很多年後，甄洛溪偶爾還會去那個墓園。
先去東區十七排第六座，在姜歲桉的墓碑前放一束小雛菊。然後沿著山坡走到最遠處，在那塊光禿禿的石頭前站一會兒。
石頭旁邊，不知什麽時候長出了一棵小銀杏樹。
可能是風吹來的種子，可能是鳥兒銜來的。
總之，它在那裏，慢慢地長著。
一年又一年。
葉子綠了又黃，黃了又落。
落下的葉子，有一些會飄到山坡那邊，落在姜歲桉的墓碑前。
甄洛溪第一次看見時，楞住了。
然後她笑了。
笑著笑著，眼淚就掉下來了。
“歲桉，”她輕聲說，“他來看你了。”
“用這種方式。”
風從山坡上吹過，吹動那些金黃色的葉片。
一片落在她的肩頭。
她撿起來，看了看。
很完整，很漂亮。
像很多年前，姜歲桉撿的那些一樣。
她把葉子收好，放進口袋裏。
然後轉身，慢慢走下山坡。
身後，兩棵銀杏樹隔著兩百米的距離，在風裏輕輕搖晃。
一棵刻著字。
一棵光禿禿。
但它們的葉子，會在秋天飄到一起。
鋪成一條金黃色的路。
像那年他夢裏看見的那樣。
路的盡頭，有人在等嗎？
也許有。
也許沒有。
但那些葉子，每年都會落下。
每年都會飄過兩百米的距離。
落在那個墓碑前。
像在說：
“周四。”
“我來陪你了。”
---
【番外一·終】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一
溫止寒第一次註意到銀杏葉，是因為姜歲桉。
高二那年的秋天，學校組織去郊外寫生。他本來不想去——那些千篇一律的風景有什麽好看的？但淩薇說想去，他就去了。
那天陽光很好，銀杏林裏一片金黃。他靠在樹幹上，百無聊賴地看著遠處寫生的同學。
然後他看見了姜歲桉。
她蹲在一棵銀杏樹下，低著頭，很專註地在撿什麽。走近了才發現，她在撿落葉——一片一片，小心翼翼地撿起來，夾進隨身帶的筆記本裏。
“你在幹什麽？”他問。
她嚇了一跳，猛地擡起頭，臉瞬間紅了。
“我……我在撿葉子。”
“撿來幹什麽？”
她猶豫了一下，小聲說：“好看。”
他低頭看她手裏的葉子——金黃色的，形狀像小扇子，邊緣有些殘缺。普普通通的銀杏葉，滿地都是。
“嗯，是挺好看的。”他隨口說。
她抿了抿嘴唇，沒說話，只是把那些葉子收好，站起身，低著頭走開了。
他看著她的背影，忽然覺得有點奇怪。
但只是一瞬間。
然後他就忘了。
那年秋天，他收到了她送的第一份生日禮物——一片塑封的銀杏葉，夾在一本他隨口說過想買的習題集裏。
他沒在意。
那片葉子後來不知道扔到哪裏去了。
很多年後，他翻遍所有可能的地方，卻再也找不到了。
二
溫止寒第二次註意到銀杏葉，是高考前一周。
那天晚自習後，他回教室拿東西，發現她還坐在座位上。
燈已經關了，只有窗外的月光照進來。她趴在桌上，似乎在睡覺。他走過去，想叫醒她。
走近了才發現，她在哭。
無聲地哭，肩膀微微顫抖，臉埋在臂彎裏。
桌上放著一片銀杏葉——新鮮的，剛從樹上摘下來的那種。葉子下面壓著一張便簽，上面是她工整的字跡：
“希望他能考上理想的大學。”
沒有名字。
但他知道，那是寫給他的。
他在她身邊站了很久。
看著她哭，看著她發抖，看著她把臉埋得越來越深。
他想說什麽，想問她為什麽哭，想安慰她。
但他什麽都沒說。
只是轉身，悄悄離開了教室。
走出教學樓時，他回頭看了一眼那扇亮著月光的窗戶。
心裏有什麽東西，輕輕地動了一下。
但他沒有細想。
只是把它歸咎於……同情。
三
溫止寒第三次註意到銀杏葉，是在她的葬禮上。
那天陽光很好，山坡上的銀杏樹剛剛開始變黃。墓碑前堆滿了花，白菊花、白百合、白玫瑰——都是別人送的。
只有一束花，是銀杏葉紮成的。
金黃的顏色，在那些白色的花朵裏格外顯眼。
是甄洛溪放的。
他站在人群最後面，遠遠地看著那塊墓碑。
看著那束銀杏葉在風裏輕輕搖晃。
忽然想起很多年前，她蹲在銀杏樹下撿葉子的樣子。
想起她紅著臉說“好看”。
想起她送他的那片塑封的銀杏葉。
想起她高考前夜趴在桌上哭，桌上放著的那片葉子。
原來她喜歡銀杏葉，是因為他隨口說過的那句話。
“嗯，挺好看的。”
就這一句。
她記了六年。
可他呢？
他連那片葉子扔在哪裏都不記得。
四
溫止寒第四次註意到銀杏葉，是死後的事了。
當然，他不知道自己已經死了。
只是發現自己站在一個奇怪的地方——像是那條林蔭道，又像是那片銀杏林，但又都不像。
陽光很好，照在地上，金燦燦的。滿地的銀杏葉，鋪成一條金黃色的路。
路的盡頭，站著一個人。
穿著那件洗得發白的灰色開衫，頭發紮成馬尾，很瘦，但臉上有紅潤的血色。
是她。
他楞住了。
想跑過去，但腿像灌了鉛，邁不動。
只能站在原地，看著她。
她也看著他。
隔著那條鋪滿銀杏葉的路。
很久很久。
然後她笑了。
對他輕輕點了點頭。
他不懂那是什麽意思。
是想讓他過去？還是讓他別過去？
他想喊她，問清楚，但喉嚨發不出聲音。
只能看著她轉身，沿著那條金黃色的路，慢慢走遠。
越走越遠，越走越小，最後消失在光芒裏。
然後他醒了。
醒來時，發現自己躺在一個陌生的地方。
周圍一片雪白。
有人走過來，問他：“先生，您醒了？感覺怎麽樣？”
他張了張嘴，想說話，但發不出聲音。
只是看著窗外。
窗外有一棵銀杏樹，葉子正黃。
風一吹，金黃色的葉片紛紛落下。
像她離開時那條路。
五
後來，溫止寒在醫院裏住了很久。
每天最重要的事，就是看著窗外那棵銀杏樹。
看它葉子變黃，落下，光禿禿過冬，春天再發芽，夏天變綠，秋天再變黃。
周而覆始。
像他每周四去墓地的習慣。
護士們都知道，每周四下午，他都會請假出去。穿那件深灰色的毛衣，帶一束小雛菊，慢慢走上山坡。
風雨無阻。
有一年秋天，銀杏葉落得特別早。他站在墓碑前，看著那些金黃色的葉片飄落下來，落在她的碑座上，落在她名字的旁邊。
他彎腰，一片一片撿起來。
就像很多年前，她做的那樣。
“好看嗎？”他輕聲問。
沒有人回答。
只有風，吹動那些落葉，發出沙沙的響聲。
他把葉子收好，放進大衣口袋裏。
然後蹲下來，看著墓碑上的字。
“影子終於不必追光了”
“姜歲桉，”他說，“你知道嗎，我現在也是一道影子了。”
“一道追著你跑的影子。”
“你那時候是什麽感覺？”
“累嗎？”
“絕望嗎？”
“想……放棄嗎？”
他頓了頓，聲音更輕了：
“我現在知道了。”
“很累。”
“很絕望。”
“但不想放棄。”
“因為放棄，就連追的機會都沒有了。”
六
溫止寒最後一次去看她，是霜降後的第二天。
那天天氣很好，陽光燦爛，山坡上的草還綠著。他提著那束小雛菊，慢慢走上山坡。
走到墓碑前時，他看見碑座上有一片銀杏葉。
金黃色的，完整的，形狀很漂亮。
他撿起來，看了很久。
然後笑了。
“是你給我的嗎？”他輕聲問。
沒有人回答。
但他覺得是。
他把那片葉子收好，放進大衣口袋裏，和之前那些放在一起。
然後蹲下來，看著墓碑上的字。
“影子終於不必追光了”
“姜歲桉，”他說，“今天可能是最後一次來看你了。”
“不是不想來了。”
“是……我想去找你了。”
“不知道你願不願意見我。”
“但我會在離你很遠的地方等著。”
“等到你願意的那一天。”
他頓了頓，聲音更輕了：
“如果永遠不願意——”
“我就永遠等著。”
“反正已經習慣了。”
他站起身，最後看了一眼墓碑。
然後轉身，慢慢走下山坡。
走到半路，他回頭看了一眼。
陽光照在墓碑上，很亮。
碑座上，好像有什麽東西在發光。
他揉了揉眼睛，再看。
什麽都沒有。
只有風，吹動山坡上的草。
他笑了笑，繼續往前走。
七
那天晚上，他寫了一封信。
不是道歉信——她說她累了，不想再聽對不起。
也不是告別信——他只是去找她，不是永別。
只是一些想說的話。
寫完後，他把信裝進信封，封好。
然後從抽屜裏拿出那個絲絨盒子。
打開，裏面是一條項鏈，銀杏葉的形狀。
和他送她的那條一模一樣。
葉子的背面，他刻了兩行字：
“周四”
“我來陪你了”
他戴上項鏈，銀鏈貼在胳膊上，冰涼的。
然後他躺下來，閉上眼睛。
窗外的銀杏樹沙沙作響，葉子一片一片落下。
像在為他送行。
他想，原來銀杏葉落下的聲音，是這樣的。
輕輕的，柔柔的，像有人在耳邊說：
“沒關系。”
“都過去了。”
“來我這裏吧。”
他笑了。
嘴角微微上揚。
然後，一切都安靜了。
八
很多年後，甄洛溪偶爾還會去那個墓園。
先去東區十七排第六座，在姜歲桉的墓碑前放一束小雛菊。然後沿著山坡走到最遠處，在那塊光禿禿的石頭前站一會兒。
石頭旁邊，不知什麽時候長出了一棵小銀杏樹。
可能是風吹來的種子，可能是鳥兒銜來的。
總之，它在那裏，慢慢地長著。
一年又一年。
葉子綠了又黃，黃了又落。
落下的葉子，有一些會飄到山坡那邊，落在姜歲桉的墓碑前。
甄洛溪第一次看見時，楞住了。
然後她笑了。
笑著笑著，眼淚就掉下來了。
“歲桉，”她輕聲說，“他來看你了。”
“用這種方式。”
風從山坡上吹過，吹動那些金黃色的葉片。
一片落在她的肩頭。
她撿起來，看了看。
很完整，很漂亮。
像很多年前，姜歲桉撿的那些一樣。
她把葉子收好，放進口袋裏。
然後轉身，慢慢走下山坡。
身後，兩棵銀杏樹隔著兩百米的距離，在風裏輕輕搖晃。
一棵刻著字。
一棵光禿禿。
但它們的葉子，會在秋天飄到一起。
鋪成一條金黃色的路。
像那年他夢裏看見的那樣。
路的盡頭，有人在等嗎？
也許有。
也許沒有。
但那些葉子，每年都會落下。
每年都會飄過兩百米的距離。
落在那個墓碑前。
像在說：
“周四。”
“我來陪你了。”
---
【番外一·終】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）