Shadow Bind -1
關燈
小
中
大
Shadow Bind -1
家屬院的香樟樹瘋了似的長，濃綠樹冠幾乎要壓到銹紅的磚墻上。
---
海水吞沒她的那一刻，姜歲桉聽見的最後聲音，是溫止寒嘶啞的喊聲。
不是她的名字。
是——“抓住！”
海浪的咆哮將那個模糊的詞語撕碎，像撕碎她這十五年來的每一份期待。
冰冷刺骨的海水從四面八方湧來，灌入口鼻，擠壓肺腔，身體在失重中下沈，耳邊只有沈悶的水聲和逐漸遠去的水面光線。
她睜著眼。
透過搖晃的、越來越暗的海水，她看見甲板邊緣那個模糊的人影。
他半個身子探出欄桿，手臂伸向她墜落的方向，游輪慘白的探照燈打在他臉上——那是她從未見過的表情，混合著驚愕、恐慌，還有某種她無法解讀的扭曲。
真奇怪。
姜歲桉想。
她以為臨死前會看見走馬燈，會想起童年他第一次對她伸出手，會想起體育課後他汗濕的背脊，會想起他偶爾施舍的、讓她甘願焚燒自己的那一點點光。
可沒有。
她只看見此刻的他，看見他張合的嘴唇，看見他試圖抓住什麽卻撲空的指尖。然後，她緩慢地、安靜地閉上眼睛。
無悲無喜。
像終於結束一場持續了太久太久的、疲憊的夢。
---
“歲桉？歲桉！”
急促的敲門聲將姜歲桉從海水深處拉回。
她睜開眼，看見的是出租屋熟悉的天花板，午後陽光透過薄紗窗簾，在地板上投下斑駁的光影。空氣裏有灰塵漂浮的痕跡，安靜得能聽見自己平緩的心跳。
不是海。
是北城，她租住的這間三十平米的小屋。今天是十月十七日，她二十四歲生日。
“歲桉，你再不開門我就要報警了！”門外的女聲帶著明顯的焦慮。
姜歲桉撐著坐起身，胃部傳來熟悉的、鈍刀割磨般的疼痛。她熟練地從床頭櫃抽屜摸出止痛藥，幹咽了兩片，然後赤腳走到門邊，拉開了門。
甄洛溪站在門外，手裏拎著一個巴掌大的奶油蛋糕，包裝盒上系著粗糙的粉色絲帶。看見姜歲桉的瞬間，她明顯松了口氣，隨即眉頭又皺起來：“你怎麽臉色這麽白？又沒吃午飯？”
“剛睡醒。”姜歲桉側身讓她進來，聲音有些啞。
甄洛溪把蛋糕放在小茶幾上，一邊拆包裝一邊絮叨：“二十四歲大壽，你就打算這麽睡過去？我跟你講，就算那混蛋……”
她突然閉嘴，小心翼翼看了姜歲桉一眼。
姜歲桉只是笑了笑，走到窗邊拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她瞇起眼。
遠處是北城灰蒙蒙的天空，幾棟高樓在霧霾中若隱若現。這座城市承載了她幾乎全部的人生，包括那些她想忘記的、和無法忘記的。
“我買了你喜歡的栗子蛋糕，很小，就夠咱們倆吃。”甄洛溪的聲音軟下來，“許個願吧，歲桉。”
小蛋糕上插著一根孤零零的數字蠟燭“24”。姜歲桉看著那簇微弱的火苗，恍惚間想起十五歲生日那天，她偷偷在作業本最後一頁寫下的願望——“希望明年，能離他近一點”。
那時候的她多天真。
以為靠近光，自己就能被照亮。
“許願啊。”甄洛溪催促。
姜歲桉閉上眼睛。
三秒後，她睜開眼，吹滅了蠟燭。火苗熄滅時升起一縷細細的青煙，很快散在空氣裏。
“許了什麽願？”甄洛溪切開蛋糕。
“說出來就不靈了。”姜歲桉接過她遞來的塑料小叉，挖了一角奶油送進嘴裏。甜膩的味道在舌尖化開，卻勾得胃裏一陣翻湧。她不動聲色地咽下去，又吃了一口。
“你最近瘦得厲害。”甄洛溪盯著她，“去醫院檢查過了嗎？”
“老毛病了，胃潰瘍。”姜歲桉說，“按時吃藥就好。”
“你那個‘按時吃藥’，是指疼到受不了才吃吧？”甄洛溪太了解她，“不行，明天我請假陪你去醫院做個全面檢查。二十四歲，別把身體糟蹋得像四十二歲。”
姜歲桉沒接話，只是慢慢吃著蛋糕。窗外的陽光偏移，落在她手上，那只手瘦得能看見淡青色的血管和清晰的骨節。
她想起墜海前，溫止寒抓住她手腕時的溫度——滾燙的，用力的，幾乎要捏碎她的骨頭。
可最後他還是松開了。
或者說，是她推開了。
“歲桉？”甄洛溪伸手在她眼前晃了晃，“你又走神了。”
“抱歉。”姜歲桉放下叉子，“蛋糕很好吃，謝謝。”
“跟我客氣什麽。”甄洛溪嘆了口氣，從包裏掏出一個巴掌大的絲絨盒子，“生日禮物。”
姜歲桉打開，裏面是一條很細的銀手鏈，吊墜是一片小小的、鏤空的葉子。
“銀杏葉。”甄洛溪說，“長壽的寓意。我希望你長命百歲，歲桉。”
姜歲桉撫摸著冰涼的銀葉子，輕聲說：“我會努力活著的。”
“不是努力，是必須。”甄洛溪握住她的手，“你已經離開他了，三年了。新生活才開始，你要好好的，聽到沒？”
姜歲桉點頭，反手握了握甄洛溪的手。
她沒告訴甄洛溪，一周前，她又吐了一次血。鮮紅的，混在洗手池的白瓷上，觸目驚心。她平靜地沖掉了，像沖掉任何無關緊要的汙漬。
也沒告訴她自己越來越頻繁的疼痛，那種從胃部蔓延到整個腹腔的、仿佛內臟在被緩慢絞碎的痛。
更沒告訴她自己越來越清晰的預感——有什麽東西，正在她身體裏悄然生長、蔓延，像藤蔓纏繞枯樹，直到將最後的養分也吞噬殆盡。
蛋糕吃到一半，姜歲桉突然覺得頭暈。
眼前的光斑開始旋轉、擴散，甄洛溪的聲音變得遙遠而模糊：“歲桉？你的手怎麽這麽冰……歲桉！”
世界傾斜。
姜歲桉看見茶幾上的奶油蛋糕被打翻，白色的奶油濺在地板上，像某種不祥的預兆。她想要伸手扶住什麽，可身體不聽使喚地向下墜落。
這一次，沒有海水。
只有堅硬的地板，和甄洛溪驚慌失措的呼喊。
然後是一片黑暗。
---
醒來時，空氣裏有消毒水的味道。
姜歲桉睜開眼，看見醫院病房慘白的天花板，和掛在一旁的輸液瓶。透明的液體正一滴、一滴，緩慢地流入她的靜脈。
“醒了？”甄洛溪紅著眼睛坐在床邊，聲音沙啞，“你嚇死我了。”
“低血糖吧。”姜歲桉想坐起來，被甄洛溪按住。
“別動。”甄洛溪的表情很奇怪，像是要哭，又強行忍住，“醫生……醫生讓你醒後去他辦公室一趟。”
姜歲桉看著好友通紅的眼眶，心裏那點僥幸的薄冰，終於徹底裂開。
“檢查結果出來了？”她問，聲音平靜得連自己都意外。
甄洛溪的眼淚掉下來：“歲桉……”
“沒時間了？”姜歲桉繼續問。
甄洛溪捂住嘴，肩膀顫抖，只是點頭。
病房裏很安靜，能聽見走廊護士推車經過的聲音，隔壁床病人的咳嗽聲，窗外遙遠的車流聲。姜歲桉躺在那裏，看著輸液管裏規律下墜的液滴，像在數著某種倒計時。
胃癌晚期。
二十四歲。
她忽然想起墜海時溫止寒的臉，想起他說“抓住”時的口型。現在她終於明白，那不是對她的呼喊，而是對他即將失去的、某種習慣性存在的驚慌。
就像影子突然消失，光會有一瞬間的茫然。
但也只是一瞬間。
“醫生怎麽說？”姜歲桉問。
“建議立刻住院治療，手術，化療……”甄洛溪擦掉眼淚，努力讓聲音平穩，“但預後……不會太好。歲桉，我們轉院，去北京，去上海，我存了些錢，我爸媽也能……”
“洛溪。”姜歲桉打斷她，“我賬戶裏還有八萬七千塊，是我這三年攢的……夠嗎？”
“錢的事你不用管！”甄洛溪激動起來，“你必須治，聽見沒？你才二十四歲！”
“所以更要算清楚。”姜歲桉居然笑了笑，“我不想最後拖累你，洛溪。你為我做得夠多了。”
三年前，是甄洛溪幫她偽造死亡證明，幫她躲開溫止寒瘋狂的搜尋，陪她在這個北方小城開始新生活。如今又要陪她走向終點。
這份情，她還不清了。
甄洛溪哭出聲：“姜歲桉，我不準你說這種話！你還沒活夠，你還沒談戀愛，還沒去旅行，還沒……”
還沒被好好愛過。
這句話沒說出口，但姜歲桉聽懂了。
她伸出手，握住甄洛溪顫抖的手：“幫我辦出院吧，洛溪。”
“什麽？”
“我不想在醫院裏浪費時間。”姜歲桉看著天花板，陽光從窗戶斜射進來，在地板上投下一塊明亮的光斑，“我想回家。然後……我想回榆城。”
“你瘋了？你的身體狀況……”
“正因為我沒多少時間了。”姜歲桉轉過頭，看著好友，“我想死在榆城。那裏才是我該結束的地方。”
甄洛溪怔怔地看著她，許久，終於潰敗般低下頭：“你總是這樣……總是自己決定一切，從來不問別人願不願意……”
“對不起。”姜歲桉輕聲說。
“不要說對不起。”甄洛溪擦幹眼淚，深吸一口氣，“我陪你回去。但你要答應我，接受治療，哪怕只是為了……為了多陪陪我。”
姜歲桉沒有立刻答應。
她看向窗外，榆城的方向。那座城市埋葬了她的童年、青春，和一場持續了十五年、最終將她焚燒殆盡的單戀。
也該埋葬她的軀體。
“好。”她最終說，“我答應你。”
但她們都知道，有些承諾，在生死面前太過蒼白。
醫生辦公室，穿著白大褂的中年男人對著CT影像，用平靜到近乎殘酷的語氣描述著她的病情：腫瘤的位置、大小、擴散程度，手術的成功率，化療的可能反應，以及那個模糊的“如果積極配合治療，也許能延長一年到一年半”的時間估算。
姜歲桉安靜地聽著，像是在聽別人的病情報告。
“我還能活多久？”她問得直接。
醫生停頓了一下：“如果不治療，可能三到六個月。如果治療，就像我說的，一年到一年半，但也可能更短或更長。醫學沒有百分之百的……”
“我明白了。”姜歲桉站起身，“謝謝您。”
“姜小姐，我強烈建議你立刻住院。”醫生皺起眉，“你還年輕，不應該放棄。”
“我沒有放棄。”姜歲桉說，“我只是想選擇如何度過最後的時間。”
走出辦公室，甄洛溪在走廊等她，眼睛又紅了。
“決定了？”甄洛溪問。
“嗯。”姜歲桉點頭，“幫我辦出院，我們回榆城。路上，我想去一個地方。”
“哪裏？”
姜歲桉沒有回答。
她想起墜海的那個港口，那艘游輪，那個夜晚。那是她“死亡”的地方，也是她新生的起點。如今她要真正走向終點，也該回去看看。
看看那片海，是否還記得三年前吞沒的那個影子。
---
出院手續辦得很快。
傍晚，姜歲桉換回自己的衣服——簡單的米色針織衫和牛仔褲，站在醫院門口等甄洛溪開車過來。夕陽把天空染成橘紅色，晚風帶著涼意吹起她額前的碎發。
她拿出手機，翻到相冊最深處。
那裏存著一張照片，是高三畢業那天偷偷拍的。溫止寒站在操場主席臺上代表畢業生發言，白襯衫被風吹得微微鼓起，陽光落在他身上，整個人像是在發光。
而她躲在人群裏，隔著幾十米的距離，按下快門。
那是她擁有的、唯一一張他的照片。
後來手機換了幾次，這張照片卻一直跟著她，像某種戒不掉的癮。
姜歲桉看著照片裏十七歲的溫止寒，那張她曾用十五年時間仰望的臉。然後，她選中照片，按下刪除鍵。
確認刪除。
照片消失在屏幕裏，連同她青春裏最後一點虛妄的念想。
甄洛溪的車停在面前，車窗搖下：“上車，外面冷。”
姜歲桉拉開車門坐進去，系好安全帶。車子駛入車流，朝著榆城的方向。
“第一站去哪兒？”甄洛溪問。
“臨港。”姜歲桉說，“三年前我‘死’的那個港口。”
甄洛溪握住方向盤的手指收緊：“為什麽非要回去那裏？”
“因為我想看看，”姜歲桉看向窗外飛速後退的街景，“從那裏結束的，到底是我，還是別的什麽。”
夜色漸濃，路燈一盞盞亮起。
姜歲桉靠在座椅上，閉上眼睛。
她又看見了海。
看見自己墜落時緩慢張開的手臂，像終於學會飛行的鳥，哪怕飛向的是深淵。
看見溫止寒最後看向她的眼神——那一刻，他眼中有沒有一點點，哪怕只有針尖大小的，對她的不舍？
她不知道。
就像她不知道，胃癌是從何時開始在她身體裏生根發芽。是在那些為他熬夜整理筆記的深夜裏？是在那些因他一句話而輾轉難眠的晚上？還是在那些吞下委屈、咽下淚水、將自我一點點磨滅成他喜歡的形狀的年歲裏？
愛是一場緩慢的自焚。
而她燒了十五年，終於把自己燒成了一捧灰。
如今連這捧灰，也要被風吹散了。
車在高速上平穩行駛，夜色如墨。姜歲桉在昏暗中睜開眼，輕聲對開車的甄洛溪說：
“洛溪，如果我死了，不要讓他知道。”
甄洛溪的脊背僵硬了一瞬：“我不會讓他靠近你。”
“不。”姜歲桉說，“我是說，不要讓他知道我真的死了。就讓他以為，三年前墜海的時候，姜歲桉就已經死了。”
讓他永遠活在失去影子的茫然裏。
讓他永遠尋找一個不存在的人。
這大概是她能給予的，最後也是最殘酷的報覆——用永恒的消失，懲罰他曾經對“存在”的輕蔑。
甄洛溪沈默了很久，久到姜歲桉以為她不會回答時，她才啞聲說：
“好。”
“我答應你。”
車窗外，夜色深濃，遠方的城市燈火如繁星般亮起。
姜歲桉知道，在那片繁星之中，有一顆屬於榆城。
屬於她即將抵達的終點。
屬於這場持續了太久太久的、盛夏的告別。
而她，終於要死在告別他的，最後一個盛夏裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
家屬院的香樟樹瘋了似的長，濃綠樹冠幾乎要壓到銹紅的磚墻上。
---
海水吞沒她的那一刻，姜歲桉聽見的最後聲音，是溫止寒嘶啞的喊聲。
不是她的名字。
是——“抓住！”
海浪的咆哮將那個模糊的詞語撕碎，像撕碎她這十五年來的每一份期待。
冰冷刺骨的海水從四面八方湧來，灌入口鼻，擠壓肺腔，身體在失重中下沈，耳邊只有沈悶的水聲和逐漸遠去的水面光線。
她睜著眼。
透過搖晃的、越來越暗的海水，她看見甲板邊緣那個模糊的人影。
他半個身子探出欄桿，手臂伸向她墜落的方向，游輪慘白的探照燈打在他臉上——那是她從未見過的表情，混合著驚愕、恐慌，還有某種她無法解讀的扭曲。
真奇怪。
姜歲桉想。
她以為臨死前會看見走馬燈，會想起童年他第一次對她伸出手，會想起體育課後他汗濕的背脊，會想起他偶爾施舍的、讓她甘願焚燒自己的那一點點光。
可沒有。
她只看見此刻的他，看見他張合的嘴唇，看見他試圖抓住什麽卻撲空的指尖。然後，她緩慢地、安靜地閉上眼睛。
無悲無喜。
像終於結束一場持續了太久太久的、疲憊的夢。
---
“歲桉？歲桉！”
急促的敲門聲將姜歲桉從海水深處拉回。
她睜開眼，看見的是出租屋熟悉的天花板，午後陽光透過薄紗窗簾，在地板上投下斑駁的光影。空氣裏有灰塵漂浮的痕跡，安靜得能聽見自己平緩的心跳。
不是海。
是北城，她租住的這間三十平米的小屋。今天是十月十七日，她二十四歲生日。
“歲桉，你再不開門我就要報警了！”門外的女聲帶著明顯的焦慮。
姜歲桉撐著坐起身，胃部傳來熟悉的、鈍刀割磨般的疼痛。她熟練地從床頭櫃抽屜摸出止痛藥，幹咽了兩片，然後赤腳走到門邊，拉開了門。
甄洛溪站在門外，手裏拎著一個巴掌大的奶油蛋糕，包裝盒上系著粗糙的粉色絲帶。看見姜歲桉的瞬間，她明顯松了口氣，隨即眉頭又皺起來：“你怎麽臉色這麽白？又沒吃午飯？”
“剛睡醒。”姜歲桉側身讓她進來，聲音有些啞。
甄洛溪把蛋糕放在小茶幾上，一邊拆包裝一邊絮叨：“二十四歲大壽，你就打算這麽睡過去？我跟你講，就算那混蛋……”
她突然閉嘴，小心翼翼看了姜歲桉一眼。
姜歲桉只是笑了笑，走到窗邊拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她瞇起眼。
遠處是北城灰蒙蒙的天空，幾棟高樓在霧霾中若隱若現。這座城市承載了她幾乎全部的人生，包括那些她想忘記的、和無法忘記的。
“我買了你喜歡的栗子蛋糕，很小，就夠咱們倆吃。”甄洛溪的聲音軟下來，“許個願吧，歲桉。”
小蛋糕上插著一根孤零零的數字蠟燭“24”。姜歲桉看著那簇微弱的火苗，恍惚間想起十五歲生日那天，她偷偷在作業本最後一頁寫下的願望——“希望明年，能離他近一點”。
那時候的她多天真。
以為靠近光，自己就能被照亮。
“許願啊。”甄洛溪催促。
姜歲桉閉上眼睛。
三秒後，她睜開眼，吹滅了蠟燭。火苗熄滅時升起一縷細細的青煙，很快散在空氣裏。
“許了什麽願？”甄洛溪切開蛋糕。
“說出來就不靈了。”姜歲桉接過她遞來的塑料小叉，挖了一角奶油送進嘴裏。甜膩的味道在舌尖化開，卻勾得胃裏一陣翻湧。她不動聲色地咽下去，又吃了一口。
“你最近瘦得厲害。”甄洛溪盯著她，“去醫院檢查過了嗎？”
“老毛病了，胃潰瘍。”姜歲桉說，“按時吃藥就好。”
“你那個‘按時吃藥’，是指疼到受不了才吃吧？”甄洛溪太了解她，“不行，明天我請假陪你去醫院做個全面檢查。二十四歲，別把身體糟蹋得像四十二歲。”
姜歲桉沒接話，只是慢慢吃著蛋糕。窗外的陽光偏移，落在她手上，那只手瘦得能看見淡青色的血管和清晰的骨節。
她想起墜海前，溫止寒抓住她手腕時的溫度——滾燙的，用力的，幾乎要捏碎她的骨頭。
可最後他還是松開了。
或者說，是她推開了。
“歲桉？”甄洛溪伸手在她眼前晃了晃，“你又走神了。”
“抱歉。”姜歲桉放下叉子，“蛋糕很好吃，謝謝。”
“跟我客氣什麽。”甄洛溪嘆了口氣，從包裏掏出一個巴掌大的絲絨盒子，“生日禮物。”
姜歲桉打開，裏面是一條很細的銀手鏈，吊墜是一片小小的、鏤空的葉子。
“銀杏葉。”甄洛溪說，“長壽的寓意。我希望你長命百歲，歲桉。”
姜歲桉撫摸著冰涼的銀葉子，輕聲說：“我會努力活著的。”
“不是努力，是必須。”甄洛溪握住她的手，“你已經離開他了，三年了。新生活才開始，你要好好的，聽到沒？”
姜歲桉點頭，反手握了握甄洛溪的手。
她沒告訴甄洛溪，一周前，她又吐了一次血。鮮紅的，混在洗手池的白瓷上，觸目驚心。她平靜地沖掉了，像沖掉任何無關緊要的汙漬。
也沒告訴她自己越來越頻繁的疼痛，那種從胃部蔓延到整個腹腔的、仿佛內臟在被緩慢絞碎的痛。
更沒告訴她自己越來越清晰的預感——有什麽東西，正在她身體裏悄然生長、蔓延，像藤蔓纏繞枯樹，直到將最後的養分也吞噬殆盡。
蛋糕吃到一半，姜歲桉突然覺得頭暈。
眼前的光斑開始旋轉、擴散，甄洛溪的聲音變得遙遠而模糊：“歲桉？你的手怎麽這麽冰……歲桉！”
世界傾斜。
姜歲桉看見茶幾上的奶油蛋糕被打翻，白色的奶油濺在地板上，像某種不祥的預兆。她想要伸手扶住什麽，可身體不聽使喚地向下墜落。
這一次，沒有海水。
只有堅硬的地板，和甄洛溪驚慌失措的呼喊。
然後是一片黑暗。
---
醒來時，空氣裏有消毒水的味道。
姜歲桉睜開眼，看見醫院病房慘白的天花板，和掛在一旁的輸液瓶。透明的液體正一滴、一滴，緩慢地流入她的靜脈。
“醒了？”甄洛溪紅著眼睛坐在床邊，聲音沙啞，“你嚇死我了。”
“低血糖吧。”姜歲桉想坐起來，被甄洛溪按住。
“別動。”甄洛溪的表情很奇怪，像是要哭，又強行忍住，“醫生……醫生讓你醒後去他辦公室一趟。”
姜歲桉看著好友通紅的眼眶，心裏那點僥幸的薄冰，終於徹底裂開。
“檢查結果出來了？”她問，聲音平靜得連自己都意外。
甄洛溪的眼淚掉下來：“歲桉……”
“沒時間了？”姜歲桉繼續問。
甄洛溪捂住嘴，肩膀顫抖，只是點頭。
病房裏很安靜，能聽見走廊護士推車經過的聲音，隔壁床病人的咳嗽聲，窗外遙遠的車流聲。姜歲桉躺在那裏，看著輸液管裏規律下墜的液滴，像在數著某種倒計時。
胃癌晚期。
二十四歲。
她忽然想起墜海時溫止寒的臉，想起他說“抓住”時的口型。現在她終於明白，那不是對她的呼喊，而是對他即將失去的、某種習慣性存在的驚慌。
就像影子突然消失，光會有一瞬間的茫然。
但也只是一瞬間。
“醫生怎麽說？”姜歲桉問。
“建議立刻住院治療，手術，化療……”甄洛溪擦掉眼淚，努力讓聲音平穩，“但預後……不會太好。歲桉，我們轉院，去北京，去上海，我存了些錢，我爸媽也能……”
“洛溪。”姜歲桉打斷她，“我賬戶裏還有八萬七千塊，是我這三年攢的……夠嗎？”
“錢的事你不用管！”甄洛溪激動起來，“你必須治，聽見沒？你才二十四歲！”
“所以更要算清楚。”姜歲桉居然笑了笑，“我不想最後拖累你，洛溪。你為我做得夠多了。”
三年前，是甄洛溪幫她偽造死亡證明，幫她躲開溫止寒瘋狂的搜尋，陪她在這個北方小城開始新生活。如今又要陪她走向終點。
這份情，她還不清了。
甄洛溪哭出聲：“姜歲桉，我不準你說這種話！你還沒活夠，你還沒談戀愛，還沒去旅行，還沒……”
還沒被好好愛過。
這句話沒說出口，但姜歲桉聽懂了。
她伸出手，握住甄洛溪顫抖的手：“幫我辦出院吧，洛溪。”
“什麽？”
“我不想在醫院裏浪費時間。”姜歲桉看著天花板，陽光從窗戶斜射進來，在地板上投下一塊明亮的光斑，“我想回家。然後……我想回榆城。”
“你瘋了？你的身體狀況……”
“正因為我沒多少時間了。”姜歲桉轉過頭，看著好友，“我想死在榆城。那裏才是我該結束的地方。”
甄洛溪怔怔地看著她，許久，終於潰敗般低下頭：“你總是這樣……總是自己決定一切，從來不問別人願不願意……”
“對不起。”姜歲桉輕聲說。
“不要說對不起。”甄洛溪擦幹眼淚，深吸一口氣，“我陪你回去。但你要答應我，接受治療，哪怕只是為了……為了多陪陪我。”
姜歲桉沒有立刻答應。
她看向窗外，榆城的方向。那座城市埋葬了她的童年、青春，和一場持續了十五年、最終將她焚燒殆盡的單戀。
也該埋葬她的軀體。
“好。”她最終說，“我答應你。”
但她們都知道，有些承諾，在生死面前太過蒼白。
醫生辦公室，穿著白大褂的中年男人對著CT影像，用平靜到近乎殘酷的語氣描述著她的病情：腫瘤的位置、大小、擴散程度，手術的成功率，化療的可能反應，以及那個模糊的“如果積極配合治療，也許能延長一年到一年半”的時間估算。
姜歲桉安靜地聽著，像是在聽別人的病情報告。
“我還能活多久？”她問得直接。
醫生停頓了一下：“如果不治療，可能三到六個月。如果治療，就像我說的，一年到一年半，但也可能更短或更長。醫學沒有百分之百的……”
“我明白了。”姜歲桉站起身，“謝謝您。”
“姜小姐，我強烈建議你立刻住院。”醫生皺起眉，“你還年輕，不應該放棄。”
“我沒有放棄。”姜歲桉說，“我只是想選擇如何度過最後的時間。”
走出辦公室，甄洛溪在走廊等她，眼睛又紅了。
“決定了？”甄洛溪問。
“嗯。”姜歲桉點頭，“幫我辦出院，我們回榆城。路上，我想去一個地方。”
“哪裏？”
姜歲桉沒有回答。
她想起墜海的那個港口，那艘游輪，那個夜晚。那是她“死亡”的地方，也是她新生的起點。如今她要真正走向終點，也該回去看看。
看看那片海，是否還記得三年前吞沒的那個影子。
---
出院手續辦得很快。
傍晚，姜歲桉換回自己的衣服——簡單的米色針織衫和牛仔褲，站在醫院門口等甄洛溪開車過來。夕陽把天空染成橘紅色，晚風帶著涼意吹起她額前的碎發。
她拿出手機，翻到相冊最深處。
那裏存著一張照片，是高三畢業那天偷偷拍的。溫止寒站在操場主席臺上代表畢業生發言，白襯衫被風吹得微微鼓起，陽光落在他身上，整個人像是在發光。
而她躲在人群裏，隔著幾十米的距離，按下快門。
那是她擁有的、唯一一張他的照片。
後來手機換了幾次，這張照片卻一直跟著她，像某種戒不掉的癮。
姜歲桉看著照片裏十七歲的溫止寒，那張她曾用十五年時間仰望的臉。然後，她選中照片，按下刪除鍵。
確認刪除。
照片消失在屏幕裏，連同她青春裏最後一點虛妄的念想。
甄洛溪的車停在面前，車窗搖下：“上車，外面冷。”
姜歲桉拉開車門坐進去，系好安全帶。車子駛入車流，朝著榆城的方向。
“第一站去哪兒？”甄洛溪問。
“臨港。”姜歲桉說，“三年前我‘死’的那個港口。”
甄洛溪握住方向盤的手指收緊：“為什麽非要回去那裏？”
“因為我想看看，”姜歲桉看向窗外飛速後退的街景，“從那裏結束的，到底是我，還是別的什麽。”
夜色漸濃，路燈一盞盞亮起。
姜歲桉靠在座椅上，閉上眼睛。
她又看見了海。
看見自己墜落時緩慢張開的手臂，像終於學會飛行的鳥，哪怕飛向的是深淵。
看見溫止寒最後看向她的眼神——那一刻，他眼中有沒有一點點，哪怕只有針尖大小的，對她的不舍？
她不知道。
就像她不知道，胃癌是從何時開始在她身體裏生根發芽。是在那些為他熬夜整理筆記的深夜裏？是在那些因他一句話而輾轉難眠的晚上？還是在那些吞下委屈、咽下淚水、將自我一點點磨滅成他喜歡的形狀的年歲裏？
愛是一場緩慢的自焚。
而她燒了十五年，終於把自己燒成了一捧灰。
如今連這捧灰，也要被風吹散了。
車在高速上平穩行駛，夜色如墨。姜歲桉在昏暗中睜開眼，輕聲對開車的甄洛溪說：
“洛溪，如果我死了，不要讓他知道。”
甄洛溪的脊背僵硬了一瞬：“我不會讓他靠近你。”
“不。”姜歲桉說，“我是說，不要讓他知道我真的死了。就讓他以為，三年前墜海的時候，姜歲桉就已經死了。”
讓他永遠活在失去影子的茫然裏。
讓他永遠尋找一個不存在的人。
這大概是她能給予的，最後也是最殘酷的報覆——用永恒的消失，懲罰他曾經對“存在”的輕蔑。
甄洛溪沈默了很久，久到姜歲桉以為她不會回答時，她才啞聲說：
“好。”
“我答應你。”
車窗外，夜色深濃，遠方的城市燈火如繁星般亮起。
姜歲桉知道，在那片繁星之中，有一顆屬於榆城。
屬於她即將抵達的終點。
屬於這場持續了太久太久的、盛夏的告別。
而她，終於要死在告別他的，最後一個盛夏裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）