回到了那間出租屋樓下

那場雨之後，沈知序病了一場。

不算嚴重，就是連著熬夜加情緒壓得太久，低燒、咽痛、胃口差。她沒請假，照常來醫院，只是整個人都更安靜了。陸清和看在眼裏，勸過兩句，最後也知道勸不動，只能逼著她中午多喝兩口湯。

周五傍晚，沈知序從項目會議出來，手機裏忽然跳出一條消息。

是許臨秋發來的。

——我在舊城那邊。

——你以前住過的那棟樓要拆了。

沈知序腳步當場停住。

她盯著那條消息，看了很久。

久到路過的學生跟她打招呼，她都遲了兩秒才反應過來。

舊城那棟樓，是她規培那幾年租的房子。

也是許臨秋出國前，她們最後一起待過的地方。

她原本以為，那地方早就和過去那些沒來得及處理的情緒一起，被時間埋平了。可現在許臨秋只發來一句“要拆了”，很多她明明以為已經不再疼的畫面，還是一下湧了上來。

她沒有立刻回。

可下班後，車還是開向了舊城。

傍晚天色發灰，老城區拆遷前總帶著一種很奇怪的空。沿街不少鋪子都關了，樓體外墻貼著紅色拆字，風吹過時紙皮和塑料棚輕輕晃動。那棟老居民樓還立在那裏，斑駁、陳舊，樓道口的燈依舊壞著。

許臨秋站在樓下，穿一件深色大衣，手裏拎著一個紙袋，像已經等了很久。

她看見沈知序時，眼神明顯動了一下，卻沒急著往前。

“我以為你不會來。”她說。

“我也以為。”沈知序淡淡道。

樓道口很暗，風從兩棟樓間灌過來，帶著潮濕而陳舊的氣味。這個地方像有某種奇怪的時間停滯感，站在這裏，很多以為早就過去的情緒都會重新長出輪廓。

“為什麽叫我來這兒？”沈知序問。

許臨秋看著那棟樓，低聲道：“我今天路過，看到圍擋，忽然覺得……有些東西再不看，就真的沒了。”

沈知序沒說話。

因為她知道，許臨秋說的不只是樓。

她們站在樓下，誰都沒有立刻提上樓。

可有些回憶根本不需要走進去，只要人站回原地，就會自己湧上來——

冬天漏風的窗，桌上總燒不開的舊熱水壺，值完夜班回來一倒頭就睡的清晨，許臨秋在廚房煮面時被蒸汽熏得眼鏡起霧，她站在門邊笑她像學術騙子。

還有最後那一晚。

沒收拾完的行李箱，堆在床邊的資料，窗外很大的風，許臨秋坐在床沿，反反覆覆只說一句“別來送了”。

“你還記得嗎？”許臨秋忽然開口。

“記得什麽？”

“你當時站在這裏，跟我說——”她停了一下，聲音壓得很低，“如果我非要走，至少別把你也當成可以一起扔下的東西。”

沈知序眼睫輕輕一顫。

她當然記得。

因為那是她那晚說過最重的一句話。

說完之後，她自己都覺得狼狽。可她那時是真的被逼到沒辦法了，明知道留不住，還是想讓許臨秋至少承認，她不是那些可以為了前途、家庭、現實一起被收進箱子裏丟下的部分。

“你現在提這個，有意思嗎？”沈知序看著她。

許臨秋沒躲開她的目光。

“有。”她說，“因為我後來很多年都在想，你那句話說得對。”

空氣忽然靜了一瞬。

沈知序看著她，眼底終於慢慢浮出一點壓不住的疼。

許臨秋垂下眼，聲音發澀：“我那時候以為，只要我狠一點、快一點，把話說死一點，你就能更快走出來。可我後來才明白，我不是在保護你，我是在用我能掌控的方式逃。”

風吹過來，卷起地上一張舊宣傳紙。

沈知序喉嚨發緊，半天才開口：“你現在才明白，太晚了。”

“我知道。”許臨秋看著她，“可我還是想讓你知道，我不是到今天才後悔。我是從飛機起飛那一刻就開始後悔。”

這句話太直了。

直得連這棟破舊老樓前的空氣都像被輕輕割開了一道口子。

沈知序別開眼，聲音很輕，卻發啞：“許臨秋，你每次都這樣。你總是在我快要習慣沒有你的時候，再回來告訴我，其實你也疼過。”

這句話比責怪更重。

因為它說穿了許臨秋這些年最難面對的一點——

她不是毫無代價地離開，可她承受這些代價的方式，卻始終落在沈知序看不見的地方。

她們最終誰都沒有上樓。

只是並肩站在那棟快要拆掉的出租屋樓下，把那些早就沒法回去的年月又看了一遍。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）