第 43 章
關燈
小
中
大
第 43 章
沈建國一個人在堂屋裏轉了轉，慢慢地坐回竹椅上，端起茶杯，茶已經涼了。他也沒在意，抿了一口，目光落在窗外院子裏。
顧懷瑾還蹲在水井邊，認真地洗菜。他脫了外套，只穿了件淺灰色的襯衫，燈光落在他身上，把影子拉得長長的。
沈建國靜靜地看著，看了很久。
直到顧懷瑾洗完最後一棵青菜，站起身，提起竹籃，轉身往廚房走。大概是蹲久了，他起身時晃了一下，很快又站穩了。
沈建國收回視線，把涼透的茶喝完，放下杯子，站起身，也往廚房走去。
廚房裏熱氣騰騰。
老式的土竈燒著火，大鐵鍋裏燉著雞肉，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣四溢。
旁邊的煤氣竈上，沈朝陽正在炒菜，鍋鏟翻動，發出滋啦滋啦的響聲。
顧懷瑾提著菜籃進來，“這個放哪兒呀？”
沈朝陽頭也不擡：“放水池邊上就行。”
顧懷瑾把菜籃放下，站在一旁，看沈朝陽炒菜，沈建國走進來，正好看到這一幕。
他走到竈臺邊，揭開燉雞的鍋蓋，用勺子攪了攪，又加了一小勺鹽。
“爸，我來吧。”沈朝陽說。
“不用，你炒你的。”沈建國蓋上鍋蓋，目光在顧懷瑾身上停留了一下，然後對沈朝陽說，“棠棠，鹽好像不多了，你去裏屋櫃子底下那個壇子裏舀點出來。”
沈朝陽正炒到一半，聞言把火調小：“現在？”
“嗯，現在。”沈建國語氣平常，“快去，等著用。”
沈朝陽只好放下鍋鏟，擦了擦手，往堂屋走去。
廚房裏只剩下沈建國和顧懷瑾兩個人。
燉雞的香氣彌漫在狹小的空間裏，混著柴火煙氣和炒菜的油香。竈膛裏的火光一跳一跳，映在兩人臉上。
顧懷瑾先開口：“伯父，還有什麽話要對我說的嘛？”
沈建國沒立刻回答。他用抹布擦了擦竈臺，動作慢條斯理的。過了好一會兒，他才轉過身，看向顧懷瑾。
“懷瑾啊，”他開口，聲音不高，但很清晰，“你坐。”
廚房裏沒有凳子，只有兩個小板凳。顧懷瑾搖搖頭沒坐，只是站著，等沈建國說話。
沈建國也沒坐。他靠在竈臺邊，從口袋裏摸出一包煙，抽出一根，在竈臺上磕了磕，卻沒點，只是拿在手裏。
“朝陽這孩子，”沈建國看著手裏的煙，慢慢說，“打小就沒了娘。我一個大男人，又當爹又當媽，好多事也教不好。他脾氣犟，心眼實，認準了的事，十頭牛都拉不回來。”
顧懷瑾安靜地聽著，沒插話。
“他小時候，”沈建國繼續說，目光有些悠遠，“村裏孩子欺負他沒娘，他也不哭，就撲上去跟人打。打不過也要打，打倒了爬起來再打。回家一身傷，我問怎麽回事，他就說是自己摔的。”
他頓了頓，嘴角扯出一個苦澀的笑：“後來他大了，去城裏讀書，更是什麽事都自己扛。缺錢了，不跟我要；受委屈了，也不跟我說。我知道他在外面不容易，可他每次打電話回來，都說挺好的，讓我別操心。”
沈建國擡起頭，看向顧懷瑾。昏黃的燈光下，他眼角的皺紋很深，眼神卻很亮。
“懷瑾，”他說，“我老了，沒讀過多少書，也不懂你們城裏人的那些事。你跟朝陽的事，我……我不太明白。”
他停了一下，似乎在斟酌用詞：“我也不知道你到底是不是什麽‘佳人’。但是，朝陽喜歡你，我看得出來。”
顧懷瑾喉結動了動，想說什麽，沈建國擺擺手，打斷了他。
“你先聽我說完。”沈建國把煙放回口袋，雙手在褲子上蹭了蹭，像是要蹭掉什麽不存在的灰塵，“我這輩子，就這一個兒子。我不圖他大富大貴，也不圖他光宗耀祖。我就盼著他平平安安，高高興興的。”
他深吸一口氣，聲音有些發顫：“剛才在堂屋裏，我看你對他，是真好。你看他的眼神，騙不了人。我活了這麽大歲數，別的本事沒有，看人還是準的。”
他往前走了一步，離顧懷瑾更近了些，壓低聲音：“懷瑾，我不是什麽老古板，也不是什麽迂腐的人。這世界上，男男女女，其實都一樣。找個人過日子，圖的是什麽？不就是一顆真心嗎？真心實意地對你好，真心實意地疼你，護著你，這就夠了。”
他眼眶有些發紅，但強忍著沒讓眼淚掉下來：“只要你對他好，是真心待他，那我……我就認了。”
說完這話，沈建國像是卸下了什麽重擔，整個人都松了下來。他轉過身，背對著顧懷瑾，從貼身的襯衫內袋裏，摸出一個東西。
那是個很舊的存折，紅色的封皮已經磨損得發白，邊角都起了毛。
沈建國拿著那個存折，手指有些抖。他慢慢轉回身，把存折遞到顧懷瑾面前。
“這個，”他說，聲音啞得厲害，“你拿著。”
顧懷瑾沒接，他看著那個舊存折，又看向沈建國：“伯父，這是……”
“這是朝陽的媳婦本。”沈建國說，眼睛更紅了，“我攢了大半輩子，就攢下這麽點。不多，二十萬。”
他把存折往前又遞了遞，幾乎要塞到顧懷瑾手裏：“現在啊，我也不管什麽媳婦不媳婦了。這錢，我就直接給你。你拿著，別告訴朝陽。”
顧懷瑾還是沒接，他的喉嚨像是被什麽東西堵住了，說不出話。
“懷瑾，”沈建國看著他，眼淚終於沒忍住，順著臉上的皺紋流下來，但他沒去擦，“我知道，你家裏條件好，看不上這點錢。但這……這是我能拿出來的全部了。”
他用力抹了一把臉，手背上濕了一片：“朝陽這孩子，脾氣犟，有什麽事都自己扛。以後……以後要是他跟你鬧別扭，或者……或者你哪天覺得累了，煩了，不想跟他過了，你……你別讓他太難堪。”
他哽咽了一下，努力把話說完整：“這錢你拿著，萬一……萬一有那麽一天，他也有個退路，也能……也能暫時安頓自己。別讓他……連口熱飯都吃不上。”
他把存折硬塞進顧懷瑾手裏，然後轉過身，走到竈臺邊，揭開鍋蓋，用勺子攪著鍋裏的雞湯。熱氣蒸騰上來，模糊了他的臉。
顧懷瑾手裏握著那個存折，薄薄的，輕飄飄的，卻又沈甸甸的，壓得他心口發疼。
存折封皮上，還有沈建國的體溫。
他低頭看著那個存折，封皮上的字跡已經模糊，邊角磨得起了毛。
他翻開，裏面是密密麻麻的存取記錄，每一筆都不大，幾百，幾千，最多的也不過一萬。最後一頁，餘額顯示著二十萬整。
這是一個人，用大半輩子，一分一毛攢下來的。
現在，這個老人，把這個家底，交到了一個他甚至不能完全理解、卻相信會對兒子好的人手裏。
顧懷瑾緊緊攥著那個存折，指節泛白。他擡起頭，看著沈建國佝僂的背影。
老人站在竈臺前，動作有些遲緩地攪著鍋裏的湯，肩膀微微聳動著，像是在壓抑著什麽。
“伯父，”顧懷瑾開口，聲音啞得幾乎不像他自己的，“這錢，我不能要。”
沈建國沒回頭，只是背對著他，擺了擺手。
“你拿著。”他說，聲音已經恢覆了平靜，甚至帶著一點刻意裝出來的輕松，“就當是……就當是幫我存著。你們年輕人，用錢的地方多。萬一……萬一有個急用，也不用到處去借。”
顧懷瑾還想說什麽，沈朝陽端著個小碗回來了。
“爸，鹽來了。”沈朝陽把碗放在竈臺上，看了一眼顧懷瑾，“你們聊什麽呢？”
“沒什麽。”沈建國轉過身，臉上已經看不出哭過的痕跡，只是眼睛還有些紅，“就問問懷瑾喜歡吃什麽口味的菜。行了，鹽給我，你出去陪懷瑾說說話，這兒油煙大。”
沈朝陽看看父親，又看看顧懷瑾，覺得氣氛有點怪，但又說不出哪裏怪。
“哦。”他應了一聲，拉著顧懷瑾出了廚房。
堂屋裏，燈已經拉亮了。昏黃的燈光下，一切顯得溫暖而寧靜。
顧懷瑾把手裏的存折，小心翼翼地放進了自己外套的內袋裏，貼著胸口放好。
那個位置，能感受到心臟的跳動。
沈朝陽沒註意到他的動作，只是問：“我爸跟你說什麽了？神神秘秘的。”
顧懷瑾看著他，伸手揉了揉他的頭發，動作很輕。
“沒什麽，”他說，“就問了問我的情況。”
“真的？”沈朝陽狐疑地看著他。
“真的。”顧懷瑾笑了笑，“你爸……是個好人。”
沈朝陽撇撇嘴：“那當然。”
他拉著顧懷瑾在堂屋的舊木沙發上坐下。沙發有些年頭了，坐上去會發出輕微的吱呀聲。
“累不累？”沈朝陽問，“開了那麽久的車。”
“不累。”顧懷瑾說。他是真的不覺得累。這一路上，心情都是輕快的，甚至帶著點難以言說的期待和緊張。
沈朝陽靠在他肩膀上，沒說話。
堂屋裏很安靜，能聽到廚房裏傳來父親炒菜的聲音，鍋鏟碰撞，油花滋啦，還有父親偶爾的咳嗽聲。
窗外，夜色已經完全降臨。遠處傳來幾聲狗吠，更顯出山村的寂靜。
過了一會兒，沈朝陽小聲說：“顧懷瑾。”
“嗯？”
“謝謝你。”
顧懷瑾沒問謝什麽，只是把他摟得更緊了些。
“應該的。”他說。
飯菜很快做好了。三菜一湯，擺在堂屋那張老舊的方桌上，菜色簡單，但分量很足，香氣撲鼻。
沈建國把最後一道菜端上桌，解下圍裙：“來來來，吃飯了。家裏沒什麽好菜，將就著吃。”
顧懷瑾起身去盛飯，被沈建國攔住：“你坐你坐，讓朝陽去。”
沈朝陽乖乖去盛飯。三碗米飯，盛得滿滿的。
三個人圍著方桌坐下。沈建國坐在主位，沈朝陽和顧懷瑾分坐兩側。
“吃，別客氣。”沈建國給顧懷瑾夾了一大塊紅燒肉，“嘗嘗，我自己養的豬，肉香。”
顧懷瑾道了謝，夾起來吃了。肉燉得酥爛，肥而不膩，確實很香。
“伯父手藝很好。”他說。
沈建國笑了，眼角的皺紋舒展開：“就會做點家常菜，比不上你們城裏的館子。”
“家裏的味道，最好。”顧懷瑾很認真地說。
沈建國聽了，笑得更開懷了，又給顧懷瑾夾了一筷子小油菜：“多吃點菜，光吃肉膩。”
一頓飯吃得其樂融融。沈建國話不多，但一直勸菜。顧懷瑾每樣都吃，吃得不算快，但很認真。
沈朝陽坐在旁邊，看著父親和顧懷瑾一來一往，心裏那塊一直懸著的石頭，終於落了地。
飯後，沈朝陽要收拾碗筷，被沈建國趕去燒水泡茶。
“你去陪懷瑾說說話，碗我來洗。”沈建國不由分說，把兩人推出了廚房。
堂屋裏，顧懷瑾和沈朝陽坐在沙發上。沈朝陽倒了茶，兩人慢慢喝著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈建國一個人在堂屋裏轉了轉，慢慢地坐回竹椅上，端起茶杯，茶已經涼了。他也沒在意，抿了一口，目光落在窗外院子裏。
顧懷瑾還蹲在水井邊，認真地洗菜。他脫了外套，只穿了件淺灰色的襯衫，燈光落在他身上，把影子拉得長長的。
沈建國靜靜地看著，看了很久。
直到顧懷瑾洗完最後一棵青菜，站起身，提起竹籃，轉身往廚房走。大概是蹲久了，他起身時晃了一下，很快又站穩了。
沈建國收回視線，把涼透的茶喝完，放下杯子，站起身，也往廚房走去。
廚房裏熱氣騰騰。
老式的土竈燒著火，大鐵鍋裏燉著雞肉，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣四溢。
旁邊的煤氣竈上，沈朝陽正在炒菜，鍋鏟翻動，發出滋啦滋啦的響聲。
顧懷瑾提著菜籃進來，“這個放哪兒呀？”
沈朝陽頭也不擡：“放水池邊上就行。”
顧懷瑾把菜籃放下，站在一旁，看沈朝陽炒菜，沈建國走進來，正好看到這一幕。
他走到竈臺邊，揭開燉雞的鍋蓋，用勺子攪了攪，又加了一小勺鹽。
“爸，我來吧。”沈朝陽說。
“不用，你炒你的。”沈建國蓋上鍋蓋，目光在顧懷瑾身上停留了一下，然後對沈朝陽說，“棠棠，鹽好像不多了，你去裏屋櫃子底下那個壇子裏舀點出來。”
沈朝陽正炒到一半，聞言把火調小：“現在？”
“嗯，現在。”沈建國語氣平常，“快去，等著用。”
沈朝陽只好放下鍋鏟，擦了擦手，往堂屋走去。
廚房裏只剩下沈建國和顧懷瑾兩個人。
燉雞的香氣彌漫在狹小的空間裏，混著柴火煙氣和炒菜的油香。竈膛裏的火光一跳一跳，映在兩人臉上。
顧懷瑾先開口：“伯父，還有什麽話要對我說的嘛？”
沈建國沒立刻回答。他用抹布擦了擦竈臺，動作慢條斯理的。過了好一會兒，他才轉過身，看向顧懷瑾。
“懷瑾啊，”他開口，聲音不高，但很清晰，“你坐。”
廚房裏沒有凳子，只有兩個小板凳。顧懷瑾搖搖頭沒坐，只是站著，等沈建國說話。
沈建國也沒坐。他靠在竈臺邊，從口袋裏摸出一包煙，抽出一根，在竈臺上磕了磕，卻沒點，只是拿在手裏。
“朝陽這孩子，”沈建國看著手裏的煙，慢慢說，“打小就沒了娘。我一個大男人，又當爹又當媽，好多事也教不好。他脾氣犟，心眼實，認準了的事，十頭牛都拉不回來。”
顧懷瑾安靜地聽著，沒插話。
“他小時候，”沈建國繼續說，目光有些悠遠，“村裏孩子欺負他沒娘，他也不哭，就撲上去跟人打。打不過也要打，打倒了爬起來再打。回家一身傷，我問怎麽回事，他就說是自己摔的。”
他頓了頓，嘴角扯出一個苦澀的笑：“後來他大了，去城裏讀書，更是什麽事都自己扛。缺錢了，不跟我要；受委屈了，也不跟我說。我知道他在外面不容易，可他每次打電話回來，都說挺好的，讓我別操心。”
沈建國擡起頭，看向顧懷瑾。昏黃的燈光下，他眼角的皺紋很深，眼神卻很亮。
“懷瑾，”他說，“我老了，沒讀過多少書，也不懂你們城裏人的那些事。你跟朝陽的事，我……我不太明白。”
他停了一下，似乎在斟酌用詞：“我也不知道你到底是不是什麽‘佳人’。但是，朝陽喜歡你，我看得出來。”
顧懷瑾喉結動了動，想說什麽，沈建國擺擺手，打斷了他。
“你先聽我說完。”沈建國把煙放回口袋，雙手在褲子上蹭了蹭，像是要蹭掉什麽不存在的灰塵，“我這輩子，就這一個兒子。我不圖他大富大貴，也不圖他光宗耀祖。我就盼著他平平安安，高高興興的。”
他深吸一口氣，聲音有些發顫：“剛才在堂屋裏，我看你對他，是真好。你看他的眼神，騙不了人。我活了這麽大歲數，別的本事沒有，看人還是準的。”
他往前走了一步，離顧懷瑾更近了些，壓低聲音：“懷瑾，我不是什麽老古板，也不是什麽迂腐的人。這世界上，男男女女，其實都一樣。找個人過日子，圖的是什麽？不就是一顆真心嗎？真心實意地對你好，真心實意地疼你，護著你，這就夠了。”
他眼眶有些發紅，但強忍著沒讓眼淚掉下來：“只要你對他好，是真心待他，那我……我就認了。”
說完這話，沈建國像是卸下了什麽重擔，整個人都松了下來。他轉過身，背對著顧懷瑾，從貼身的襯衫內袋裏，摸出一個東西。
那是個很舊的存折，紅色的封皮已經磨損得發白，邊角都起了毛。
沈建國拿著那個存折，手指有些抖。他慢慢轉回身，把存折遞到顧懷瑾面前。
“這個，”他說，聲音啞得厲害，“你拿著。”
顧懷瑾沒接，他看著那個舊存折，又看向沈建國：“伯父，這是……”
“這是朝陽的媳婦本。”沈建國說，眼睛更紅了，“我攢了大半輩子，就攢下這麽點。不多，二十萬。”
他把存折往前又遞了遞，幾乎要塞到顧懷瑾手裏：“現在啊，我也不管什麽媳婦不媳婦了。這錢，我就直接給你。你拿著，別告訴朝陽。”
顧懷瑾還是沒接，他的喉嚨像是被什麽東西堵住了，說不出話。
“懷瑾，”沈建國看著他，眼淚終於沒忍住，順著臉上的皺紋流下來，但他沒去擦，“我知道，你家裏條件好，看不上這點錢。但這……這是我能拿出來的全部了。”
他用力抹了一把臉，手背上濕了一片：“朝陽這孩子，脾氣犟，有什麽事都自己扛。以後……以後要是他跟你鬧別扭，或者……或者你哪天覺得累了，煩了，不想跟他過了，你……你別讓他太難堪。”
他哽咽了一下，努力把話說完整：“這錢你拿著，萬一……萬一有那麽一天，他也有個退路，也能……也能暫時安頓自己。別讓他……連口熱飯都吃不上。”
他把存折硬塞進顧懷瑾手裏，然後轉過身，走到竈臺邊，揭開鍋蓋，用勺子攪著鍋裏的雞湯。熱氣蒸騰上來，模糊了他的臉。
顧懷瑾手裏握著那個存折，薄薄的，輕飄飄的，卻又沈甸甸的，壓得他心口發疼。
存折封皮上，還有沈建國的體溫。
他低頭看著那個存折，封皮上的字跡已經模糊，邊角磨得起了毛。
他翻開，裏面是密密麻麻的存取記錄，每一筆都不大，幾百，幾千，最多的也不過一萬。最後一頁，餘額顯示著二十萬整。
這是一個人，用大半輩子，一分一毛攢下來的。
現在，這個老人，把這個家底，交到了一個他甚至不能完全理解、卻相信會對兒子好的人手裏。
顧懷瑾緊緊攥著那個存折，指節泛白。他擡起頭，看著沈建國佝僂的背影。
老人站在竈臺前，動作有些遲緩地攪著鍋裏的湯，肩膀微微聳動著，像是在壓抑著什麽。
“伯父，”顧懷瑾開口，聲音啞得幾乎不像他自己的，“這錢，我不能要。”
沈建國沒回頭，只是背對著他，擺了擺手。
“你拿著。”他說，聲音已經恢覆了平靜，甚至帶著一點刻意裝出來的輕松，“就當是……就當是幫我存著。你們年輕人，用錢的地方多。萬一……萬一有個急用，也不用到處去借。”
顧懷瑾還想說什麽，沈朝陽端著個小碗回來了。
“爸，鹽來了。”沈朝陽把碗放在竈臺上，看了一眼顧懷瑾，“你們聊什麽呢？”
“沒什麽。”沈建國轉過身，臉上已經看不出哭過的痕跡，只是眼睛還有些紅，“就問問懷瑾喜歡吃什麽口味的菜。行了，鹽給我，你出去陪懷瑾說說話，這兒油煙大。”
沈朝陽看看父親，又看看顧懷瑾，覺得氣氛有點怪，但又說不出哪裏怪。
“哦。”他應了一聲，拉著顧懷瑾出了廚房。
堂屋裏，燈已經拉亮了。昏黃的燈光下，一切顯得溫暖而寧靜。
顧懷瑾把手裏的存折，小心翼翼地放進了自己外套的內袋裏，貼著胸口放好。
那個位置，能感受到心臟的跳動。
沈朝陽沒註意到他的動作，只是問：“我爸跟你說什麽了？神神秘秘的。”
顧懷瑾看著他，伸手揉了揉他的頭發，動作很輕。
“沒什麽，”他說，“就問了問我的情況。”
“真的？”沈朝陽狐疑地看著他。
“真的。”顧懷瑾笑了笑，“你爸……是個好人。”
沈朝陽撇撇嘴：“那當然。”
他拉著顧懷瑾在堂屋的舊木沙發上坐下。沙發有些年頭了，坐上去會發出輕微的吱呀聲。
“累不累？”沈朝陽問，“開了那麽久的車。”
“不累。”顧懷瑾說。他是真的不覺得累。這一路上，心情都是輕快的，甚至帶著點難以言說的期待和緊張。
沈朝陽靠在他肩膀上，沒說話。
堂屋裏很安靜，能聽到廚房裏傳來父親炒菜的聲音，鍋鏟碰撞，油花滋啦，還有父親偶爾的咳嗽聲。
窗外，夜色已經完全降臨。遠處傳來幾聲狗吠，更顯出山村的寂靜。
過了一會兒，沈朝陽小聲說：“顧懷瑾。”
“嗯？”
“謝謝你。”
顧懷瑾沒問謝什麽，只是把他摟得更緊了些。
“應該的。”他說。
飯菜很快做好了。三菜一湯，擺在堂屋那張老舊的方桌上，菜色簡單，但分量很足，香氣撲鼻。
沈建國把最後一道菜端上桌，解下圍裙：“來來來，吃飯了。家裏沒什麽好菜，將就著吃。”
顧懷瑾起身去盛飯，被沈建國攔住：“你坐你坐，讓朝陽去。”
沈朝陽乖乖去盛飯。三碗米飯，盛得滿滿的。
三個人圍著方桌坐下。沈建國坐在主位，沈朝陽和顧懷瑾分坐兩側。
“吃，別客氣。”沈建國給顧懷瑾夾了一大塊紅燒肉，“嘗嘗，我自己養的豬，肉香。”
顧懷瑾道了謝，夾起來吃了。肉燉得酥爛，肥而不膩，確實很香。
“伯父手藝很好。”他說。
沈建國笑了，眼角的皺紋舒展開：“就會做點家常菜，比不上你們城裏的館子。”
“家裏的味道，最好。”顧懷瑾很認真地說。
沈建國聽了，笑得更開懷了，又給顧懷瑾夾了一筷子小油菜：“多吃點菜，光吃肉膩。”
一頓飯吃得其樂融融。沈建國話不多，但一直勸菜。顧懷瑾每樣都吃，吃得不算快，但很認真。
沈朝陽坐在旁邊，看著父親和顧懷瑾一來一往，心裏那塊一直懸著的石頭，終於落了地。
飯後，沈朝陽要收拾碗筷，被沈建國趕去燒水泡茶。
“你去陪懷瑾說說話，碗我來洗。”沈建國不由分說，把兩人推出了廚房。
堂屋裏，顧懷瑾和沈朝陽坐在沙發上。沈朝陽倒了茶，兩人慢慢喝著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）