凡煙小說

白與白

關燈
白與白

/一種沒有紅燈警示,卻更加漫長的、在生與死之間漂流的灰白地帶。/

住院部SICU病房。

儀器的低鳴持續不斷,低沈、規律,仿佛某種機械的心跳。好在這聲響隔著一層厚重的意識迷霧,聽不真切。

身體像是被澆築在石膏裏,沈重而僵硬,每一處關節、每一寸皮膚都感知著無形的束縛。

意識如同沈在深冬湖底的微光,模糊、渙散,偶爾凝聚成形,又像呵出的白氣般輕易散開,無法牽動哪怕最細微的神經末梢。

他不斷下沈,陷落永無止境的深海。軀殼重若千鈞,意識觸底時,只有聽覺像一根纖細脆弱卻未被掐斷的線,從遙遠的水面之上,傳來斷續的微響。

“不是說好了教我釣魚?這都快到端午了……”一個年輕且帶著鼻音的聲音響起,聽起來像個半大孩子在撒嬌,“江哥……你再不醒,我、我可就不幫你說話了,我找柳哥去。”

“別在這兒吵他。”一個更沈穩幹練的女聲接過話頭。

“吵醒了才好呢。”那年輕的聲音吸了吸鼻子,悶悶的。

“早上的二次手術才結束,醫生說要安靜。時間到了,小冉,我們該走了。”

……

這是不知沈淪多久後,第一次捕捉到清晰的人聲。

自那以後,寂靜的深海似乎被鑿開了一道縫隙。聲響開始斷斷續續、時遠時近地滲入。

有時是壓抑不住的、不知來自哪間病房的悲泣;有時是醫護推著設備快速經過的滾輪聲與低聲簡短的交流;偶爾有幾聲鼓勵或零碎的閑談,總是短促得令人來不及回味,便又被淹沒在監護儀規律或尖嘯的背景音裏。

就在這片混沌與嘈雜的交替中,麻木的神經仿佛被一點點地、極其緩慢地喚醒。

感覺到暖意的時候,他依然不知今夕何夕。僅存的處理信息功能只能支持他分辨出這份暖的來源:右手。

輸液管裏的藥液冰涼,整條右臂都像是浸在冷水裏。唯獨手背那片皮膚被另一種溫度妥帖地覆蓋著。掌心溫熱、幹燥,指腹的觸感帶著一種難以言喻的熟悉。

那人似乎就這麽靜靜握著,很久,久到那溫度幾乎要驅散藥液帶來的寒意。他很少說話,與ICU裏慣有的急促、低語或儀器聲格格不入,只是沈默地存在著,像一個恒定的、安靜的錨點。

在這份固執的溫暖包裹下,他沈向更深的意識底層,跌入一場光怪陸離、卻又異常清晰的夢。

……這是哪兒?

眼前是鋪天蓋地的白。白色的站臺,蒼白得沒有一絲雲翳的天空,白色的長椅,連緩緩駛入站臺的那輛車,也是純凈的、沒有雜質的白。

“在等誰?”擡起頭,看見江千識穿著藍白相間的高中校服,挽著年輕了至少十歲的母親。父親站在她們身後,頭發烏黑,笑容舒展。

他對家人這副青春模樣並不驚訝,只是茫然地搖搖頭:“沒等誰啊。”

“行,那我們先回了。”母親溫柔地笑了笑。

回哪兒?他不知道。

三人轉身,像融入一片光暈般,消失在下車的乘客流中。緊接著,下一班車滑進站臺。

柳承穿著略顯寬大的警校運動服,單肩挎著包,從裏面掏出一個籃球,炫耀似的在指尖嫻熟地轉著圈,挑眉道:“餵,下午自由活動,球場見。輸了的人得答應對方一個條件,敢不敢?”

“得了吧你,”他聽見自己笑著回答,“我都多少年沒碰球了……?”

話一出口,他自己都楞了一下。為什麽這麽說?

沒等他想明白,柳承已經隨著重新啟動的列車遠去,只留下一個模糊的揮手剪影。

下一班車。先跳下來的是十二三歲、打扮潮流的潘冉,正處在那段看全世界都不太順眼的年紀。看見他,也只是擡了擡下巴算是打過招呼,就靠在站牌下,高深莫測地刷著手機。

隨後下車的潘鴻完全沒理會渾身是刺的女兒,不知從哪兒“變”出一瓶酒,直接塞進他懷裏:“臭小子!便宜你了。”

他低頭,看到瓶身上熟悉的商標,忍不住笑出聲:“你就好這口,能不能換換?現在年輕人都流行喝洋酒。”

“你懂個屁!”潘鴻笑罵一句,轉頭招呼,“小冉,走了。”又朝他揚揚下巴,“你呢?走不走?”

“不了。”他搖搖頭。

列車一趟接著一趟,帶來記憶裏一張又一張熟悉的面孔。有人笑著寒暄,有人放下簡單的禮物——一包糖,一本書,一支舊鋼筆。也有人問他打算去哪兒,他支吾著,目光總是不由自主地飄向來車的方向,身體卻像被釘在了這張長椅上。

時間在等待中被拉得無比漫長。心裏的日頭漸漸西斜,將站臺染上昏黃。進站的列車間隔越來越久,終於,不再有車來。

還有誰……沒來嗎?

一股沈重的疲憊席卷了他。他向後靠去,冰涼的椅背貼著脊背。空落落的感覺彌漫開來,帶著隱隱的酸楚。

是誰呢?為什麽不來?是……不想見我嗎?

他有些委屈,又有些惶惑地看向四周。空蕩蕩的站臺,只有他,和腳下那堆漸漸被暮色籠罩的禮物。他低頭看著那些東西,困惑地皺起眉,然後,像被什麽牽引著,緩緩將視線移向自己的身側——

長椅的另一半空著。

一直空著。原來這麽久,他只坐了靠右的這一邊。

左邊始終留著一個位置。一個被他的潛意識、被他連在昏迷中都不肯挪動身體所固守的位置。

就在這時,一股更真切、更執著的暖意,從右手傳來,像一根繩索,猛地將他從這片朦朧的白色夢境中向上拉拽!

眼皮沈重如閘,但他用盡全部意志,將它們撬開一道縫隙。

視野模糊、晃動,如同高度近視又浸在水裏。只能勉強分辨出大片朦朧的白與藍,以及……床邊,一個低垂的、有著淺栗色發頂的輪廓。

啊……

原來你在這裏。

不是沒來。是一直在。

一抹極其虛弱、卻無比釋然的弧度,極其緩慢地,爬上了他幹裂的嘴角。

然後意識再次潰散,像退潮一樣,悄無聲息地沈了下去。

這一次,他沒有再做那個白色站臺的夢。只是沈入一片徹底的、無夢的黑暗。右手傳來的溫度還在,但他感覺不到了。

沒人知道他醒過那幾秒。

……

SICU外的走廊,燈光永遠慘白,永遠有人坐著或站著,永遠有儀器在響。

夏息寧靠在墻邊,手裏捧著一杯已經涼透的咖啡。他不知道自己在這兒站了多久——三天?四天?時間在ICU門口是凝固的,只有那盞紅燈亮了又滅,滅了又亮。

江千識從病房裏出來,輕輕帶上門。她走到夏息寧身邊,看了一眼他手裏的咖啡,又看了一眼他的臉。

“你幾天沒睡了?”她問。

夏息寧搖搖頭,顯然不想回答這個問題。

江千識沒再問。她靠在墻上,和他並肩站著,看著對面那扇緊閉的門。過了很久,她才開口:“醫生說,危險期算是過了。接下來是感染關,只要不發燒,問題不大。”

夏息寧點點頭。他知道這些,高主任已經跟他說過了。

“所以,”江千識轉過頭,看著他,“你現在可以出去走走了。”

夏息寧茫然地看向她。

“你臉色比他還差。”江千識的語氣很淡,但話裏的分量很重,“再這麽熬下去,等他醒了,你倒了。那小子醒來第一件事,肯定是罵我沒看好你。”

他還想說什麽,被她擡手打斷:“不是商量,是命令。出去透口氣,二十分鐘。回來我給你換班。”

那雙和江曉笙相似的眼睛裏,是不容拒絕的堅持,夏息寧沈默了幾秒,點了點頭。

把涼透的咖啡扔進垃圾桶,他轉身朝電梯走去。

……

住院部一樓,中庭。

午後的陽光從玻璃穹頂傾瀉下來,把整個空間照得明亮溫暖。綠色植物圍成的小花園裏,有人推著輪椅散步,有人坐在長椅上發呆,有人捧著一次性水杯,盯著杯口升起的熱氣出神。

夏息寧在門口站了一會兒,陽光落在身上,他卻感覺不到暖意。那種冷是從裏面滲出來的,曬不化。

他找了一條空長椅坐下,椅子是木頭的,被太陽曬得溫熱,但他坐在那裏,只覺得自己和周圍的一切隔著什麽東西。

透明,但推不開。

不知過了多久,一個身影在他旁邊停下。

“這兒有人嗎?”

夏息寧擡起頭。是個五十多歲的男人,穿著洗得發白的舊夾克,手裏拎著一個保溫桶。臉很瘦,顴骨突出,眼窩深陷,但眼睛很亮,亮得有點不正常——像是熬了很久之後強撐起來的那種亮。

“沒有。”夏息寧往旁邊挪了挪。

男人在他旁邊坐下,把保溫桶放在腿上,打開蓋子,熱氣冒出來。是粥,很稀的那種,幾乎能看見米粒在水裏飄著。

男人喝了兩口,忽然轉過頭,看著他:“小夥子,你也是ICU的家屬吧?”

夏息寧楞了一下。

他低頭看了看自己。白大褂還在身上,雖然已經皺得不成樣子,但白大褂就是白大褂。任何人看見他,第一反應都應該是“醫生”。

“您怎麽知道?”他問。

男人笑了笑。那笑容很短,很快就被臉上的疲憊吞沒了。

“我兒子在這兒住三個月了。”他說,“從生下來就不好,跑了好幾個醫院,最後送到這兒來。重癥監護室,我太熟了。”

他又喝了一口粥,咽下去,才繼續說:“醫生我也見得多了。什麽樣的都有——著急的,冷靜的,累得站著都能睡著的。但你這樣的……”

他頓了頓,目光在夏息寧臉上停了一會兒。

“你這樣的,不是醫生。是家屬。”

夏息寧沒說話。他看著那個保溫桶裏浮動的米粒,覺得有什麽東西堵在喉嚨裏。

“醫生再累,累的是身體。”男人繼續說,語氣很平,像在說一件再普通不過的事,“但家屬不一樣。家屬累的是這兒。”

他用手指點了點心口的位置。

“你在這兒坐著,眼睛盯著那邊,”他朝ICU的方向努了努下巴,“但你的魂兒不在。魂兒在裏面,陪著那個人呢。”

夏息寧的呼吸滯了一瞬。

他想說點什麽——說自己確實是醫生,說裏面躺的不是他的親人,說這些天他只是……他只是什麽?他說不出來。

男人似乎也沒指望他回答。他喝完最後一口粥,蓋上保溫桶,站起來。

“我該進去了,探視時間到了。”他走了兩步,又回過頭。

“小夥子,”他說,“不管裏面的是誰,能這麽守著,就是有緣人。我那兒子,我守了三個月,還不知道能不能……但我不後悔。你懂嗎?”

夏息寧看著他,點了點頭。不是真的懂,只是那個點頭的動作,像是被什麽東西推著完成的。

男人笑了笑,這次笑容長了一點,眼角擠出幾道深深的紋路:“都會好起來的。”

他轉身走了。

夏息寧坐在原地,看著那個背影消失在電梯口。

陽光還是那麽亮,落在身上還是感覺不到暖。但有什麽東西不一樣了。

他低下頭,看著自己的手。那雙曾經穩定無比的手,此刻正搭在膝蓋上,微微蜷著,指縫裏還殘留著洗不掉的血漬——氧化後的暗褐色,嵌在皮膚紋理深處。

“家屬。”他輕輕重覆這個詞。

原來藏不住的。

原來那些疲憊、那些恐懼、那些一刻都不敢放下的牽掛,早就在臉上寫得清清楚楚。他自己以為穿著白大褂就能假裝是醫生,但在真正走過這條路的人眼裏,一眼就能看出來。

那個人躺在裏面,身上插滿管子,心跳需要機器維持,血壓需要藥物撐著。而他在外面,什麽都做不了,只能等。

那個男人守了三個月,不知道結果。他呢?他不知道還要守多久。但他知道,他會守下去。

夏息寧站起來,轉身朝ICU的方向走。電梯上行時,他看著鏡面裏自己的臉。眼窩深陷,臉色蒼白,嘴唇幹裂,確實比裏面那個人還難看。

但他不知為何笑了一下。很輕,幾乎看不出來。

裏面那個人要是醒著,肯定會說:“你這什麽鬼樣子,去照照鏡子。”

然後他會回:“照了。比你好看。”

想著那個場景,他嘴角的弧度又深了一點。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)