第65章 67
關燈
小
中
大
第65章 67
===================
67
我的書桌上堆滿書。書下面是壘起的卷子，左邊一堆，右邊一堆，和旁人比，我的桌子不算臃腫，我習慣整理錯題和重點題，沒用的習題冊和卷子分門別類放在家裏，僅僅用來查閱。當然它們早就可以丟掉。
這個習慣是怎麽養成的？
是在幼兒園。我讀的幼兒園大概比那兩個小孩讀的更好，那裏什麽都教，我是個悶葫蘆，只喜歡看書——不是故事書，不是繪本，是教材，還有類似教材的科普書。老師培養小孩寫周記，進而日記，通常是在一個昂貴的本子上畫個簡筆畫，寫幾個歪歪扭扭的字。小孩子哪有這種本事？基本由家長想孩子寫。爸爸當年為了這個作業絞盡腦汁，有時拍朵花，有時拍個鳥，讓我照著照片畫。我每天要練那見鬼的鋼琴，還要弄這種無聊的東西，簡直煩透了。爸爸看我只喜歡認字寫字不愛畫畫，就讓我把每天寫錯的字和單詞，做錯的數學題，記錯的知識寫在本子上，就這樣交給老師。媽媽氣他溺愛，他振振有詞：“我兒子以後是科學家，我們又不當藝術家！”
上了小學，我每天仍然保持這個習慣。父母鬧離婚，我什麽也做不了，只能做題；父母離婚後，我不敢回家，繼續一個人在教室做題。我的錯題本一本接一本，堆在房間書架上，還有那些不用的教材，寫完的練習冊，我從沒想過扔掉它們，在空無一人的童年，只有它們看到我的努力。後來媽媽倉促將我接走，我只拿了一個書包，所有東西留在過去的家。我想拿到自己身邊，媽媽去要，爸爸不肯給。直到現在，我還惦記著那些早就不記得樣子的書本。
回憶、懷疑、心思。
書本、習題、紙張。
我很難將一件事放下，它們越積越多，沈甸甸在我心中，壓迫著我也穩定著我，讓我寸步難移，也讓我屹立不倒。
為什麽他可以那麽輕松？
擡起手，放開手指，發生過的一切輕飄飄飛走，不留痕跡。很快就有新的生活，新的朋友，新的心情。
但是他涼薄的樣子那麽美。他厭倦的睫毛和眼神如蜻蜓點水。
明明不是嫌棄，舉手投足卻能把別人的愛意當成一團垃圾。那凜然又冰冷的神態像一劑猛藥點燃了我，我想抓住他用力揉搓，揉搓成水，讓他吞沒我。這種欲望讓我一時沒法考慮我們山窮水盡的關系。我打開保溫杯喝了一大口冰水，繼續收拾我的書桌，我要制定最近的學習計劃，加倍地、三倍地增加課業量，做人失敗就要多讀書，我就是這麽長大的。
剛剛寫了個框架我就停住了，我想寫的東西和剛才寫過的東西有何不同？原來我做的一切都令他反感。太快了，他對我的付出從開心感動到理所當然再到視若敝屣，我們從你死我活到不分你我，眼看又要不相往來，我越來越沒有真實感，我的心還在漂浮，被他扔掉的紙飛機一定還沒落地。
但它註定無法飛遠，就像我們毫無根基的感情。
我在極度困倦和空虛中結束下午的課程。我沒過多地想他，我的大腦幾乎空白。我從沒經歷過這麽長時間的空白，不知失憶的人是不是這樣？失憶的人大概是幸福的，我開始考慮一個無聊的問題，迄今為止，我的人生已經分為截然不同的四個階段，以父母離婚、去媽媽家、那個站臺和那架飛機為截點，倘若可以消去某一階段的記憶，我應該選哪段？不如把他忘了，日子就還能過下去。忍受爸爸的無能，媽媽的偏心，小孩的鋼琴，總比忍受他的忽冷忽熱容易。
我想我該為自己做一些生存上的努力，例如每天少看他一眼，少想他一點，我已經顏面盡失，再也想不出任何方法挽留這個人，除了強迫。他本就是一身矛盾的集合，愛情上的忽冷忽熱不過增加一重矛盾，絲毫無損他的形象，關於他的疑竇每多一點，不過是在他白紙般的殼子上再多一件戲服，簡直有些華麗。我為什麽被他吸引？當我在那個車站回過頭，難道我一眼看中的是一只流淚的天使？不，我愛的是一頭懦弱的魔鬼。他的樣子和我的靈魂是同一種東西。
我大概已經頹廢了，繼續靠慣性去補習班，在回家路上刷題，想到他的時候我想摔碎手機，把那片瀲灩砸成碎片。我忍住了，他根本稱不上對不起我，我沒資格報覆他，公平而言，恐怕我欠他的還要多些，理應給他一個舒適的心情迎接高考，比如就此不再打擾他。恐怕他不敢做這種夢。
我知道自己在某種情緒邊緣，我應該想他的好，自己的錯誤，才能竭力克制。
家門口到了，我剛好刷到一套精選的最後一題。我站在門外想把它做完，這道題角度頗為刁鉆，我想了半天還是搞不清答案。中途媽媽和那個男人分別走進家門，媽媽還把我扔在臺階上的書包拿了進去，等我終於解完題，媽媽正在檐下半笑不笑地看我。
我打了個招呼。
“你到底幹什麽呢？這麽認真。”她說。
我給她看我的題目，告訴她這道題的難處，她以前是優等生，年歲太久，從前的知識忘光了，半懂不懂地聽著，突然眸光一轉說：“你爸爸來電話了。”
我“哦”了一聲。
“他今天突然想起你馬上高三了，想知道你今後報什麽學校。”
我繼續“哦”。
不是媽媽挑剔也不是我冷淡，爸爸是個樂天性子，他不是不會傷心，不是沒有人情味，只是他的大腦很容易被一時一地的事物完全占據，容易沖動也容易快樂，他不會長久地想念兒子，只會突然心血來潮。我和媽媽再清楚不過。
“媽媽你去哪兒？”我看她穿著外出的休閑鞋子，隨口問。
“買點東西。”她晃了晃手機。
“叔叔呢？”
“看孩子。今天阿姨請假。”
“我陪你。”
媽媽雖然動不動要求記賬，卻從不精打細算過日子，常常一買一大堆，身邊必須有人陪著提袋子。以前爸爸陪，後來那個男人陪，哪怕東西不重，爸爸也舍不得讓媽媽累著，那個男人……似乎更接近一種紳士性義務。
“你從什麽時候開始……不再愛爸爸？”
這話沒過腦就出了口，她驚訝，我窘迫又後悔。
“最近對愛情這麽好奇？又是疊飛機又是問問題。”她不會放過取笑我的機會，毫不意外的，她擺出姿態等我求教。
我本來不想理她，卻還是好奇，我好奇的不是她和爸爸，而是那忽遠忽近的愛情，我硬著頭皮說：“不能問嗎？”
“那是一個不斷消磨的過程，找不到一個具體時間段。”媽媽說。
我知道媽媽沒說實話，她和爸爸總在孩子面前給對方留面子，並把這種行為當成自己的體面。
“那你和叔叔呢？你愛叔叔比愛爸爸——比以前愛爸爸多嗎？”我換了個問題。
媽媽更驚訝了，畢竟這是我們從來沒談過的話題，我和她談她的婚外戀？呵呵。但我談了。這是瘋癲的第一步。
媽媽反覆打量我，神色古怪，我假裝若無其事，心裏默念“就當她是個老師而我是學生正在問題”，盡量不洩露情緒。
媽媽忍耐地看著我，最後笑了，她笑起來總是帶點薄如刀刃的紅艷，在空氣裏輕輕一劃。
“我和你叔叔，和你爸爸不一樣。和你叔叔是成人式的，和你爸爸，是孩子氣的。”她說。
“所以你和叔叔過得下去，和爸爸不行，因為他一直長不大？”我問。
我的口氣一向生硬冷淡，聽著像質問。媽媽不大自在，我的冷淡態度於她，就像她的自矜身份於我，我們懶得搭理對方。但我難得有好奇心，她也只好拿出些忍耐。
“也可以這麽說。我和你爸爸是兩個人一起任性，一開始就把愛情神化了。和你叔叔就是奔著好好日子去的。”
“你以前怎麽知道和他能好好過日子？他也不是十全十美。”
“因為……”她猶豫了一下，直白地說：“他是世界上唯一理解過我的。我也是世界上唯一還願意體諒他的。”
我在這句話裏聽出壓抑的怨懟，媽媽不屑指責我，她並非對我話裏有話，但她的“不理解”指代所有人，包括我。
我狼狽極了。我沒理解過她。就像她沒理解過我。我們早就放棄了交流，於是這好不容易的談話也成了變相指責。
“叔叔……不是很好嗎？我看對他有興趣的人比對你有興趣的多。”
“怎麽說話呢？”她美麗的眼睛掃了掃我。
我沒有他的說話能耐，多說幾句便容易得罪人，對方是長輩，不能和我計較，不，她沒少計較，她和我一樣記仇記得厲害。只是這句話實事求是，她倒不太在意。
“你叔叔……其實很不容易。”
我沒搭話。我媽媽竟然能體諒男人？真見鬼。
“你還不了解成人世界，不過，你這樣的長相和成績，真的從沒感覺過來自同齡男生的敵意？”媽媽問。
我剛想搖頭，突然想起曾經落在身上的那些拳頭。
拳頭，鞋底，橫砸過來的書包，嘲笑憤恨的聲音，當初打我的人不是一個，而是一群。
我和他們無冤無仇，我甚至沒聽過他們的名字，但他們毫不留情地痛毆我。
“也沒多……嚴重。”我說。
“女人對女人的嫉妒，大多希望對方身敗名裂；男人對男人則是希望對方死。”媽媽冷笑，“你只看到你叔叔如今事業有成，英俊多金，卻不知不論他多麽成功，別人只會認為他靠女人，他好不容易有了今天，卻要一輩子在‘女人’的陰影下。你不太參加飯局，最簡單的例子，有些人會在敬酒的時候給他難堪，比如，只敬我，不敬他。”
我自然無法同情那個男人，但也說不出“活該”，我不禁問：“你們不會因為這個有矛盾？”
“他又不是你爸爸。”媽媽哂道，“他會自己消化，從來不遷怒我。所以我也漸漸被他影響，學著更體諒他。我和你爸爸，當年也不是沒體諒過對方，最後到底沈不住氣，都覺得自己在忍氣吞聲，可能就像你奶奶說的，我們根本不合適。”
“奶奶？”
“對，她說她兒子娶誰都比娶我好。”
“氣話？”
“不，實話。她平心靜氣跟我說的。”
我不能理解。不論誰看到我的媽媽，第一眼看到美麗，第二眼看到教養，第三眼看到內涵，接觸了就能看到能力。
“我以前不服氣，後來懂了。”媽媽說，“你爸爸是被嬌養大的，難得的是性子好，孝順，沒染上任何富二代毛病，不過責任感弱，習慣被人寵著。你奶奶曾想過培養他接班，發現他實在不堪造就，只能給他多留東西，讓他一輩子就算躺著也衣食無憂。你一定認為你奶奶對未來媳婦很挑吧？其實一點也不挑。她只想找個對你爸爸好的，只要一心一意過日子，願意讓著他照顧他就行。偏偏你爸爸找的是我，一個需要他讓著照顧著的女人，你說他能讓多久？照顧多久？反倒是他現在的妻子會哄他。你奶奶說的是對的，我和你爸爸不合適。你也要記著，戀愛怎樣不要緊，結婚的時候一定要找個合適的人。”
我還奇怪她今天怎麽肯跟我說這麽多，原來是借機提戀愛忠告。
我想她擔心過影響學習，但看我又是冰桶，又是在門口一道題做半鐘頭，沒法不放心。
超市到了，她開始專心挑選貨架上的商品，我開始想她說的話。
兩個人合不合適可以看得出來嗎？我和他合不合適？
所謂合適難道不就是互補？一方腦袋笨一方聰明，一方脾氣大一方會哄人，一方敏感一方有肚量，一方陰沈一方陽光……像齒輪那樣互相咬著一直轉下去，是不是這個意思？
那我和他不就是天生一對？我們比天生一對更有配合度，他打我時我決不還手，我坑他時他決不反抗，我要分手他立刻答應，他想疏遠我馬上回避。這叫天生一對的愛情？呵呵。我知道他有病，我為什麽跟著犯病？
真憋屈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
===================
67
我的書桌上堆滿書。書下面是壘起的卷子，左邊一堆，右邊一堆，和旁人比，我的桌子不算臃腫，我習慣整理錯題和重點題，沒用的習題冊和卷子分門別類放在家裏，僅僅用來查閱。當然它們早就可以丟掉。
這個習慣是怎麽養成的？
是在幼兒園。我讀的幼兒園大概比那兩個小孩讀的更好，那裏什麽都教，我是個悶葫蘆，只喜歡看書——不是故事書，不是繪本，是教材，還有類似教材的科普書。老師培養小孩寫周記，進而日記，通常是在一個昂貴的本子上畫個簡筆畫，寫幾個歪歪扭扭的字。小孩子哪有這種本事？基本由家長想孩子寫。爸爸當年為了這個作業絞盡腦汁，有時拍朵花，有時拍個鳥，讓我照著照片畫。我每天要練那見鬼的鋼琴，還要弄這種無聊的東西，簡直煩透了。爸爸看我只喜歡認字寫字不愛畫畫，就讓我把每天寫錯的字和單詞，做錯的數學題，記錯的知識寫在本子上，就這樣交給老師。媽媽氣他溺愛，他振振有詞：“我兒子以後是科學家，我們又不當藝術家！”
上了小學，我每天仍然保持這個習慣。父母鬧離婚，我什麽也做不了，只能做題；父母離婚後，我不敢回家，繼續一個人在教室做題。我的錯題本一本接一本，堆在房間書架上，還有那些不用的教材，寫完的練習冊，我從沒想過扔掉它們，在空無一人的童年，只有它們看到我的努力。後來媽媽倉促將我接走，我只拿了一個書包，所有東西留在過去的家。我想拿到自己身邊，媽媽去要，爸爸不肯給。直到現在，我還惦記著那些早就不記得樣子的書本。
回憶、懷疑、心思。
書本、習題、紙張。
我很難將一件事放下，它們越積越多，沈甸甸在我心中，壓迫著我也穩定著我，讓我寸步難移，也讓我屹立不倒。
為什麽他可以那麽輕松？
擡起手，放開手指，發生過的一切輕飄飄飛走，不留痕跡。很快就有新的生活，新的朋友，新的心情。
但是他涼薄的樣子那麽美。他厭倦的睫毛和眼神如蜻蜓點水。
明明不是嫌棄，舉手投足卻能把別人的愛意當成一團垃圾。那凜然又冰冷的神態像一劑猛藥點燃了我，我想抓住他用力揉搓，揉搓成水，讓他吞沒我。這種欲望讓我一時沒法考慮我們山窮水盡的關系。我打開保溫杯喝了一大口冰水，繼續收拾我的書桌，我要制定最近的學習計劃，加倍地、三倍地增加課業量，做人失敗就要多讀書，我就是這麽長大的。
剛剛寫了個框架我就停住了，我想寫的東西和剛才寫過的東西有何不同？原來我做的一切都令他反感。太快了，他對我的付出從開心感動到理所當然再到視若敝屣，我們從你死我活到不分你我，眼看又要不相往來，我越來越沒有真實感，我的心還在漂浮，被他扔掉的紙飛機一定還沒落地。
但它註定無法飛遠，就像我們毫無根基的感情。
我在極度困倦和空虛中結束下午的課程。我沒過多地想他，我的大腦幾乎空白。我從沒經歷過這麽長時間的空白，不知失憶的人是不是這樣？失憶的人大概是幸福的，我開始考慮一個無聊的問題，迄今為止，我的人生已經分為截然不同的四個階段，以父母離婚、去媽媽家、那個站臺和那架飛機為截點，倘若可以消去某一階段的記憶，我應該選哪段？不如把他忘了，日子就還能過下去。忍受爸爸的無能，媽媽的偏心，小孩的鋼琴，總比忍受他的忽冷忽熱容易。
我想我該為自己做一些生存上的努力，例如每天少看他一眼，少想他一點，我已經顏面盡失，再也想不出任何方法挽留這個人，除了強迫。他本就是一身矛盾的集合，愛情上的忽冷忽熱不過增加一重矛盾，絲毫無損他的形象，關於他的疑竇每多一點，不過是在他白紙般的殼子上再多一件戲服，簡直有些華麗。我為什麽被他吸引？當我在那個車站回過頭，難道我一眼看中的是一只流淚的天使？不，我愛的是一頭懦弱的魔鬼。他的樣子和我的靈魂是同一種東西。
我大概已經頹廢了，繼續靠慣性去補習班，在回家路上刷題，想到他的時候我想摔碎手機，把那片瀲灩砸成碎片。我忍住了，他根本稱不上對不起我，我沒資格報覆他，公平而言，恐怕我欠他的還要多些，理應給他一個舒適的心情迎接高考，比如就此不再打擾他。恐怕他不敢做這種夢。
我知道自己在某種情緒邊緣，我應該想他的好，自己的錯誤，才能竭力克制。
家門口到了，我剛好刷到一套精選的最後一題。我站在門外想把它做完，這道題角度頗為刁鉆，我想了半天還是搞不清答案。中途媽媽和那個男人分別走進家門，媽媽還把我扔在臺階上的書包拿了進去，等我終於解完題，媽媽正在檐下半笑不笑地看我。
我打了個招呼。
“你到底幹什麽呢？這麽認真。”她說。
我給她看我的題目，告訴她這道題的難處，她以前是優等生，年歲太久，從前的知識忘光了，半懂不懂地聽著，突然眸光一轉說：“你爸爸來電話了。”
我“哦”了一聲。
“他今天突然想起你馬上高三了，想知道你今後報什麽學校。”
我繼續“哦”。
不是媽媽挑剔也不是我冷淡，爸爸是個樂天性子，他不是不會傷心，不是沒有人情味，只是他的大腦很容易被一時一地的事物完全占據，容易沖動也容易快樂，他不會長久地想念兒子，只會突然心血來潮。我和媽媽再清楚不過。
“媽媽你去哪兒？”我看她穿著外出的休閑鞋子，隨口問。
“買點東西。”她晃了晃手機。
“叔叔呢？”
“看孩子。今天阿姨請假。”
“我陪你。”
媽媽雖然動不動要求記賬，卻從不精打細算過日子，常常一買一大堆，身邊必須有人陪著提袋子。以前爸爸陪，後來那個男人陪，哪怕東西不重，爸爸也舍不得讓媽媽累著，那個男人……似乎更接近一種紳士性義務。
“你從什麽時候開始……不再愛爸爸？”
這話沒過腦就出了口，她驚訝，我窘迫又後悔。
“最近對愛情這麽好奇？又是疊飛機又是問問題。”她不會放過取笑我的機會，毫不意外的，她擺出姿態等我求教。
我本來不想理她，卻還是好奇，我好奇的不是她和爸爸，而是那忽遠忽近的愛情，我硬著頭皮說：“不能問嗎？”
“那是一個不斷消磨的過程，找不到一個具體時間段。”媽媽說。
我知道媽媽沒說實話，她和爸爸總在孩子面前給對方留面子，並把這種行為當成自己的體面。
“那你和叔叔呢？你愛叔叔比愛爸爸——比以前愛爸爸多嗎？”我換了個問題。
媽媽更驚訝了，畢竟這是我們從來沒談過的話題，我和她談她的婚外戀？呵呵。但我談了。這是瘋癲的第一步。
媽媽反覆打量我，神色古怪，我假裝若無其事，心裏默念“就當她是個老師而我是學生正在問題”，盡量不洩露情緒。
媽媽忍耐地看著我，最後笑了，她笑起來總是帶點薄如刀刃的紅艷，在空氣裏輕輕一劃。
“我和你叔叔，和你爸爸不一樣。和你叔叔是成人式的，和你爸爸，是孩子氣的。”她說。
“所以你和叔叔過得下去，和爸爸不行，因為他一直長不大？”我問。
我的口氣一向生硬冷淡，聽著像質問。媽媽不大自在，我的冷淡態度於她，就像她的自矜身份於我，我們懶得搭理對方。但我難得有好奇心，她也只好拿出些忍耐。
“也可以這麽說。我和你爸爸是兩個人一起任性，一開始就把愛情神化了。和你叔叔就是奔著好好日子去的。”
“你以前怎麽知道和他能好好過日子？他也不是十全十美。”
“因為……”她猶豫了一下，直白地說：“他是世界上唯一理解過我的。我也是世界上唯一還願意體諒他的。”
我在這句話裏聽出壓抑的怨懟，媽媽不屑指責我，她並非對我話裏有話，但她的“不理解”指代所有人，包括我。
我狼狽極了。我沒理解過她。就像她沒理解過我。我們早就放棄了交流，於是這好不容易的談話也成了變相指責。
“叔叔……不是很好嗎？我看對他有興趣的人比對你有興趣的多。”
“怎麽說話呢？”她美麗的眼睛掃了掃我。
我沒有他的說話能耐，多說幾句便容易得罪人，對方是長輩，不能和我計較，不，她沒少計較，她和我一樣記仇記得厲害。只是這句話實事求是，她倒不太在意。
“你叔叔……其實很不容易。”
我沒搭話。我媽媽竟然能體諒男人？真見鬼。
“你還不了解成人世界，不過，你這樣的長相和成績，真的從沒感覺過來自同齡男生的敵意？”媽媽問。
我剛想搖頭，突然想起曾經落在身上的那些拳頭。
拳頭，鞋底，橫砸過來的書包，嘲笑憤恨的聲音，當初打我的人不是一個，而是一群。
我和他們無冤無仇，我甚至沒聽過他們的名字，但他們毫不留情地痛毆我。
“也沒多……嚴重。”我說。
“女人對女人的嫉妒，大多希望對方身敗名裂；男人對男人則是希望對方死。”媽媽冷笑，“你只看到你叔叔如今事業有成，英俊多金，卻不知不論他多麽成功，別人只會認為他靠女人，他好不容易有了今天，卻要一輩子在‘女人’的陰影下。你不太參加飯局，最簡單的例子，有些人會在敬酒的時候給他難堪，比如，只敬我，不敬他。”
我自然無法同情那個男人，但也說不出“活該”，我不禁問：“你們不會因為這個有矛盾？”
“他又不是你爸爸。”媽媽哂道，“他會自己消化，從來不遷怒我。所以我也漸漸被他影響，學著更體諒他。我和你爸爸，當年也不是沒體諒過對方，最後到底沈不住氣，都覺得自己在忍氣吞聲，可能就像你奶奶說的，我們根本不合適。”
“奶奶？”
“對，她說她兒子娶誰都比娶我好。”
“氣話？”
“不，實話。她平心靜氣跟我說的。”
我不能理解。不論誰看到我的媽媽，第一眼看到美麗，第二眼看到教養，第三眼看到內涵，接觸了就能看到能力。
“我以前不服氣，後來懂了。”媽媽說，“你爸爸是被嬌養大的，難得的是性子好，孝順，沒染上任何富二代毛病，不過責任感弱，習慣被人寵著。你奶奶曾想過培養他接班，發現他實在不堪造就，只能給他多留東西，讓他一輩子就算躺著也衣食無憂。你一定認為你奶奶對未來媳婦很挑吧？其實一點也不挑。她只想找個對你爸爸好的，只要一心一意過日子，願意讓著他照顧他就行。偏偏你爸爸找的是我，一個需要他讓著照顧著的女人，你說他能讓多久？照顧多久？反倒是他現在的妻子會哄他。你奶奶說的是對的，我和你爸爸不合適。你也要記著，戀愛怎樣不要緊，結婚的時候一定要找個合適的人。”
我還奇怪她今天怎麽肯跟我說這麽多，原來是借機提戀愛忠告。
我想她擔心過影響學習，但看我又是冰桶，又是在門口一道題做半鐘頭，沒法不放心。
超市到了，她開始專心挑選貨架上的商品，我開始想她說的話。
兩個人合不合適可以看得出來嗎？我和他合不合適？
所謂合適難道不就是互補？一方腦袋笨一方聰明，一方脾氣大一方會哄人，一方敏感一方有肚量，一方陰沈一方陽光……像齒輪那樣互相咬著一直轉下去，是不是這個意思？
那我和他不就是天生一對？我們比天生一對更有配合度，他打我時我決不還手，我坑他時他決不反抗，我要分手他立刻答應，他想疏遠我馬上回避。這叫天生一對的愛情？呵呵。我知道他有病，我為什麽跟著犯病？
真憋屈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）