一封很長的信
關燈
小
中
大
一封很長的信
尹南山二十四歲那年，寫了一封很長的信。
那年春天來得特別晚，窗外的梧桐樹一直光禿禿的，直到三月才冒出一點嫩芽。尹南山盯著那些新綠，忽然想起高中時學校操場邊的那排樹。春天的時候，許悠然會指著樹梢說：“你看，發芽了。”
那時候他沒接話。
現在他想接，卻沒人聽了。
“南山。”尹淮推門進來，手裏端著午飯，“今天感覺怎麽樣？”
“還行。”他說。
這兩個字已經成了習慣。不管好不好，都說還行。反正說了也沒用，說了也不會好。
尹淮把床搖起來，端著碗坐在床邊。這幾年他餵飯已經餵得很熟練了，一勺一勺，不急不緩。尹南山慢慢吃著，眼睛還是看著窗外。
吃完飯後，尹淮收拾碗筷。尹南山忽然說：“哥，幫我拿一下信紙。”
尹淮楞了一下：“又要寫信？”
“嗯。”他說，“最後一封。”
最後一封。
尹淮看著他，眼眶有點發紅。他什麽都沒說，去抽屜裏拿了信紙和筆。
那支筆還是四年前買的那支，黑色的，很普通。筆桿上有一道細細的裂紋，是尹南山手抖的時候摔的。他一直沒換，湊合著用。
尹南山伸出左手，去夠那支筆。
他的手抖得更厲害了。四年前還能勉強寫，現在寫幾個字就要歇很久。可他還是要寫。
這是最後一封了。
他深吸一口氣，握住筆。
筆尖落在信紙上，劃出第一筆。
“許悠然”。
這三個字，他寫過無數遍。每一封信的開頭都是這三個字。可這一次，他寫得很慢很慢。每一筆都像在用盡全身的力氣。
寫到“然”字的時候，手忽然抖了一下，那一撇劃出去老遠。他看著那道歪痕，楞了幾秒，然後翻過一頁，重新開始。
“許悠然，如果你看到這封信，那我應該已經不在了。”
他頓了頓，繼續寫。
“別怪我哥，是我讓他瞞著的。他勸過我很多次，讓我告訴你。我沒聽。你如果要怪，就怪我一個人。”
窗外有鳥叫聲，嘰嘰喳喳的。他擡起頭看了一眼，是一只麻雀，落在窗臺上。它歪著頭看他，然後撲棱著翅膀飛走了。
他低下頭，繼續寫。
“我這輩子最幸運的事，就是遇見你。”
寫到這裏，他的手又開始抖。他停下來，深吸一口氣，等那股抖勁兒過去。
尹淮在旁邊看著，心疼得不行。他想說“要不我幫你寫”，可他知道尹南山不會同意。
這是他的信。
他要自己寫。
抖勁兒過去之後，他繼續寫。
“最遺憾的事，是沒能親口告訴你，我也喜歡你。”
他盯著這行字，看了很久。
“我也喜歡你”。
這四個字，他藏了六年。從高二開學第一天，許悠然沖他笑的那刻起，他就喜歡他了。可他從沒說過。
他以為以後有機會。
他以為他們會一起上大學，一起畢業，一起走很長很長的路。
他以為還有很多時間。
可現在沒有了。
“下輩子，換我來找你。”
寫完這一句，他放下筆。
手在發抖，整個人都在發抖。不知道是累的，還是別的什麽。
他看著那封信，看了很久。
然後他開口：“哥，幫我收好。”
尹淮接過信紙，小心地疊好。他看見那歪歪扭扭的字跡，看見那些因為手抖劃出的歪痕，眼眶發酸。
“還有別的嗎？”他問。
尹南山想了想，說：“抽屜裏那些，等我走了，一起燒了吧。”
尹淮楞了一下。
那些信，從第一封到這一封，厚厚的一沓。四年了，他每一封都看過。那些歪歪扭扭的字，那些說不出口的話，那些藏在字裏行間的思念。
燒了？
“南山……”他想說什麽。
“燒了吧。”尹南山說，“別讓他看見。”
尹淮看著他，說不出話。
尹南山閉上眼睛，靠在枕頭上。
“他還有很長的路要走。”他說，聲音很輕很輕，“我不能拖著他。”
---
那之後，尹南山又寫了幾封。
說是寫，其實已經寫不動了。他的手越來越不聽使喚，有時候握筆都握不住。他就讓尹淮握著筆，他口述，尹淮寫。
“許悠然，今天天氣很好。你那邊呢？”
“許悠然，我夢見你了。你還是高中的樣子。”
“許悠然，你還記得我們第一次見面嗎？你被籃球砸中的時候，我在想，這人腦子有病吧。後來我發現，有病的是我。”
尹淮一筆一劃地寫著，眼眶一直紅著。
他有時候想，如果當年他沒離開家，如果他一直陪在弟弟身邊，會不會不一樣？
可他問不出口。
問了也沒用。
時間不會倒流。
---
夏天的時候，尹南山的情況越來越差。
他清醒的時間越來越少，有時候一睡就是一整天。醒著的時候也迷迷糊糊的，眼神渙散，不知道在想什麽。
可每次李優悠來，他都會清醒一點。
“他最近怎麽樣？”他問。
李優悠知道他說的是誰。
“挺好的。”她說，“他研究生快畢業了。導師說他畫畫很有天賦，想讓他留校。”
尹南山點點頭。
“他還在畫畫？”
“嗯。”李優悠翻出手機，“你看，這是他最近畫的。”
屏幕上是一幅素描。畫的是一個少年的背影，站在天臺欄桿邊，風吹起他的衣角。天空灰蒙蒙的，有幾朵雲。
尹南山盯著那幅畫，看了很久。
那是他。
是他的背影。
“他畫了多少幅了？”他問。
“很多。”李優悠說，“李梓豪說，他宿舍墻上貼滿了。全是同一個人。”
全是同一個人。
全是尹南山。
尹南山閉上眼睛。
他想起高中時候，許悠然給他畫的第一幅畫。那時候他們剛認識沒多久，許悠然趴在桌上畫了一節課，然後把那張紙拍在他桌上。
“見面禮。”他說。
那張畫現在還留著。在重慶那個家，他房間的抽屜裏。
不知道許悠然還記不記得。
“優悠。”他忽然開口。
“嗯？”
“幫我帶句話給他。”
李優悠楞了一下。
四年來，他第一次說要帶話。
“什麽話？”
尹南山沈默了很久。
然後他說：“算了。”
李優悠看著他，眼眶紅了。
她知道他想說什麽。
他想說“我想他”。想說“我也喜歡他”。想說“對不起”。
可他沒說。
他什麽都說不出口。
---
秋天的時候，尹南山又清醒了一次。
那天陽光很好，透過窗戶灑進來，照在他臉上。他看著那片陽光，忽然笑了。
“哥。”他叫尹淮。
“嗯？”
“今天天氣真好。”
尹淮點點頭：“是挺好的。”
“我想出去看看。”他說。
尹淮楞了一下。他已經很久沒提過這種要求了。這幾年，他幾乎沒離開過這張床。
“好。”尹淮說，“我推你出去。”
他找來輪椅，小心地把尹南山抱上去。尹南山輕得嚇人，像一把幹柴，抱起來幾乎沒有重量。
他們去了醫院的花園。
花園不大，有幾棵樹，幾叢花，一條小路。陽光照在樹葉上，亮晶晶的。尹南山看著那些樹葉，忽然想起高中時操場邊的那排樹。
他和許悠然經常從那裏走過。有時候並排走，有時候一前一後。許悠然總是走在他左邊，因為他左邊是馬路。他問過許悠然為什麽，許悠然說“左邊危險，我幫你擋著”。
那時候他沒說什麽。
可他記住了。
“哥。”他忽然開口。
“嗯？”
“你說……他現在在幹什麽？”
尹淮楞了一下。
他知道這個“他”是誰。
“應該在畫畫吧。”他說。
尹南山點點頭。
“他畫畫很好看。”他說，“從高中就好看。”
他頓了頓，又說：“他要是好好畫，肯定能成大師。”
尹淮沒說話。
陽光照在他們身上，暖洋洋的。遠處有幾個病人在散步，有護士推著輪椅經過。一切都是那麽平常，平常得不像一個快要走到終點的人。
“哥。”尹南山又叫了一聲。
“嗯？”
“我有點想他。”
尹淮的眼眶紅了。
這是他第一次說出來。
想他。
想許悠然。
想了六年，到今天才說出來。
“我知道。”尹淮說，“我知道你想他。”
尹南山沒再說話。
他只是看著那些樹葉，看著那些陽光，看著這個他再也看不到的世界。
---
那天晚上，尹南山又昏睡過去了。
尹淮守在床邊，看著他蒼白的臉，忽然想起很多事。想起他小時候跟在後面叫哥哥，想起他考上高中時的興奮，想起他第一次說起許悠然時那種別扭的語氣。
“我同桌，話特別多，煩死了。”
可他說話的時候，嘴角是彎的。
尹淮那時候就知道，這個同桌，不一般。
現在他知道了。
這個同桌，是他弟弟這輩子最喜歡的人。
可他們沒能在一起。
一個在重慶，一個在上海。一個在等，一個在躲。一個什麽都不知道，一個什麽都藏在心裏。
他看著窗外黑沈沈的天，忽然想，如果有一天許悠然知道了真相，會怎麽樣？
他不知道。
他不敢想。
---
重慶。
那天晚上，許悠然又失眠了。
他躺在床上，盯著天花板。那塊水漬還在，還是像一個人的側臉。他看了四年，看了無數遍，閉著眼睛都能畫出來。
可他想畫的不是這個。
他想畫的是那個人。
他起身下床，走到書桌前，拿起筆。
紙是現成的，畫板也是現成的。他坐在那裏，一筆一筆地畫。
畫的是一個少年的臉。眉眼、鼻梁、嘴唇，一點一點地浮現。他畫了無數遍，閉著眼睛都能畫出來。
可畫完之後，他看著那張臉，忽然楞住了。
像。
太像了。
可總覺得缺了什麽。
缺了什麽？
他說不上來。
他盯著那幅畫，盯了很久很久。然後他把畫翻過去，扣在桌上。
不看了。
看了難受。
他走到窗邊，看著外面的月亮。月亮很圓，很亮，像六年前尹南山發過的那張照片。
“今晚的月亮真圓。”他輕聲說，像是說給自己聽。
沒有人回答。
只有月亮，冷冷地掛在天上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
尹南山二十四歲那年，寫了一封很長的信。
那年春天來得特別晚，窗外的梧桐樹一直光禿禿的，直到三月才冒出一點嫩芽。尹南山盯著那些新綠，忽然想起高中時學校操場邊的那排樹。春天的時候，許悠然會指著樹梢說：“你看，發芽了。”
那時候他沒接話。
現在他想接，卻沒人聽了。
“南山。”尹淮推門進來，手裏端著午飯，“今天感覺怎麽樣？”
“還行。”他說。
這兩個字已經成了習慣。不管好不好，都說還行。反正說了也沒用，說了也不會好。
尹淮把床搖起來，端著碗坐在床邊。這幾年他餵飯已經餵得很熟練了，一勺一勺，不急不緩。尹南山慢慢吃著，眼睛還是看著窗外。
吃完飯後，尹淮收拾碗筷。尹南山忽然說：“哥，幫我拿一下信紙。”
尹淮楞了一下：“又要寫信？”
“嗯。”他說，“最後一封。”
最後一封。
尹淮看著他，眼眶有點發紅。他什麽都沒說，去抽屜裏拿了信紙和筆。
那支筆還是四年前買的那支，黑色的，很普通。筆桿上有一道細細的裂紋，是尹南山手抖的時候摔的。他一直沒換，湊合著用。
尹南山伸出左手，去夠那支筆。
他的手抖得更厲害了。四年前還能勉強寫，現在寫幾個字就要歇很久。可他還是要寫。
這是最後一封了。
他深吸一口氣，握住筆。
筆尖落在信紙上，劃出第一筆。
“許悠然”。
這三個字，他寫過無數遍。每一封信的開頭都是這三個字。可這一次，他寫得很慢很慢。每一筆都像在用盡全身的力氣。
寫到“然”字的時候，手忽然抖了一下，那一撇劃出去老遠。他看著那道歪痕，楞了幾秒，然後翻過一頁，重新開始。
“許悠然，如果你看到這封信，那我應該已經不在了。”
他頓了頓，繼續寫。
“別怪我哥，是我讓他瞞著的。他勸過我很多次，讓我告訴你。我沒聽。你如果要怪，就怪我一個人。”
窗外有鳥叫聲，嘰嘰喳喳的。他擡起頭看了一眼，是一只麻雀，落在窗臺上。它歪著頭看他，然後撲棱著翅膀飛走了。
他低下頭，繼續寫。
“我這輩子最幸運的事，就是遇見你。”
寫到這裏，他的手又開始抖。他停下來，深吸一口氣，等那股抖勁兒過去。
尹淮在旁邊看著，心疼得不行。他想說“要不我幫你寫”，可他知道尹南山不會同意。
這是他的信。
他要自己寫。
抖勁兒過去之後，他繼續寫。
“最遺憾的事，是沒能親口告訴你，我也喜歡你。”
他盯著這行字，看了很久。
“我也喜歡你”。
這四個字，他藏了六年。從高二開學第一天，許悠然沖他笑的那刻起，他就喜歡他了。可他從沒說過。
他以為以後有機會。
他以為他們會一起上大學，一起畢業，一起走很長很長的路。
他以為還有很多時間。
可現在沒有了。
“下輩子，換我來找你。”
寫完這一句，他放下筆。
手在發抖，整個人都在發抖。不知道是累的，還是別的什麽。
他看著那封信，看了很久。
然後他開口：“哥，幫我收好。”
尹淮接過信紙，小心地疊好。他看見那歪歪扭扭的字跡，看見那些因為手抖劃出的歪痕，眼眶發酸。
“還有別的嗎？”他問。
尹南山想了想，說：“抽屜裏那些，等我走了，一起燒了吧。”
尹淮楞了一下。
那些信，從第一封到這一封，厚厚的一沓。四年了，他每一封都看過。那些歪歪扭扭的字，那些說不出口的話，那些藏在字裏行間的思念。
燒了？
“南山……”他想說什麽。
“燒了吧。”尹南山說，“別讓他看見。”
尹淮看著他，說不出話。
尹南山閉上眼睛，靠在枕頭上。
“他還有很長的路要走。”他說，聲音很輕很輕，“我不能拖著他。”
---
那之後，尹南山又寫了幾封。
說是寫，其實已經寫不動了。他的手越來越不聽使喚，有時候握筆都握不住。他就讓尹淮握著筆，他口述，尹淮寫。
“許悠然，今天天氣很好。你那邊呢？”
“許悠然，我夢見你了。你還是高中的樣子。”
“許悠然，你還記得我們第一次見面嗎？你被籃球砸中的時候，我在想，這人腦子有病吧。後來我發現，有病的是我。”
尹淮一筆一劃地寫著，眼眶一直紅著。
他有時候想，如果當年他沒離開家，如果他一直陪在弟弟身邊，會不會不一樣？
可他問不出口。
問了也沒用。
時間不會倒流。
---
夏天的時候，尹南山的情況越來越差。
他清醒的時間越來越少，有時候一睡就是一整天。醒著的時候也迷迷糊糊的，眼神渙散，不知道在想什麽。
可每次李優悠來，他都會清醒一點。
“他最近怎麽樣？”他問。
李優悠知道他說的是誰。
“挺好的。”她說，“他研究生快畢業了。導師說他畫畫很有天賦，想讓他留校。”
尹南山點點頭。
“他還在畫畫？”
“嗯。”李優悠翻出手機，“你看，這是他最近畫的。”
屏幕上是一幅素描。畫的是一個少年的背影，站在天臺欄桿邊，風吹起他的衣角。天空灰蒙蒙的，有幾朵雲。
尹南山盯著那幅畫，看了很久。
那是他。
是他的背影。
“他畫了多少幅了？”他問。
“很多。”李優悠說，“李梓豪說，他宿舍墻上貼滿了。全是同一個人。”
全是同一個人。
全是尹南山。
尹南山閉上眼睛。
他想起高中時候，許悠然給他畫的第一幅畫。那時候他們剛認識沒多久，許悠然趴在桌上畫了一節課，然後把那張紙拍在他桌上。
“見面禮。”他說。
那張畫現在還留著。在重慶那個家，他房間的抽屜裏。
不知道許悠然還記不記得。
“優悠。”他忽然開口。
“嗯？”
“幫我帶句話給他。”
李優悠楞了一下。
四年來，他第一次說要帶話。
“什麽話？”
尹南山沈默了很久。
然後他說：“算了。”
李優悠看著他，眼眶紅了。
她知道他想說什麽。
他想說“我想他”。想說“我也喜歡他”。想說“對不起”。
可他沒說。
他什麽都說不出口。
---
秋天的時候，尹南山又清醒了一次。
那天陽光很好，透過窗戶灑進來，照在他臉上。他看著那片陽光，忽然笑了。
“哥。”他叫尹淮。
“嗯？”
“今天天氣真好。”
尹淮點點頭：“是挺好的。”
“我想出去看看。”他說。
尹淮楞了一下。他已經很久沒提過這種要求了。這幾年，他幾乎沒離開過這張床。
“好。”尹淮說，“我推你出去。”
他找來輪椅，小心地把尹南山抱上去。尹南山輕得嚇人，像一把幹柴，抱起來幾乎沒有重量。
他們去了醫院的花園。
花園不大，有幾棵樹，幾叢花，一條小路。陽光照在樹葉上，亮晶晶的。尹南山看著那些樹葉，忽然想起高中時操場邊的那排樹。
他和許悠然經常從那裏走過。有時候並排走，有時候一前一後。許悠然總是走在他左邊，因為他左邊是馬路。他問過許悠然為什麽，許悠然說“左邊危險，我幫你擋著”。
那時候他沒說什麽。
可他記住了。
“哥。”他忽然開口。
“嗯？”
“你說……他現在在幹什麽？”
尹淮楞了一下。
他知道這個“他”是誰。
“應該在畫畫吧。”他說。
尹南山點點頭。
“他畫畫很好看。”他說，“從高中就好看。”
他頓了頓，又說：“他要是好好畫，肯定能成大師。”
尹淮沒說話。
陽光照在他們身上，暖洋洋的。遠處有幾個病人在散步，有護士推著輪椅經過。一切都是那麽平常，平常得不像一個快要走到終點的人。
“哥。”尹南山又叫了一聲。
“嗯？”
“我有點想他。”
尹淮的眼眶紅了。
這是他第一次說出來。
想他。
想許悠然。
想了六年，到今天才說出來。
“我知道。”尹淮說，“我知道你想他。”
尹南山沒再說話。
他只是看著那些樹葉，看著那些陽光，看著這個他再也看不到的世界。
---
那天晚上，尹南山又昏睡過去了。
尹淮守在床邊，看著他蒼白的臉，忽然想起很多事。想起他小時候跟在後面叫哥哥，想起他考上高中時的興奮，想起他第一次說起許悠然時那種別扭的語氣。
“我同桌，話特別多，煩死了。”
可他說話的時候，嘴角是彎的。
尹淮那時候就知道，這個同桌，不一般。
現在他知道了。
這個同桌，是他弟弟這輩子最喜歡的人。
可他們沒能在一起。
一個在重慶，一個在上海。一個在等，一個在躲。一個什麽都不知道，一個什麽都藏在心裏。
他看著窗外黑沈沈的天，忽然想，如果有一天許悠然知道了真相，會怎麽樣？
他不知道。
他不敢想。
---
重慶。
那天晚上，許悠然又失眠了。
他躺在床上，盯著天花板。那塊水漬還在，還是像一個人的側臉。他看了四年，看了無數遍，閉著眼睛都能畫出來。
可他想畫的不是這個。
他想畫的是那個人。
他起身下床，走到書桌前，拿起筆。
紙是現成的，畫板也是現成的。他坐在那裏，一筆一筆地畫。
畫的是一個少年的臉。眉眼、鼻梁、嘴唇，一點一點地浮現。他畫了無數遍，閉著眼睛都能畫出來。
可畫完之後，他看著那張臉，忽然楞住了。
像。
太像了。
可總覺得缺了什麽。
缺了什麽？
他說不上來。
他盯著那幅畫，盯了很久很久。然後他把畫翻過去，扣在桌上。
不看了。
看了難受。
他走到窗邊，看著外面的月亮。月亮很圓，很亮，像六年前尹南山發過的那張照片。
“今晚的月亮真圓。”他輕聲說，像是說給自己聽。
沒有人回答。
只有月亮，冷冷地掛在天上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）