上海的第一場雪
關燈
小
中
大
上海的第一場雪
上海的第一場雪落在十二月。
尹南山盯著窗外那片白，忽然想起高中那年冬天，許悠然拉著他去操場打雪仗。其實沒下雪，是許悠然非要說“人造雪也很有意思”，捧著一把落葉往他身上揚。
那時候他說：“你有病吧。”
許悠然笑得眼睛彎成兩道月牙：“你有藥啊？”
現在他想，如果有藥，能治好他的病，那該多好。
“南山。”尹淮推門進來，手裏端著午飯，“今天感覺怎麽樣？”
“還行。”他說。
這兩個字現在說來也費力了。渾身上下，每一塊肌肉都在慢慢失去力氣。從右手不能動的那天起，他就知道會有這一天。會有連吃飯都要人餵的一天，會有連說話都費力的一天。
吃完粥，尹淮收拾碗筷。尹南山看著他的背影，忽然說：“哥，幫我買點信紙吧。”
尹淮楞了一下：“信紙？”
“嗯。”他說，“我想寫信。”
下午，信紙買回來了。很普通的橫線信紙，封面印著淡藍色的花。尹淮還買了一支鋼筆，放在他左手邊。
“你試試。”尹淮說，“不行就我幫你寫。”
尹南山搖了搖頭。
他伸出左手，去夠那支筆。手指碰到筆桿的時候，他忽然停住了。那只手在發抖，很輕微的抖，控制不住地抖。
他深吸一口氣，握住筆。
筆尖落在信紙上，劃出第一筆。很歪，像小孩子剛學寫字。
“許悠然”三個字，他寫了很久很久。每一筆都要用盡全力，每一劃都要停頓好幾秒。寫到最後一個字的時候，他的手已經酸得不行，可他還是堅持寫完了。
“許悠然，今天上海下雪了。我記得你說過，你喜歡雪。你說重慶很少下雪，以後想去北方看雪。不知道你去了沒有。”
他寫得很慢。一句話要寫很久。有時候寫到一半，手突然抖得厲害，整行字就歪了。他就把那頁紙撕掉，重新開始。
尹淮在旁邊看著，心疼得不行：“南山，要不……”
“沒事。”他打斷他，“我自己來。”
這是他唯一能為許悠然做的事了。
寫信。
把那些說不出口的話，寫下來。
那天他寫了一下午，只寫了半頁紙。字跡歪歪扭扭，像小學生的作業。可他很滿意。因為他寫完了，寫出來了。
“哥，幫我收好。”他說。
尹淮接過那頁紙，小心地疊好，放進抽屜裏。
抽屜空空的，只有這一封信。
他不知道，以後這個抽屜會越來越滿，滿到要用箱子裝。
---
重慶。
許悠然下課的時候，天已經黑了。
他一個人走在回宿舍的路上，路燈把影子拉得很長。他摸出手機看了一眼，沒有新消息。那個頭像，已經很久很久沒有亮過了。
他打開聊天框，往上翻。那些“晚安”，那些“好好學習”，那些“別總想著我”。他一條一條地看，看到最後一條，是他們最後一次通話那天。
“對不起。”
就這三個字。
他盯著那三個字，盯了很久。然後打下幾個字：“今天下雪了，你那邊冷嗎？”
發出去。
石沈大海。
他知道不會有回覆。可他還是發。習慣了。從高考完那天開始，他就習慣了發消息沒人回，打電話沒人接。習慣了那個頭像永遠不會亮起來。
回到宿舍，他躺在床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀很奇怪，像一個人的側臉。
他看著那塊水漬，忽然想起高中時候，他和尹南山躺在天臺上看雲。那時候也是這樣的傍晚，天邊燒成橘紅色，一朵一朵的雲慢慢飄過去。
尹南山說：“你看那朵雲，像什麽？”
他說：“像狗。”
尹南山說：“不像，像貓。”
他說：“你眼瞎。”
尹南山瞪他一眼，卻沒反駁。
那時候真好。
他閉上眼睛，嘴角彎了彎。
然後睜開眼，看著那塊水漬。
不看了。
看了也沒用。
-
大二下學期，許悠然開始發郵件。
起因是有一天晚上，他忽然想起來，尹南山有一個郵箱。那是高中時候註冊的，用來交作業。他記得那個地址。
他打開郵箱，新建郵件。
收件人：yinnanshan@xx
正文：“尹南山，我不知道你能不能看到。我就是想告訴你，我還活著，我還在等你。如果你看到，能不能回我一個字？就一個。讓我知道你還活著就行。”
發出去的那一刻，他心跳得很快。
也許呢？也許他會看到呢？
他等了一天，兩天，三天。沒有回覆。
他又發了一封。“今天下雨了。我記得你不喜歡下雨。你那邊呢？”
沒有回覆。
第三封。“我夢見你了。你還是高中的樣子，站在升旗臺上沖我笑。我想跑過去，卻怎麽都跑不動。然後你就消失了。”
沒有回覆。
第四封，第五封，第六封……他每周發一封，從不間斷。有些長，有些短。有時候寫今天發生了什麽，有時候寫又夢見什麽了，有時候只是簡單的一句“我想你了”。
所有郵件，全部石沈大海。
他不知道，那些郵件，尹南山每一封都看了。
---
上海。
病房裏的燈光很暗，尹淮拿著手機，坐在床邊。
“他又發了。”尹淮說。
尹南山沒說話，只是看著他。
尹淮把手機舉到他眼前。屏幕上是那封郵件，很短：“今天是我們認識的第1000天。你還記得嗎？”
尹南山盯著那行字，眼眶慢慢紅了。
1000天。從高二開學那天算起，確實1000天了。
他還記得第一次見面，他被籃球砸中，皺著眉擡頭，看見一個傻子抱著球沖他笑。那傻子說：“哥們兒，那一棒子揮得不錯啊！”
他那時候想：這人腦子有病吧。
後來他知道，那傻子叫許悠然。采菊東籬下，悠然見南山。
“南山……”尹淮開口。
“別回。”他說，聲音很輕。
尹淮看著他，想說什麽，又咽了回去。
尹南山閉上眼睛。
他不敢回。回了，就忍不住了。忍不住告訴他，我還在。忍不住告訴他，我想你。忍不住告訴他，我病了，很嚴重的病，可能活不了多久了。
可他不能說。說了，許悠然會瘋的。
那個傻子，會不顧一切跑來上海，會守在病床邊，會看著他一天天變差，會哭，會崩潰。
寧願他恨自己，寧願他以為自己是個混蛋。
也比看著他死好。
那天晚上，尹南山一夜沒睡。
他看著窗外的月亮，想著那封郵件。
1000天。原來已經這麽久了。
久到他快記不清許悠然的聲音了。
久到他快忘了，那個人笑起來是什麽樣子了。
---
大三那年秋天，許悠然發了一場高燒。
毫無征兆。早上起來還好好的，下午就燒到三十九度。室友把他送到醫院，掛了急診，輸液，吃藥。
他昏昏沈沈躺在病床上，意識模糊。
恍惚間，他看見尹南山站在床邊。還是高中的樣子，穿著校服，站在陽光裏。他沖他笑，笑得很溫柔。
“許悠然。”他聽見他叫他的名字。
他想伸手去抓，手卻擡不起來。他想說話，嘴卻張不開。他只能看著那個人，站在光裏，越走越遠。
“別走！”他終於喊出來，卻發現自己發不出聲音。
尹南山回過頭，看了他一眼。然後他轉過身，消失在光裏。
許悠然猛地睜開眼睛。
天花板是白的，病房是白的，連窗外的天都是灰蒙蒙的。他楞楞地盯著那片白，過了很久，才發現自己滿臉是淚。
他摸出手機，打開郵箱。發了一封郵件：“我夢見你了。你還是高中的樣子。我想抓住你，抓不住。”
發出去。沒有回覆。
他把手機放下，閉上眼睛。
---
上海。
那天尹南山也進了搶救室。
毫無征兆。早上還好好的，中午忽然呼吸不過來。尹淮叫了醫生，一群人手忙腳亂地把他推進搶救室。
他在裏面待了四個小時。尹淮在外面等了四個小時。
那四個小時，尹淮坐立不安，一遍一遍地看著搶救室的門。他想起尹南山說的那句話：“哥，如果我不行了，別告訴他。”
他閉上眼睛，眼眶發酸。
搶救室的門終於開了。醫生走出來，說：“暫時穩定了，但情況不太樂觀。你們要做好心理準備。”
尹淮點點頭，進去看他。
尹南山躺在床上，臉色白得像紙。身上插著各種管子，心電監護儀發出規律的滴答聲。
他走過去，握住他的手。那只手瘦得只剩下骨頭，冰涼涼的。
“南山。”他輕聲叫他。
尹南山慢慢睜開眼睛。他看著他，嘴唇動了動。尹淮湊近去聽。
“……今天……幾號？”
尹淮楞了一下。這個時候，他問這個幹什麽？
“十月十七。”他說。
尹南山閉上眼睛，嘴角彎了一個極淡的弧度。
“他……還好嗎？”
尹淮知道他說的是誰。“應該還好吧。前幾天還發了郵件。”
尹南山沒說話。過了很久，他才開口，聲音輕得像一片落葉：
“那就好。”
---
大二暑假，許悠然回了重慶。
他去了高中。校門還是那個校門，操場還是那個操場。保安認得他，笑著說：“進來吧，別待太久。”
他走進去。教學樓、食堂、籃球場，每一處都有回憶。他走到操場邊，看著那個籃球架，想起他們一起打球的日子。
尹南山傳球給他，他投籃，進了。尹南山說：“可以啊，沒白教你。”他說：“那當然，也不看看我是誰。”
那些日子，好像就在昨天。
他走到天臺。門還是鎖著的，他熟練地撬開鎖，推門進去。天臺上很空，風很大。他靠在欄桿上，點了一根煙。
風很大，煙很快被吹散。他看著那縷煙，忽然想起尹南山說的話。“抽煙不好。”
他把煙掐滅了。
低頭的時候，他看見欄桿上有一行字。刻得很淺，但能看清。“許悠然到此一游”。那是他高二那年刻的。
他笑了笑，伸手去摸那幾個字。
然後他楞住了。
旁邊還有一行字。字跡歪歪扭扭，刻得很深，像是刻了很久。
“尹南山也是”。
他看著那行字，眼眶忽然酸了。
尹南山什麽時候來過？他怎麽不知道？
他蹲下來，伸手摸那幾個字。一筆一劃，刻得很用力。他想，尹南山刻這行字的時候，在想什麽？在想他嗎？
他蹲在那裏，蹲了很久。
風一直吹，吹得他眼睛發酸。
手機響了。是李優悠。
“我在重慶，出來見個面吧。”她說。
---
他們約在一家咖啡館見面。
李優悠瘦了，也漂亮了。她讀的大學在上海。坐下之後，李優悠看著他，半天沒說話。
“怎麽了？”他問。
李優悠搖搖頭，說沒什麽。他們聊了一些有的沒的。聊學校，聊專業，聊以後打算。李優悠說她可能留在上海工作，許悠然說他想考研去上海。
李優悠楞了一下：“為什麽想去上海？”
許悠然沒回答。
李優悠看著他，忽然明白了。
“你……你還在找他？”
許悠然沒說話。沈默就是答案。
李優悠低下頭，看著面前的咖啡。她想起病房裏的尹南山，瘦得脫了形，卻還問“他怎麽樣了”。她想起那些信，一封一封，寫滿了一個人的思念。
她想說，他在上海。他一直都在上海。可他不想讓你知道。
她說不出口。
“上海挺好的。”她說，“你考過來吧。”
許悠然看著她，忽然問：“你見過他嗎？”
李優悠的心跳漏了一拍：“誰？”
“尹南山。”
“我……我在上海，怎麽可能見到他。他又不在上海。”
許悠然看著她，沒說話。那眼神太直接了，直接到李優悠差點繃不住。
“你……你別這麽看我。我真沒見過他。”
許悠然收回目光，笑了一下。“知道了。”
李優悠低下頭，不敢看他。
那天分別的時候，許悠然忽然說：“李優悠，如果你見到他，幫我帶句話。”
李優悠看著他。
“就說……我還活著，還在等他。”
李優悠的眼眶紅了。她點點頭，說好。
轉身的那一刻，她差點哭出來。她多想告訴他，他也在等你。他一直在等你。
可她不能說。
---
回到上海之後，李優悠去了醫院。
尹南山躺在床上，看起來比上次更差了。臉色蒼白，眼眶深陷，整個人瘦得只剩一把骨頭。
她坐在床邊，看著那張臉，忽然想起高中時候的他。那時候他多好看啊，冷著臉，走路帶風，是全校女生偷偷喜歡的人。
現在呢？現在他躺在這裏，連翻身都要人幫忙。
“他回重慶了。”她說。
尹南山眼睛亮了一下：“他……還好嗎？”
李優悠點點頭：“還好。他說他要考研，考到上海來。”
尹南山楞了一下。考到上海來。來找他。
“他說……”李優悠頓了頓，“他說如果你見到我，讓我帶句話。他說他還活著，還在等你。”
尹南山閉上眼睛。
過了很久，他才開口，聲音沙啞：“你就當沒見過我。”
李優悠看著他，眼眶紅了。“尹南山，你這樣對得起他嗎？”
尹南山沒說話。
“他等了你那麽久。他發那麽多郵件，打那麽多電話，跑那麽多次上海。他什麽都做了，就是找不到你。你知道他每次問我上海怎麽樣的時候，那個樣子有多可憐嗎？”
尹南山還是不說話。
“你為什麽不讓他知道？為什麽不讓他來？他願意！他什麽都願意！你憑什麽替他做決定？！”
李優悠說到最後，聲音都在發抖。
尹南山睜開眼睛，看著她。他的眼眶也紅了。
“因為我不想讓他看見我這個樣子。”他說，聲音很輕很輕，“我不想讓他看見我從能跑能跳，變成現在這樣。我不想讓他難過。”
李優悠楞住了。
“你不知道他。”尹南山說，“他那個傻子，要是知道了，肯定不會走。他會守在這裏，看著我一天天變差。他會哭，會恨自己什麽都做不了。他會……”
他說不下去了。
李優悠低下頭，眼淚掉下來。
她忽然明白，尹南山不是不愛他。是太愛他了。愛到寧願讓他恨自己，也不願讓他難過。
“對不起。”她啞著嗓子說，“我不該那樣說你。”
尹南山搖了搖頭。“沒事。”
病房裏安靜了很久。窗外的陽光照進來，落在他蒼白的臉上。他看著那片陽光，忽然笑了，笑得很淡。
“優悠。”他說，“以後你來的時候，多給我講講他的事。什麽都行。他吃了什麽，去了哪兒，打了什麽球。什麽都行。”
李優悠點點頭，說好。
那天她走的時候，在走廊裏站了很久。
她想起許悠然說的那句話：“我還活著，還在等他。”
她想起尹南山說的那句話：“我不想讓他難過。”
她忽然覺得，這兩個人，都是傻子。都傻得要命。
窗外飄起了小雨，細細的，打在玻璃上。
她看著那片雨，忽然想，如果有一天，他們能再見面，那該多好。
可她知道，不可能了。
尹南山撐不了太久了。
而許悠然，還在等。
什麽都不知道地等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
上海的第一場雪落在十二月。
尹南山盯著窗外那片白，忽然想起高中那年冬天，許悠然拉著他去操場打雪仗。其實沒下雪，是許悠然非要說“人造雪也很有意思”，捧著一把落葉往他身上揚。
那時候他說：“你有病吧。”
許悠然笑得眼睛彎成兩道月牙：“你有藥啊？”
現在他想，如果有藥，能治好他的病，那該多好。
“南山。”尹淮推門進來，手裏端著午飯，“今天感覺怎麽樣？”
“還行。”他說。
這兩個字現在說來也費力了。渾身上下，每一塊肌肉都在慢慢失去力氣。從右手不能動的那天起，他就知道會有這一天。會有連吃飯都要人餵的一天，會有連說話都費力的一天。
吃完粥，尹淮收拾碗筷。尹南山看著他的背影，忽然說：“哥，幫我買點信紙吧。”
尹淮楞了一下：“信紙？”
“嗯。”他說，“我想寫信。”
下午，信紙買回來了。很普通的橫線信紙，封面印著淡藍色的花。尹淮還買了一支鋼筆，放在他左手邊。
“你試試。”尹淮說，“不行就我幫你寫。”
尹南山搖了搖頭。
他伸出左手，去夠那支筆。手指碰到筆桿的時候，他忽然停住了。那只手在發抖，很輕微的抖，控制不住地抖。
他深吸一口氣，握住筆。
筆尖落在信紙上，劃出第一筆。很歪，像小孩子剛學寫字。
“許悠然”三個字，他寫了很久很久。每一筆都要用盡全力，每一劃都要停頓好幾秒。寫到最後一個字的時候，他的手已經酸得不行，可他還是堅持寫完了。
“許悠然，今天上海下雪了。我記得你說過，你喜歡雪。你說重慶很少下雪，以後想去北方看雪。不知道你去了沒有。”
他寫得很慢。一句話要寫很久。有時候寫到一半，手突然抖得厲害，整行字就歪了。他就把那頁紙撕掉，重新開始。
尹淮在旁邊看著，心疼得不行：“南山，要不……”
“沒事。”他打斷他，“我自己來。”
這是他唯一能為許悠然做的事了。
寫信。
把那些說不出口的話，寫下來。
那天他寫了一下午，只寫了半頁紙。字跡歪歪扭扭，像小學生的作業。可他很滿意。因為他寫完了，寫出來了。
“哥，幫我收好。”他說。
尹淮接過那頁紙，小心地疊好，放進抽屜裏。
抽屜空空的，只有這一封信。
他不知道，以後這個抽屜會越來越滿，滿到要用箱子裝。
---
重慶。
許悠然下課的時候，天已經黑了。
他一個人走在回宿舍的路上，路燈把影子拉得很長。他摸出手機看了一眼，沒有新消息。那個頭像，已經很久很久沒有亮過了。
他打開聊天框，往上翻。那些“晚安”，那些“好好學習”，那些“別總想著我”。他一條一條地看，看到最後一條，是他們最後一次通話那天。
“對不起。”
就這三個字。
他盯著那三個字，盯了很久。然後打下幾個字：“今天下雪了，你那邊冷嗎？”
發出去。
石沈大海。
他知道不會有回覆。可他還是發。習慣了。從高考完那天開始，他就習慣了發消息沒人回，打電話沒人接。習慣了那個頭像永遠不會亮起來。
回到宿舍，他躺在床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀很奇怪，像一個人的側臉。
他看著那塊水漬，忽然想起高中時候，他和尹南山躺在天臺上看雲。那時候也是這樣的傍晚，天邊燒成橘紅色，一朵一朵的雲慢慢飄過去。
尹南山說：“你看那朵雲，像什麽？”
他說：“像狗。”
尹南山說：“不像，像貓。”
他說：“你眼瞎。”
尹南山瞪他一眼，卻沒反駁。
那時候真好。
他閉上眼睛，嘴角彎了彎。
然後睜開眼，看著那塊水漬。
不看了。
看了也沒用。
-
大二下學期，許悠然開始發郵件。
起因是有一天晚上，他忽然想起來，尹南山有一個郵箱。那是高中時候註冊的，用來交作業。他記得那個地址。
他打開郵箱，新建郵件。
收件人：yinnanshan@xx
正文：“尹南山，我不知道你能不能看到。我就是想告訴你，我還活著，我還在等你。如果你看到，能不能回我一個字？就一個。讓我知道你還活著就行。”
發出去的那一刻，他心跳得很快。
也許呢？也許他會看到呢？
他等了一天，兩天，三天。沒有回覆。
他又發了一封。“今天下雨了。我記得你不喜歡下雨。你那邊呢？”
沒有回覆。
第三封。“我夢見你了。你還是高中的樣子，站在升旗臺上沖我笑。我想跑過去，卻怎麽都跑不動。然後你就消失了。”
沒有回覆。
第四封，第五封，第六封……他每周發一封，從不間斷。有些長，有些短。有時候寫今天發生了什麽，有時候寫又夢見什麽了，有時候只是簡單的一句“我想你了”。
所有郵件，全部石沈大海。
他不知道，那些郵件，尹南山每一封都看了。
---
上海。
病房裏的燈光很暗，尹淮拿著手機，坐在床邊。
“他又發了。”尹淮說。
尹南山沒說話，只是看著他。
尹淮把手機舉到他眼前。屏幕上是那封郵件，很短：“今天是我們認識的第1000天。你還記得嗎？”
尹南山盯著那行字，眼眶慢慢紅了。
1000天。從高二開學那天算起，確實1000天了。
他還記得第一次見面，他被籃球砸中，皺著眉擡頭，看見一個傻子抱著球沖他笑。那傻子說：“哥們兒，那一棒子揮得不錯啊！”
他那時候想：這人腦子有病吧。
後來他知道，那傻子叫許悠然。采菊東籬下，悠然見南山。
“南山……”尹淮開口。
“別回。”他說，聲音很輕。
尹淮看著他，想說什麽，又咽了回去。
尹南山閉上眼睛。
他不敢回。回了，就忍不住了。忍不住告訴他，我還在。忍不住告訴他，我想你。忍不住告訴他，我病了，很嚴重的病，可能活不了多久了。
可他不能說。說了，許悠然會瘋的。
那個傻子，會不顧一切跑來上海，會守在病床邊，會看著他一天天變差，會哭，會崩潰。
寧願他恨自己，寧願他以為自己是個混蛋。
也比看著他死好。
那天晚上，尹南山一夜沒睡。
他看著窗外的月亮，想著那封郵件。
1000天。原來已經這麽久了。
久到他快記不清許悠然的聲音了。
久到他快忘了，那個人笑起來是什麽樣子了。
---
大三那年秋天，許悠然發了一場高燒。
毫無征兆。早上起來還好好的，下午就燒到三十九度。室友把他送到醫院，掛了急診，輸液，吃藥。
他昏昏沈沈躺在病床上，意識模糊。
恍惚間，他看見尹南山站在床邊。還是高中的樣子，穿著校服，站在陽光裏。他沖他笑，笑得很溫柔。
“許悠然。”他聽見他叫他的名字。
他想伸手去抓，手卻擡不起來。他想說話，嘴卻張不開。他只能看著那個人，站在光裏，越走越遠。
“別走！”他終於喊出來，卻發現自己發不出聲音。
尹南山回過頭，看了他一眼。然後他轉過身，消失在光裏。
許悠然猛地睜開眼睛。
天花板是白的，病房是白的，連窗外的天都是灰蒙蒙的。他楞楞地盯著那片白，過了很久，才發現自己滿臉是淚。
他摸出手機，打開郵箱。發了一封郵件：“我夢見你了。你還是高中的樣子。我想抓住你，抓不住。”
發出去。沒有回覆。
他把手機放下，閉上眼睛。
---
上海。
那天尹南山也進了搶救室。
毫無征兆。早上還好好的，中午忽然呼吸不過來。尹淮叫了醫生，一群人手忙腳亂地把他推進搶救室。
他在裏面待了四個小時。尹淮在外面等了四個小時。
那四個小時，尹淮坐立不安，一遍一遍地看著搶救室的門。他想起尹南山說的那句話：“哥，如果我不行了，別告訴他。”
他閉上眼睛，眼眶發酸。
搶救室的門終於開了。醫生走出來，說：“暫時穩定了，但情況不太樂觀。你們要做好心理準備。”
尹淮點點頭，進去看他。
尹南山躺在床上，臉色白得像紙。身上插著各種管子，心電監護儀發出規律的滴答聲。
他走過去，握住他的手。那只手瘦得只剩下骨頭，冰涼涼的。
“南山。”他輕聲叫他。
尹南山慢慢睜開眼睛。他看著他，嘴唇動了動。尹淮湊近去聽。
“……今天……幾號？”
尹淮楞了一下。這個時候，他問這個幹什麽？
“十月十七。”他說。
尹南山閉上眼睛，嘴角彎了一個極淡的弧度。
“他……還好嗎？”
尹淮知道他說的是誰。“應該還好吧。前幾天還發了郵件。”
尹南山沒說話。過了很久，他才開口，聲音輕得像一片落葉：
“那就好。”
---
大二暑假，許悠然回了重慶。
他去了高中。校門還是那個校門，操場還是那個操場。保安認得他，笑著說：“進來吧，別待太久。”
他走進去。教學樓、食堂、籃球場，每一處都有回憶。他走到操場邊，看著那個籃球架，想起他們一起打球的日子。
尹南山傳球給他，他投籃，進了。尹南山說：“可以啊，沒白教你。”他說：“那當然，也不看看我是誰。”
那些日子，好像就在昨天。
他走到天臺。門還是鎖著的，他熟練地撬開鎖，推門進去。天臺上很空，風很大。他靠在欄桿上，點了一根煙。
風很大，煙很快被吹散。他看著那縷煙，忽然想起尹南山說的話。“抽煙不好。”
他把煙掐滅了。
低頭的時候，他看見欄桿上有一行字。刻得很淺，但能看清。“許悠然到此一游”。那是他高二那年刻的。
他笑了笑，伸手去摸那幾個字。
然後他楞住了。
旁邊還有一行字。字跡歪歪扭扭，刻得很深，像是刻了很久。
“尹南山也是”。
他看著那行字，眼眶忽然酸了。
尹南山什麽時候來過？他怎麽不知道？
他蹲下來，伸手摸那幾個字。一筆一劃，刻得很用力。他想，尹南山刻這行字的時候，在想什麽？在想他嗎？
他蹲在那裏，蹲了很久。
風一直吹，吹得他眼睛發酸。
手機響了。是李優悠。
“我在重慶，出來見個面吧。”她說。
---
他們約在一家咖啡館見面。
李優悠瘦了，也漂亮了。她讀的大學在上海。坐下之後，李優悠看著他，半天沒說話。
“怎麽了？”他問。
李優悠搖搖頭，說沒什麽。他們聊了一些有的沒的。聊學校，聊專業，聊以後打算。李優悠說她可能留在上海工作，許悠然說他想考研去上海。
李優悠楞了一下：“為什麽想去上海？”
許悠然沒回答。
李優悠看著他，忽然明白了。
“你……你還在找他？”
許悠然沒說話。沈默就是答案。
李優悠低下頭，看著面前的咖啡。她想起病房裏的尹南山，瘦得脫了形，卻還問“他怎麽樣了”。她想起那些信，一封一封，寫滿了一個人的思念。
她想說，他在上海。他一直都在上海。可他不想讓你知道。
她說不出口。
“上海挺好的。”她說，“你考過來吧。”
許悠然看著她，忽然問：“你見過他嗎？”
李優悠的心跳漏了一拍：“誰？”
“尹南山。”
“我……我在上海，怎麽可能見到他。他又不在上海。”
許悠然看著她，沒說話。那眼神太直接了，直接到李優悠差點繃不住。
“你……你別這麽看我。我真沒見過他。”
許悠然收回目光，笑了一下。“知道了。”
李優悠低下頭，不敢看他。
那天分別的時候，許悠然忽然說：“李優悠，如果你見到他，幫我帶句話。”
李優悠看著他。
“就說……我還活著，還在等他。”
李優悠的眼眶紅了。她點點頭，說好。
轉身的那一刻，她差點哭出來。她多想告訴他，他也在等你。他一直在等你。
可她不能說。
---
回到上海之後，李優悠去了醫院。
尹南山躺在床上，看起來比上次更差了。臉色蒼白，眼眶深陷，整個人瘦得只剩一把骨頭。
她坐在床邊，看著那張臉，忽然想起高中時候的他。那時候他多好看啊，冷著臉，走路帶風，是全校女生偷偷喜歡的人。
現在呢？現在他躺在這裏，連翻身都要人幫忙。
“他回重慶了。”她說。
尹南山眼睛亮了一下：“他……還好嗎？”
李優悠點點頭：“還好。他說他要考研，考到上海來。”
尹南山楞了一下。考到上海來。來找他。
“他說……”李優悠頓了頓，“他說如果你見到我，讓我帶句話。他說他還活著，還在等你。”
尹南山閉上眼睛。
過了很久，他才開口，聲音沙啞：“你就當沒見過我。”
李優悠看著他，眼眶紅了。“尹南山，你這樣對得起他嗎？”
尹南山沒說話。
“他等了你那麽久。他發那麽多郵件，打那麽多電話，跑那麽多次上海。他什麽都做了，就是找不到你。你知道他每次問我上海怎麽樣的時候，那個樣子有多可憐嗎？”
尹南山還是不說話。
“你為什麽不讓他知道？為什麽不讓他來？他願意！他什麽都願意！你憑什麽替他做決定？！”
李優悠說到最後，聲音都在發抖。
尹南山睜開眼睛，看著她。他的眼眶也紅了。
“因為我不想讓他看見我這個樣子。”他說，聲音很輕很輕，“我不想讓他看見我從能跑能跳，變成現在這樣。我不想讓他難過。”
李優悠楞住了。
“你不知道他。”尹南山說，“他那個傻子，要是知道了，肯定不會走。他會守在這裏，看著我一天天變差。他會哭，會恨自己什麽都做不了。他會……”
他說不下去了。
李優悠低下頭，眼淚掉下來。
她忽然明白，尹南山不是不愛他。是太愛他了。愛到寧願讓他恨自己，也不願讓他難過。
“對不起。”她啞著嗓子說，“我不該那樣說你。”
尹南山搖了搖頭。“沒事。”
病房裏安靜了很久。窗外的陽光照進來，落在他蒼白的臉上。他看著那片陽光，忽然笑了，笑得很淡。
“優悠。”他說，“以後你來的時候，多給我講講他的事。什麽都行。他吃了什麽，去了哪兒，打了什麽球。什麽都行。”
李優悠點點頭，說好。
那天她走的時候，在走廊裏站了很久。
她想起許悠然說的那句話：“我還活著，還在等他。”
她想起尹南山說的那句話：“我不想讓他難過。”
她忽然覺得，這兩個人，都是傻子。都傻得要命。
窗外飄起了小雨，細細的，打在玻璃上。
她看著那片雨，忽然想，如果有一天，他們能再見面，那該多好。
可她知道，不可能了。
尹南山撐不了太久了。
而許悠然，還在等。
什麽都不知道地等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）