凡煙小說

漸凍癥

關燈
漸凍癥

“我在機場,你出來直接去醫院等我。”

尹淮剛下飛機,指尖還沾著機艙外的寒氣,火車票早就售罄,他幾乎是憑著一股瘋勁搶了最早的航班,落地的第一秒,電話就撥給了尹南山。

“不用去了,你直接回家吧。”尹南山的聲音裹著一層剛睡醒的沙啞,他打了個哈欠,喉結輕輕滾動,“去了也沒用,改變不了什麽。”

“我總得知道你到底是什麽病吧?我什麽都不……”

“漸凍癥。”

尹南山打斷他的話,翻身下床時動作滯澀了一瞬,他沒在意,扶著門框站穩,一步步走向洗漱間。瓷磚的涼意透過薄薄的拖鞋底滲上來,像極了這些日子裏,從骨頭縫裏往外鉆的冷。

“……你說什麽?”

電話那頭傳來行李箱滾輪驟停的聲響,尹淮的聲音陡然拔高,帶著難以置信的震顫,“你怎麽會得那種病!?你才多大?”

“18,剛成年。”尹南山擠好牙膏,牙刷戳進嘴裏,泡沫漫上來,他說話含糊不清,尾音卻輕飄飄的,像一片隨時會落的羽毛,“法定意義上,能自己扛事的年紀了。”

“尹南山!你聽我說話了嗎!”

尹淮的吼聲幾乎要震破聽筒,尹南山甚至能想象出他此刻的模樣——眉頭擰成死結,握著手機的手青筋暴起,大概還會煩躁地踢一下腳邊的行李箱,像當年他闖禍被訓時那樣,帶著點無措的暴躁。

“聽見了。”尹南山吐掉漱口水,冰涼的液體滑過喉嚨,他對著鏡子扯了扯嘴角,鏡中人臉色蒼白,眼下是遮不住的青黑,“你回來看吧,檢查單在客廳茶幾的抽屜裏,壓在你上次落下的那本航空雜志下面。別去醫院了,我不想讓你看見我現在這個樣子。”

他頓了頓,擡手摸了摸自己的胳膊,肌肉的萎縮已經開始了,只是隔著衣服還看不出來。

“哥,”尹南山的聲音低了下去,帶著一絲不易察覺的疲憊,“我挺好的,真的。”

電話那頭沈默了很久,久到尹南山以為對方已經掛了,才聽見尹淮壓抑的哽咽聲,混著機場廣播的嘈雜,模糊又清晰。

“等著我,南山。”尹淮的聲音啞得不成樣子,“我馬上就回去。”

尹南山沒再說話,掛了電話,他看著鏡子裏的自己,忽然笑了一下,眼眶卻慢慢紅了。

身後的房門被輕輕叩了叩,宋清蘭應該是被他吵醒了:“南山,幹嘛呢?媽昨夜熬粥了,要不要喝一點?”

“嗯,”尹南山關了手機,走了出來,“尹淮一會兒就到家了,給他也準備一份飯吧。”

宋清蘭擺放碗筷的動作一頓:“他回來了?”

尹南山點了點頭,坐下了來:“應該快到了。”

宋清蘭的手頓在半空,瓷碗與竹筷碰撞出一聲輕響,她轉過身時,眼底已經漫上了一層不易察覺的紅。

“那孩子……到底還是趕回來了。”她低聲念叨著,轉身往廚房走,腳步卻比平日裏沈了些,“我再去熱兩個包子,他一路折騰,定是餓了。”

尹南山坐在餐桌旁,目光落在窗外光禿禿的枝椏上。寒風卷著枯葉打在玻璃上,發出細碎的聲響。他擡手,指尖輕輕摩挲著桌角的木紋,那裏還留著小時候和尹淮搶糖吃時磕出的凹痕。

那時的尹淮總是護著他,把最大的那顆奶糖塞到他手裏,自己啃著最小的,還嘴硬說不愛吃甜的。

玄關處傳來鑰匙轉動的聲響時,尹南山的指尖猛地一顫。

他們家在尹淮離開後一直沒有換鎖。

門被推開,裹挾著一身寒氣的尹淮出現在門口。他沒脫外套,頭發被風吹得有些亂,臉上還帶著旅途的疲憊,那雙總是帶著銳氣的眼睛,此刻紅得嚇人。

他的目光直直地落在尹南山身上,像是要把人看穿,又像是怕一眨眼,眼前的人就會消失。

“檢查單呢?”尹淮的聲音啞得厲害,他沒問別的,直奔主題。

尹南山擡了擡下巴,朝著臥室的方向努了努嘴:“床頭櫃裏。”

尹淮大步走過去,幾乎是粗暴地拉開抽屜。厚厚的一沓檢查單被他翻出來,紙張摩擦的聲響在安靜的房間裏格外刺耳。

他的手指捏著那些紙,指節因為用力而泛白,目光掃過上面的字跡,一行行,一條條,像是一把把淬了冰的刀子,紮進眼底。

尹淮看完最後一張檢查單,久久沒有說話。客廳裏靜得可怕,只有窗外的風聲,和他沈重的呼吸聲。

不知過了多久,他猛地擡手,抹了一把臉,再擡眼時,眼底的紅意更甚。

他朝著尹南山走過去,在他面前站定,居高臨下地看著他,聲音裏帶著壓抑的顫抖:“為什麽不早點告訴我?”

尹南山垂下眼簾,看著自己放在膝蓋上的手,指尖微微蜷縮著:“我也才知道,再說了,告訴你又能怎麽樣呢?”

“我是你哥!”尹淮的聲音陡然拔高,又猛地壓低,像是怕嚇到誰,“南山,我是你哥啊!”

這一聲“哥”,像是耗盡了他所有的力氣。他蹲下身,額頭抵在尹南山的膝蓋上,肩膀微微聳動著。壓抑的嗚咽聲,終於還是沒能忍住,從喉嚨裏溢了出來,混著窗外的寒風,碎得一塌糊塗。

尹南山的睫毛輕輕顫了顫,他擡起手,猶豫了很久,最終還是輕輕落在了尹淮的背上。

掌心下的脊背,繃得像一張拉滿的弓。

尹南山的指尖隔著薄薄的衣料,能觸到尹淮脊背繃起的硬挺線條,像一截快要裂開的枯木。他想說點什麽,喉嚨卻像是被棉花堵住,發不出半點聲音。

宋清蘭站在廚房門口,悄悄擡手抹了把眼角,又怕驚擾了這兄弟倆,輕手輕腳地退了回去,只留廚房的抽油煙機,發出低沈的嗡鳴。

她發現了不對勁,可是尹南山不想告訴她,他有意瞞著她。

她不知道這病意味著什麽,只當是尋常的疑難雜癥,想著等尹淮回來,總能帶著弟弟尋到法子。

尹淮的嗚咽聲漸漸低了下去,只剩下壓抑的鼻息。他在尹南山膝蓋上蹭了蹭,像小時候闖了禍躲在他身後那樣,聲音悶得發沈:“多久了?”

“兩個月。”尹南山的聲音很輕,“剛確診。”

“兩個月……”尹淮重覆著這三個字,指尖攥著的檢查單被汗浸得發皺,“這兩個月,你就自己扛著?為什麽不告訴我?”

尹南山沒說話,只是擡手,輕輕拍了拍他的背。

就像小時候,尹淮被爸爸訓哭了,他也是這樣,笨拙地拍著他的背,說“不哭”。

如今,倒是反過來了。

尹淮終於擡起頭,眼眶紅得像兔子,眼底還浮著一層水光。他盯著尹南山的臉,目光掃過他蒼白的臉色,掃過他眼下的青黑,掃過他明明才18歲,卻透著一股死氣的眉眼。他忽然想起父親臨終前抓著他的手,反覆叮囑“照顧好南山”,喉間瞬間湧上一股腥甜。

“醫生怎麽說?”他問,聲音依舊沙啞,刻意壓低了音量,生怕被廚房裏的人聽見。

“沒什麽好說的。”尹南山扯了扯嘴角,想笑,卻笑不出,“就是……等著。”

等著肌肉一點點萎縮,等著身體一點點被禁錮,等著最後連呼吸都成了奢望。

這些話,他沒說出口。

尹南山笑了笑,試圖緩解一下:“可能是,如果有日常的訓練的話,或許可以延長一點時間。”

“但是,這裏的醫院……”

尹淮卻像是聽懂了,他猛地攥住尹南山的手腕,力道大得像是要捏碎他的骨頭。

他的目光裏翻湧著驚濤駭浪,有痛苦,有憤怒,還有一絲絕望:“等什麽?南山,我們不等!我們去上海,去最好的醫院,找最好的醫生!肯定有辦法的!肯定有!”

尹南山看著他泛紅的眼眶,看著他近乎偏執的模樣,心裏像是被什麽東西狠狠揪了一下,疼得厲害。他輕輕掙了掙手腕,沒掙開,便由著他攥著,聲音輕得像嘆息,唇瓣幾乎沒動:“哥,沒用的。媽還在外面,別讓她聽見。”

尹淮的動作猛地僵住,攥著尹南山手腕的力道,一點點松了下去。他轉頭看向廚房的方向,玻璃門後,宋清蘭正彎腰收拾著竈臺,背影單薄得讓人心酸。父親走後,這個家已經塌了一半,他不能再讓母親垮掉。

他深吸一口氣,壓下喉嚨裏的哽咽,湊近尹南山,聲音低得只有兩人能聽見:“這事,不能讓媽知道。”

尹南山點了點頭,眼底的紅意更濃。

客廳裏再次陷入沈默。

窗外的風,似乎更大了些,吹得玻璃嗡嗡作響。

宋清蘭端著一碗熱粥走出來,輕輕放在尹南山面前,眉眼間帶著溫柔的笑意:“南山,喝點粥吧,暖暖身子。你哥也餓了,我去給他盛一碗。”

“好……”

尹淮按住尹南山的胳膊,指尖微微發緊,聲音放得很輕:“我自己來吧,媽。”

宋清蘭聽見這聲“媽媽”,眼眶倏地就紅了。尹淮離家這幾年,嘴上總是犟著,連電話裏都鮮少這樣軟聲叫她。她連忙側過身,擡手飛快地抹了下眼角,假裝去收拾竈臺,掩去眼底翻湧的情緒。

一頓飯吃得安靜極了,碗筷碰撞的輕響都顯得格外清晰。家裏明明有三間房,可尹淮回來得太過倉促,他從前住的那間積了薄塵,還沒來得及收拾。夜裏,兩人只能暫時擠在尹南山的臥室裏。

尹淮早早便借口困了進了房,卻毫無睡意。

他坐在床沿,手裏攥著那幾張檢查單,翻來覆去地看。上面的專業術語像一根根細針,紮得他眼睛發酸,心口發緊。

尹南山洗完碗推門進來時,看到的就是這樣一幅畫面。他放輕腳步走過去,聲音裏帶著一絲不易察覺的疲憊:“沒什麽好看的。”

“和我去上海吧。”尹淮猛地擡頭,眼底布滿紅血絲,語氣帶著不容置喙的執拗,“我給你找最好的醫生,花多少錢都無所謂。”

尹南山搖了搖頭,在他身旁坐下,脊背挺得筆直,卻透著一股難言的脆弱:“我不去。”

“為什麽?”尹淮的聲音陡然拔高,又迅速壓低,怕驚擾了隔壁的母親。

“貴是一回事。”尹南山垂著眼,看著自己蜷曲的指尖,聲音輕得像羽毛,“我走了,媽怎麽辦?叫你回來,從來不是為了我的病,是想讓你多看看她。她嘴上不說,夜裏總對著你以前的照片發呆,她想你了。”

他偏過頭,看向尹淮,目光裏帶著近乎懇求的認真:“多陪陪她吧,哥哥。”

尹淮低下頭,死死咬著下唇,肩膀微微顫抖。許久,一滴滾燙的眼淚砸在檢查單上,暈開了上面的字跡。他的聲音哽咽著,帶著絕望的顫音:“這種病……是會死的。”

尹南山平靜地點了點頭,仿佛在說一件稀松平常的小事:“我知道。如果真的到了那一天,你記得好好照顧媽。”

“你瘋了吧?!”尹淮猛地攥住他的手腕,力道大得像是要嵌進骨頭裏,語氣裏滿是壓抑的暴怒與痛苦,“尹南山,你把我叫回來,就是為了交代後事嗎?!”

“沒有。”尹南山輕輕掙開他的手,眼底終於漫上一層濕意,“這病治不好的,沒必要浪費錢。叫你回來,是想和你商量媽的事。”他頓了頓,聲音低啞,“你倆總不能慪氣一輩子,媽身體本就不好,別再氣她了。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)