第91章 第 91 章 何嶼篇 5
關燈
小
中
大
第91章 第 91 章 何嶼篇 5
5
何嶼總是去看李伊林給他的微博留言, 但他不會回覆。他大概明白留言者心態。「明星何嶼」更像她們的日記本，寫下對一個虛幻偶像的所有幻想。那不是寫給真實的他看的。如果他突然回覆，只會給對方也給自己招惹麻煩。
另一方面的原因, 在於他自身對親密關系的抵觸。父母很早離異, 小時候他跟著媽媽, 父母正式分開後母親遠走英國, 他跟著爸爸。與母親的分離讓他異常痛苦, 這種痛苦在一定程度上形成對父親的天然敵意。好在父親常年在外工作，對他也並不十分熱情。父子倆總是在不相見的時候更覺舒適。在從孩童成長為少年的這一段時光裏，真正伴他長大的是保姆、爺爺和方管家。
因為經常輾轉在幾個大人之間，孩童時期的何嶼很難對人產生信任與依戀。他總是習慣獨來獨往，有任何想法也更傾向於獨自消化。十幾歲時他被送往伊頓公學, 開啟了他被嚴重霸淩的少年時代，加重了他對人對事的疏離傾向。被當作女性的替代品性化羞辱, 更讓他無法對異性產生原本應有的情感與欲望。在那一段像是永不結束的黑暗時期, 何嶼覺得自己在情感和心理上, 都是個殘廢。
像是一場遲來的發育, 在27歲這一年，習慣獨行的何嶼，對存在於網絡另一端的李伊林，產生了陌生而奇妙的感受。他對她產生好奇, 像個網絡跟蹤狂一樣去搜尋她的所有信息，讀她對自己的每日留言與表白, 存下她的照片，在《明周刊》尋覓她的文章，但是，想都沒想過真正見到她, 認識她。
何嶼有一種莫名的直覺，雖然李伊林每天給他寫留言，但她並不想真的見到他。「演員何嶼」更像是她的精神寄托，一個幻想愛的容器，他是不能被現實撞破的。
*
追蹤t了李伊林長達一年之後，方華發給他的宣傳規劃中，出現了《明周刊》人物專訪。何嶼想了想，接受了這條行程。李伊林是文化欄目編輯，人物采訪未必是她。作為明周刊的長期讀者，何嶼忽然產生某種惡作劇式的想法：如果他在這場采訪中扮演成另外一個人，明周刊的記者會看穿嗎？
這件事並未在他心中停留太久，因為宣傳期總是消耗磨人。到達深圳後，密集的電視與首映采訪讓他精疲力竭。《明周刊》是他唯一接下的深度采訪，留了整整一小時的時間，被安排在午後兩點。
是接近末尾的九月，南方依舊炎熱。何嶼在酒店套房裏做好妝發，等待記者到來。
熾熱安靜的陽光打在窗欞，空調冷氣開得很足。何嶼站在窗邊向外看。他不願承認，自己期待的是誰。
*
下午兩點，房門被準時敲響。方華將門打開，何嶼看向走進房間的人。她留著男孩子般的短頭發，又有長長的狼尾，特別瘦，穿一件白襯衫，一條松松垮垮的藍色牛仔褲。或許是路上有風，她的劉海淩亂，稍稍蓋住漂亮的眼睛。她推門進來的時候，他看到……一個叛逆又清秀的矛盾體。
她的容貌，早已深深印刻在他的內心。
她是李伊林。
*
這是一場猝不及防的相見。或許在接下日程的時候，在等待采訪的時候，甚至在對方推門而入的一瞬間，他都有暗暗期待。只是他又有另外一種很奇怪的想法：他並不希望這種期待成真。他不希望，那些長久的、緩慢生長的、靜默如清泉的內心連接，被粗糙而不可預測的現實切斷。
這些矛盾，在見到李伊林的一剎那，不覆存在。
*
經紀人帶著這位熟悉而陌生的人來到他的身邊。她向他微笑，自我介紹，與他短暫握手。她的眼睛秀麗，明亮，像被月光照亮的河流。她的手指修長，骨節分明，摸起來有些淩厲。她隨著經紀人的引導坐在他的身旁，打開錄音筆放在桌上，又用一些得體閑聊用作開場。她看起來專業且從容。而他發現，在近在咫尺的距離中，她的耳尖開始泛紅。
他能聽見自己的心跳。砰砰，砰砰。生平第一次，他覺得另一個人可愛。
這是每天對他表白的人，是理解他所有作品的人，是他在網絡上不見面的朋友。他從未聽過的她的聲音，是如此的安靜，清澈，令人心安。
他發現，雖然初次見面，但他對她，絲毫沒有陌生之感。
他忘了曾有的惡作劇想法。他無法在她面前扮演他人。他很自然的接住每一個她拋出的話題，想要傾訴出所有未曾與任何人分享的話語。但他告誡自己，要克制住，面前的李伊林認識的人並不是他。她認識的，相信的，愛上的，都是那個被作品與通稿塑造出來的，完美無瑕的「演員何嶼」。
*
成為演員這麽多年，對於一個一線明星來說，他接受的深度采訪少得可憐。何嶼很擅長在人前封閉自我，用無關緊要的講述搪塞提問。但對李伊林，他不想這麽做。
一些問題，他會告訴她真實的答案。一些問題，他又會用盡全力，維持一個陌生明星應有的姿態。他讓自己游走在虛實之間，小心翼翼的向她洩漏一些些的自我，再返回去，鞏固她腦海裏固有的，那位疏離優雅的「演員何嶼」。
他喜歡她認真傾聽的模樣。一開始，她還稍有拘謹，所以他讓自己更加親切，甚至會主動給她一些幽默的片場小故事。她托腮聽著他，眼睛亮亮的看著他，在一些時刻裏，笑出可愛紅暈。但她總是會在下一秒就將自己拉回來，努力不被他故意營造出的淺層表達帶著走。她始終記得，明周刊記者李伊林的工作，是使用各種技巧，挖掘「演員何嶼」外殼之下，最真實的心。
最終，善於在采訪中隱蔽自我的他，還是給了她想要的。他詳細回答她每一個問題，同時他發現，李伊林在遇到某些答案時，會簡短而真誠的分享類似經歷。這讓何嶼覺得愉悅，讓他得以窺見更多他不知道的，屬於她的成長經歷。於是他學會了反問，學會對她施行一種狡猾的交易：如果她想要挖出更多真實的何嶼，就必須用屬於她的同等真實交換。
李伊林很快發現他的“交易規則”。她倒大方，對他毫無保留。他知道了她的故鄉，她的大學，她之所以選擇明周刊的理由。他也知道了比起早晨，她更喜歡晚上。她喜歡在夜半完成稿件後，出去夜騎，讓夜風與明月帶著她走。她也十分克制的表達了對他作品的喜愛，聊著一些作品的創作背景，以及他在某一個細節為何會如此表現。她會從作品的一個瞬間開始提問，目的是挖出這個瞬間之後，屬於何嶼的真實生活。於是他毫無保留的告訴了她，他在異國他鄉獨自度過的少年時代，在成年之後與所處環境的抗爭，在剛入圈時的迷茫，在每一部作品完成後的慣性出走……
*
他們聊了整整三個小時。最後是經紀人不得不敲門進來，告知他要盡快出發，去參加讚助方遠在城市另一端的新品發布晚宴。
何嶼明顯察覺到，“讚助方晚宴”這幾個字，讓李伊林的情緒發生變化。她馬上對方華致歉，收好錄音筆，站起身來與何嶼握手。
比起來時，她的皮膚、指節，變得柔軟，溫暖。或許這是內心情感驅使而出的某種幻覺。
肌膚的接觸只停留了短短幾秒。而後，她抽回手，面露陌生又疏離的禮貌微笑。
“謝謝您接受我們的采訪，今天聊得很開心。我會將稿子發給經紀人確認。……再見，何嶼。”
她很快離開了這個步入昏暗的房間。
他知道，一場幻夢結束了。
*
與李伊林分開之後，何嶼的內心變得平緩，柔軟。與她深度傾談所帶來的深刻溫暖，讓他始料未及。他第一次感受到，擁抱他人的第一步，是敞開自我。
在晚宴中，他讓自己切換到「明星何嶼」的表演狀態。開場過後不久，他就借故離開，獨自回到酒店，細細的沖洗好身體，窩進伊林曾經存在的空間。
他讓自己回想那場傾訴。他回想著伊林的每一次分享，每一種表情。
在長久而慣性的失眠裏，一種安全的、放松的困倦席卷了他。
何嶼離開沙發，躺進床鋪，睡了過去。
*
在被盆養紅楓包圍的高窗之下，何嶼獨自醒來。這是一個閑適的秋日午後，休息日的他讓自己無所事事，從高強度的戲劇沈浸中暫時脫離。他需要讓被擰緊的情緒發條有節奏的松懈下來。
何嶼不是很喜歡午後小憩，因為總是噩夢連綿。這一天，他夢見的是與伊林的分離。
從床上坐起來抹了把臉，他決定去浴室沖澡。熱水能讓他放松下來，忘記那些屢次出現在夢中的不良記憶。
沖好澡出來，接到方華電話。
“在家？有事跟你講。”她像在外面，講話講得飛快。
“嗯。你要過來？”何嶼有些奇怪。現在他脫離了屬於明星產業的一切，每天的生活工作兩點一線，簡單至極。方華對現在的他，還有什麽重要到不能在電話裏講的事？
“好。你等我，半小時到。”
沒等他回應，方華掛了電話。
何嶼有些奇怪，但也只是一瞬。他放下手機，回去浴室吹頭發。
*
方華有他家的門鎖密碼。推門而入後，她快速換好拖鞋，徑直來他身邊坐下。
“何嶼，有件事我擅自替你做了決定。……伊林想來看你的話劇，我給她留了周六晚場，她主動問我要的票。她還會去後臺找你，我跟她說了，要拍你們的合影發到工作室微博。”
這些話方華說得平靜，卻像一枚炸彈，讓他一時之間，不知如何回答。
見他毫無反應，經紀人握住他的手，看著他有些失神的眼睛繼續勸說。
“何嶼，不要拒絕。你也知道伊林是為什麽離開，你們之間的問題並非無法解決。”
經紀人明白自己是急切的。實際上，她沒有任何把握何嶼會答應見面。畢竟，伊林的離開曾讓他異常痛苦。時隔一年，方華也並不知曉，何嶼的感情有沒有被時間湮滅。
長久的靜默之後，被言語和肢體接觸逼迫的人，終於看向方華。他看到，對方的眼睛，緊張而真誠。
“……這一次來看你，是她主動要求。她會回來找你t，肯定也是很想你。……何嶼，我們從小一起長大，我只希望你快樂。”
是啊，他明白方華為何這麽做。她總是想讓他走出去，去體會生命中更豐富的愉悅。
只是……他真的想，再見到主動離他而去的人嗎？
*
何嶼垂下眼眸，松開方華的手。
像是要躲避來自另一個人的壓力，他站起身來，走去窗邊。
以他對李伊林的了解，她不是來求覆合的。更大的可能性，是她想回上海了，順道來看一看劇場裏的「演員何嶼」。畢竟，這是她喜歡了十幾年的內心偶像。所謂的後臺合影，肯定是方華提的要求。
一想到李伊林的目的是默默來看他，混在人群之中，悄無聲息的來和去，何嶼就在心中升起某種想要破壞她的欲望。
“好。請你告訴李伊林，不僅要來後臺合影，還要跟我回家。做不到，就別來劇場。”
聽見這句話，方華有些楞住。那個一反常態的人卻已經打開玻璃門，踏入被金黃銀杏與火紅楓葉侵入的午後陽臺。
毛茸茸的褐色頭發，被浸入秋日陽光溫柔的暖意之中，像幅油畫。
方華凝視著他融於秋色的頎長背影。何嶼的美麗向來令人沈醉。
只是，這一次，沒有了任何失眠與嗜睡的理由，那個曾經消失於此的人，會選擇離開，還是回來？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
5
何嶼總是去看李伊林給他的微博留言, 但他不會回覆。他大概明白留言者心態。「明星何嶼」更像她們的日記本，寫下對一個虛幻偶像的所有幻想。那不是寫給真實的他看的。如果他突然回覆，只會給對方也給自己招惹麻煩。
另一方面的原因, 在於他自身對親密關系的抵觸。父母很早離異, 小時候他跟著媽媽, 父母正式分開後母親遠走英國, 他跟著爸爸。與母親的分離讓他異常痛苦, 這種痛苦在一定程度上形成對父親的天然敵意。好在父親常年在外工作，對他也並不十分熱情。父子倆總是在不相見的時候更覺舒適。在從孩童成長為少年的這一段時光裏，真正伴他長大的是保姆、爺爺和方管家。
因為經常輾轉在幾個大人之間，孩童時期的何嶼很難對人產生信任與依戀。他總是習慣獨來獨往，有任何想法也更傾向於獨自消化。十幾歲時他被送往伊頓公學, 開啟了他被嚴重霸淩的少年時代，加重了他對人對事的疏離傾向。被當作女性的替代品性化羞辱, 更讓他無法對異性產生原本應有的情感與欲望。在那一段像是永不結束的黑暗時期, 何嶼覺得自己在情感和心理上, 都是個殘廢。
像是一場遲來的發育, 在27歲這一年，習慣獨行的何嶼，對存在於網絡另一端的李伊林，產生了陌生而奇妙的感受。他對她產生好奇, 像個網絡跟蹤狂一樣去搜尋她的所有信息，讀她對自己的每日留言與表白, 存下她的照片，在《明周刊》尋覓她的文章，但是，想都沒想過真正見到她, 認識她。
何嶼有一種莫名的直覺，雖然李伊林每天給他寫留言，但她並不想真的見到他。「演員何嶼」更像是她的精神寄托，一個幻想愛的容器，他是不能被現實撞破的。
*
追蹤t了李伊林長達一年之後，方華發給他的宣傳規劃中，出現了《明周刊》人物專訪。何嶼想了想，接受了這條行程。李伊林是文化欄目編輯，人物采訪未必是她。作為明周刊的長期讀者，何嶼忽然產生某種惡作劇式的想法：如果他在這場采訪中扮演成另外一個人，明周刊的記者會看穿嗎？
這件事並未在他心中停留太久，因為宣傳期總是消耗磨人。到達深圳後，密集的電視與首映采訪讓他精疲力竭。《明周刊》是他唯一接下的深度采訪，留了整整一小時的時間，被安排在午後兩點。
是接近末尾的九月，南方依舊炎熱。何嶼在酒店套房裏做好妝發，等待記者到來。
熾熱安靜的陽光打在窗欞，空調冷氣開得很足。何嶼站在窗邊向外看。他不願承認，自己期待的是誰。
*
下午兩點，房門被準時敲響。方華將門打開，何嶼看向走進房間的人。她留著男孩子般的短頭發，又有長長的狼尾，特別瘦，穿一件白襯衫，一條松松垮垮的藍色牛仔褲。或許是路上有風，她的劉海淩亂，稍稍蓋住漂亮的眼睛。她推門進來的時候，他看到……一個叛逆又清秀的矛盾體。
她的容貌，早已深深印刻在他的內心。
她是李伊林。
*
這是一場猝不及防的相見。或許在接下日程的時候，在等待采訪的時候，甚至在對方推門而入的一瞬間，他都有暗暗期待。只是他又有另外一種很奇怪的想法：他並不希望這種期待成真。他不希望，那些長久的、緩慢生長的、靜默如清泉的內心連接，被粗糙而不可預測的現實切斷。
這些矛盾，在見到李伊林的一剎那，不覆存在。
*
經紀人帶著這位熟悉而陌生的人來到他的身邊。她向他微笑，自我介紹，與他短暫握手。她的眼睛秀麗，明亮，像被月光照亮的河流。她的手指修長，骨節分明，摸起來有些淩厲。她隨著經紀人的引導坐在他的身旁，打開錄音筆放在桌上，又用一些得體閑聊用作開場。她看起來專業且從容。而他發現，在近在咫尺的距離中，她的耳尖開始泛紅。
他能聽見自己的心跳。砰砰，砰砰。生平第一次，他覺得另一個人可愛。
這是每天對他表白的人，是理解他所有作品的人，是他在網絡上不見面的朋友。他從未聽過的她的聲音，是如此的安靜，清澈，令人心安。
他發現，雖然初次見面，但他對她，絲毫沒有陌生之感。
他忘了曾有的惡作劇想法。他無法在她面前扮演他人。他很自然的接住每一個她拋出的話題，想要傾訴出所有未曾與任何人分享的話語。但他告誡自己，要克制住，面前的李伊林認識的人並不是他。她認識的，相信的，愛上的，都是那個被作品與通稿塑造出來的，完美無瑕的「演員何嶼」。
*
成為演員這麽多年，對於一個一線明星來說，他接受的深度采訪少得可憐。何嶼很擅長在人前封閉自我，用無關緊要的講述搪塞提問。但對李伊林，他不想這麽做。
一些問題，他會告訴她真實的答案。一些問題，他又會用盡全力，維持一個陌生明星應有的姿態。他讓自己游走在虛實之間，小心翼翼的向她洩漏一些些的自我，再返回去，鞏固她腦海裏固有的，那位疏離優雅的「演員何嶼」。
他喜歡她認真傾聽的模樣。一開始，她還稍有拘謹，所以他讓自己更加親切，甚至會主動給她一些幽默的片場小故事。她托腮聽著他，眼睛亮亮的看著他，在一些時刻裏，笑出可愛紅暈。但她總是會在下一秒就將自己拉回來，努力不被他故意營造出的淺層表達帶著走。她始終記得，明周刊記者李伊林的工作，是使用各種技巧，挖掘「演員何嶼」外殼之下，最真實的心。
最終，善於在采訪中隱蔽自我的他，還是給了她想要的。他詳細回答她每一個問題，同時他發現，李伊林在遇到某些答案時，會簡短而真誠的分享類似經歷。這讓何嶼覺得愉悅，讓他得以窺見更多他不知道的，屬於她的成長經歷。於是他學會了反問，學會對她施行一種狡猾的交易：如果她想要挖出更多真實的何嶼，就必須用屬於她的同等真實交換。
李伊林很快發現他的“交易規則”。她倒大方，對他毫無保留。他知道了她的故鄉，她的大學，她之所以選擇明周刊的理由。他也知道了比起早晨，她更喜歡晚上。她喜歡在夜半完成稿件後，出去夜騎，讓夜風與明月帶著她走。她也十分克制的表達了對他作品的喜愛，聊著一些作品的創作背景，以及他在某一個細節為何會如此表現。她會從作品的一個瞬間開始提問，目的是挖出這個瞬間之後，屬於何嶼的真實生活。於是他毫無保留的告訴了她，他在異國他鄉獨自度過的少年時代，在成年之後與所處環境的抗爭，在剛入圈時的迷茫，在每一部作品完成後的慣性出走……
*
他們聊了整整三個小時。最後是經紀人不得不敲門進來，告知他要盡快出發，去參加讚助方遠在城市另一端的新品發布晚宴。
何嶼明顯察覺到，“讚助方晚宴”這幾個字，讓李伊林的情緒發生變化。她馬上對方華致歉，收好錄音筆，站起身來與何嶼握手。
比起來時，她的皮膚、指節，變得柔軟，溫暖。或許這是內心情感驅使而出的某種幻覺。
肌膚的接觸只停留了短短幾秒。而後，她抽回手，面露陌生又疏離的禮貌微笑。
“謝謝您接受我們的采訪，今天聊得很開心。我會將稿子發給經紀人確認。……再見，何嶼。”
她很快離開了這個步入昏暗的房間。
他知道，一場幻夢結束了。
*
與李伊林分開之後，何嶼的內心變得平緩，柔軟。與她深度傾談所帶來的深刻溫暖，讓他始料未及。他第一次感受到，擁抱他人的第一步，是敞開自我。
在晚宴中，他讓自己切換到「明星何嶼」的表演狀態。開場過後不久，他就借故離開，獨自回到酒店，細細的沖洗好身體，窩進伊林曾經存在的空間。
他讓自己回想那場傾訴。他回想著伊林的每一次分享，每一種表情。
在長久而慣性的失眠裏，一種安全的、放松的困倦席卷了他。
何嶼離開沙發，躺進床鋪，睡了過去。
*
在被盆養紅楓包圍的高窗之下，何嶼獨自醒來。這是一個閑適的秋日午後，休息日的他讓自己無所事事，從高強度的戲劇沈浸中暫時脫離。他需要讓被擰緊的情緒發條有節奏的松懈下來。
何嶼不是很喜歡午後小憩，因為總是噩夢連綿。這一天，他夢見的是與伊林的分離。
從床上坐起來抹了把臉，他決定去浴室沖澡。熱水能讓他放松下來，忘記那些屢次出現在夢中的不良記憶。
沖好澡出來，接到方華電話。
“在家？有事跟你講。”她像在外面，講話講得飛快。
“嗯。你要過來？”何嶼有些奇怪。現在他脫離了屬於明星產業的一切，每天的生活工作兩點一線，簡單至極。方華對現在的他，還有什麽重要到不能在電話裏講的事？
“好。你等我，半小時到。”
沒等他回應，方華掛了電話。
何嶼有些奇怪，但也只是一瞬。他放下手機，回去浴室吹頭發。
*
方華有他家的門鎖密碼。推門而入後，她快速換好拖鞋，徑直來他身邊坐下。
“何嶼，有件事我擅自替你做了決定。……伊林想來看你的話劇，我給她留了周六晚場，她主動問我要的票。她還會去後臺找你，我跟她說了，要拍你們的合影發到工作室微博。”
這些話方華說得平靜，卻像一枚炸彈，讓他一時之間，不知如何回答。
見他毫無反應，經紀人握住他的手，看著他有些失神的眼睛繼續勸說。
“何嶼，不要拒絕。你也知道伊林是為什麽離開，你們之間的問題並非無法解決。”
經紀人明白自己是急切的。實際上，她沒有任何把握何嶼會答應見面。畢竟，伊林的離開曾讓他異常痛苦。時隔一年，方華也並不知曉，何嶼的感情有沒有被時間湮滅。
長久的靜默之後，被言語和肢體接觸逼迫的人，終於看向方華。他看到，對方的眼睛，緊張而真誠。
“……這一次來看你，是她主動要求。她會回來找你t，肯定也是很想你。……何嶼，我們從小一起長大，我只希望你快樂。”
是啊，他明白方華為何這麽做。她總是想讓他走出去，去體會生命中更豐富的愉悅。
只是……他真的想，再見到主動離他而去的人嗎？
*
何嶼垂下眼眸，松開方華的手。
像是要躲避來自另一個人的壓力，他站起身來，走去窗邊。
以他對李伊林的了解，她不是來求覆合的。更大的可能性，是她想回上海了，順道來看一看劇場裏的「演員何嶼」。畢竟，這是她喜歡了十幾年的內心偶像。所謂的後臺合影，肯定是方華提的要求。
一想到李伊林的目的是默默來看他，混在人群之中，悄無聲息的來和去，何嶼就在心中升起某種想要破壞她的欲望。
“好。請你告訴李伊林，不僅要來後臺合影，還要跟我回家。做不到，就別來劇場。”
聽見這句話，方華有些楞住。那個一反常態的人卻已經打開玻璃門，踏入被金黃銀杏與火紅楓葉侵入的午後陽臺。
毛茸茸的褐色頭發，被浸入秋日陽光溫柔的暖意之中，像幅油畫。
方華凝視著他融於秋色的頎長背影。何嶼的美麗向來令人沈醉。
只是，這一次，沒有了任何失眠與嗜睡的理由，那個曾經消失於此的人，會選擇離開，還是回來？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）